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PAPST GREGOR DER GROSSE 

DER AUFTRAG Christi an den heiligen Petrus, die Schlüssd des Him- 
melreiches zu verwalten, zu binden, zu lösen, die Herde zu weiden, ist 
wohl in großer geschichtUcher Stunde geschehen, aber er geht über 
alle Zeidichkeit hinweg, in vollkommener Reinheit, unberührt von 
der Farbe der Ära, die sich jedem menschlichenWort mitteilt ; er spannt 
sich über die Zeit ins Hinmielreich, dem Ziel, der letzten Verantwor- 
tung zu. Für die Träger des Auftrags ^t alle gilt, daß sie dorthin ge- 
fuhrt werden, wohin sie nicht wollen : tief in die Zeit und Zeitlichkeit, 
in das Ringen mit Menschen und Gewalten, deren Begegnung sie nicht 
gesucht; der Fischer aus Galiläa mußte nach Rom, in die Stadt der Cä- 
saren, die er, eh er den Ruf Christi vernommen, wohl schwerhch zu 
sehen gedacht, noch zu sehen gewünscht hatte. In immer neuer Ver- 
wandlung öffiiet sich der Schauplatz der Geschichte dem, der mit 
den Schlüsseki beschwert worden ist. Der Auftrag und die an ihn ge- 
knüpfte Verheißung sind unveränderlich. Aber welches erhebende oder 
erschreckende Spiel der Farben entfaltet dieses himmlische Licht, so- 
bald es in die Trübe der Erde strahlt und das Nebeigewoge des Völker- 
geschickes, die Wolkenballungen der Macht zu durchdringen sucht! 
Inmier ist es Petrus, der die Schlüssel empfangt: - etwas wird in dem 
Erwählten angerufen, das nicht mehr bedingt ist von Zeit und Ort. So 
mächtig ist die Gnade und ihre Forderung, daß sie den von ihr Getrof- 
fenen erhöhen, verwandet muß - sofern sie ihm nicht zum Gericht 
wird und der Mensch, aber niemals das Amt, ihr erUegt; daß sie als das 
Leben in seinem Leben nichts dulden will als den Schlüssdbewahrer, 
der da bindet und löst fiir die Ewigkeit. Aber er steht in der Zeit, in 
Anspruch genommen von der ganzen Stärke geschichtücher WirkHch- 
keit, die ein einziges Mal ist und auf ihn gewendet ist; er ist, eben da 
er von oben kommt, angewiesen auf den ganzen Gehalt der Zeit, die 
er, von der Höhe des Amtes, tiefer als andere zu er&ssen vermag. Ge- 
schichte ist sein Leben in radikalem Sinn; es ist gerade sein Priester- 
tum, das ihn in sie verbannt. Sein persönliches Geschichtsbewußtsein 
soll das der Kirche, der Priester und Laien erwecken, befeuern. 
Aber jene Gestalten erscheinen uns doch als die bedeutendsten auf dem 
Throne der Welt, die in vollem Bewußtsein ihres Ortes und Augen- 
blicks an der Kreuzimg der Geschichte und Ewigkeit stehen, den Blick 
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auf den sich furchtbar heranwälzenden, tobenden Strom des Erden- 
geschicks gerichtet, das Haupt umleuchtet vom Ernst des Amtes, von 
der Gnade des Friedens Christi. In ihnen lebt das UnveränderUche; es 
ist ihre Macht, ihre des Menschen Kräfte übersteigende Bestimmung, 
das Götthch-Unveranderliche dem Wandel auszuprägen, das über die 
Ufer drängende Leben hinzulenken auf das Hinmielreich. Ihr Wirken 
bemächtigt sich aller Gegebenheiten der Geschichte, und es ist kein An- 
hegen der Zeit, das sie nicht bewegen muß; ihre innerste Festigkeit 
aber: die ihres heiHgen Standorts, des Felsens, ist dem Wechsel nicht 
unterworfen. Wir können ihre Geschichte nicht erzählen, ohne ein Ge- 
heimnis zu achten; dieses nicht au&ulösende Geheimnis ist der Ur- 
sprung ihrer Kraft, die Mitte ihrer Geschichte. Wie der eine unsägUche 
Verfolgung erduldet, der andere dieWut eines heranstürmenden Volkes 
gezähmt, die Hoheit gewahrt, gefestigt hat, von der die Welt nichts 
wissen wollte ; wie in anderen das Heihge mächtige Tendenzen der Erde 
niederrang, den Irrtum, die Versuchungen zurückwarf; was sie alle- 
samt in Wahrheit an Verantwortung und Sorge erhtten und wiederum 
entschwert haben im verzehrenden Eifer fiir Gottes Haus, das vermö- 
gen wir nur in den Grenzen der Andeutung zu erfassen. Hinter ihnen 
steht der Erste, der die Schlüssel empfangen, deutUcher sichtbar oder 
wieder verhüllt und doch als die Gestalt, die ein unbesieghches An- 
recht auf sie hat und ausübt. Und da die Liebe, die den Weltbau trägt, 
doch stärker ist als das Zerstörende, so mußte auch die Bindegewalt in 
der Geschichte mächtiger sein als die Gewalt zu lösen; hat sie doch von 
innen her, nicht mit Fesseln, sondern aus wachsender Liebesmacht die 
Geister, die Herzen gegen Rom hin bewegt und die Völker aus römi- 
schem Erbe geformt. Die formende Kraft Roms ward durch die Nach- 
folger Petri in das HeiUge erhoben und in eine heihgende Kraft ver- 
wandelt ; da sie den Völkern entgegendrang und diese sich ihrem Wal- 
ten au&chlossen, wurde den Völkern eine höhere, ihre eigentUche Le- 
bensform erreichbar. Das Höhere kann ja nur aus der Begegnung des 
Gegebenen mit einem Neuen entstehen ; im Zusammenklang vonEmp- 
fangen und Geben, Annahme und Opfer, Tod und Wiedergeburt soll- 
ten die Lebensformen sich bilden, von denen wir fireiHch nicht sagen 
können, ob sie zur Vollendung, zur ganzen mögUchen Fülle geform- 
ten Lebens gediehen sind. Und doch sehen wir die Völker, die Rom 
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angerufen hat, und die dem Anrufe folgten, in einer neuen, gleichsam 
verklarten Gestalt sich ordnen im Umkreis Roms. 
Mit den Geschichtszeiten wechselt die äußere Gestalt des Apostelamts : 
wir müßten den ganzen Zug der Schlüsselverwalter vom An&ng his 
zum Ende der Zeiten überblicken können, wemi wir sagen sollten, 
welche Kraft in des Herrn Wort beschlossen war und ist, dem Senf- 
korn, das auf demWeg nach Cäsarea Philippi ia die Erde gesenkt wur- 
de. Die Gebärde der Papstmacht, das Gewand, die Erscheinung in der 
Geschichte sind in einem steten Sichentfalten, Keimen und Blühen be^ 
grifien; was unabdingbar schien, erwies sich oftmals als vergänglich; 
was die Zeitlichkeit gefordert, gebildet hat, muß mit ihr dahingehen. 
Um das Dasein, das immer neue Hervortreten Petri geht alles, um 
seine Gewalt und den ihm verheißenen Geist: darum, daß der Fischer 
sich als verzehrend gegenwärtig erweist und sich im Sturm auf die 
Wellen schwingt, um Christus zu finden. Sein Los soll sein bis zum 
Ende, daß er sich dorthin fuhren läßt, wohin er nicht will. Kein Wort, 
kein von Menschen erdachtes Gesetz bestimmt die Möglichkeiten der 
Entfaltung im Widerspiel zum Völkergeschick, unter Gottes Gebot. 
Was die Nachfolge Petri in Wahrheit in der Geschichte ist, das ver- 
möchten nur Gestalten auszusagen durch das Ganze ihres Seius und 
Wirkens; in ihnen erst, die aus der Gnade die ZeitUchkeit bestanden 
haben, wird die Macht des Amtes, der unendHche Trost der ihm ein- 
wohnenden Verheißung lebendige Gegenwart. 
Unter den schreckUchen Schatten seines Jahrhunderts, eingehüllt in die 
Dämmemis, die von dämonischen Gewalten über ein Zeitalter verbrei- 
tet wird, erscheint uns Gregor der Große. Noch geht der Vornehme 
aus dem alten Hause der Anicier im seidenen, mit Edelstein geschmück- 
ten Kleid durch die Trümmerstadt Rom; er ist Präfekt und leitet die 
gesamte bürgerUche Verwaltung; Fluß und Hafen, die Mauern und 
Märkte, die Aquädukte und Theater überprüft er auf seinen Wegen. 
Aber am Tun der Menschen, an den Werken der Vorfahren haftet der 
Verfäll; dies alles ist erschüttert. Die kühnen, in mächtigem Gleich- 
maß vom Gebirge her ziehenden Bogen zerbrechen, und keine Mah- 
nung vermag die Unterbeamten zu utkräftiger Hilfe zu bewegen; 
Tempel stürzen ein - und der Präfekt sieht sie vielleicht ohne Schmerz 
ihrem Untergang entgegensinken. Draußen T2gcn noch immer Säulen, 
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Giebel und Statuen verlassener Villen auf; diese sind zu Steinbrüchen 
geworden und stehen jedem oflfen, der bauen will. Völker haben sich 
mit furchtbarer Wucht über das Land ergossen: den Goten gewannen 
die Feldherren des in Byzanz gebietenden Kaisers in lange hin- und her- 
wogendem Kampf Stadt um Stadt wieder ab. Unter dem Vesuv starb 
das letzte Gotenheer hin. Nun aber werfen sich die Langobarden, ein 
unter viele Herzöge verteiltes Kriegcrvolk, von Oberitahen her gegen 
Süden, und es scheint, daß der Kaiser nur die Küstenstadte behaupten 
kann, denn auf die See wagen sich die Langobarden nicht, aber das In- 
nere der Halbinsel verfallt ihnen unaufhaltsam; Grundherren, die noch 
verschont waren, werden vertrieben oder erschlagen. Der Kaiser er- 
hoflS: Hilfe von den in die Lombardei gerufenen Franken, nicht mehr 
von eigener Heereskraft. So verschlingen einander die Völker auf dem 
Boden Italiens. In Rom drängen sich Flüchtlinge zusammen. Aber die 
Mauern werden sie nicht vor Hunger schützen. Und wer vertraut noch 
auf die Mauern Roms ? Weder der Statthalter in Ravenna, noch der 
militärische Befehlshaber in Rom bringen die Umsicht der Leitung, 
der Fürsorge, die Tatkraft umfassender Hilfe auf, deren es bedürfte. 
Und aus sich selber vermag sich Rom nicht mehr zu bewahren, zu ver- 
walten. Seine großen Geschlechter sind hin; der Senat ist nur noch ein 
Name; auch das Volk ist tot, es ist nicht mehr, was es gewesen. Der 
Untergang, das Ende ohne Widerruf, hinter dem das Weltende däm- 
mert, beschwert die Gemüter. In ein entsetzhches Dunkel scheint alles 
zu münden. Jetzt ist das Geschlecht heraufgekommen, dessen Bestim- 
mung es ist, ein gewaltiges Erbe versinken zu sehen; ein Geschlecht, das 
nicht mehr fähig ist. Erbe zu sein. 

Der Präfekt entsagt seinem Amt, der Welt. Da alles nach der Tat zu 
drängen scheint, leistet er Verzicht, übereignet er seine reiche Habe 
geisdichen Zwecken. Offenbar läßt die Ungeduld anstürmender Völ- 
ker keine Zeit mehr, sich zu rüsten, von innen her zu erstarken; aber 
Gregor baut ein Kloster am Hang des CeUo, dem Paladn gegenüber, 
und weiht es dem heihgcn Apostel Andreas. Er wird Mönch nach der 
Regel des heiligen Benedikt. Ist es ein Abschied fiir immer - oder nur 
die Wahl einer neuen, der stärksten Form? Ist der Verzicht der Weg 
zur Tat, fuhrt die Abkehr von der Welt in ihre Mitte ? Und ist jetzt die 
Zeit gekommen, da die uneingeschränkte Hingabe an Christus, das 
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Strengste, ernsteste Leben allein noch wirken kann ? Es ist ein Geheim- 
nis im Leben Gregors, daß Ende und Beginn in ihrer ganzen Gegen- 
sätzhchkeit zusammentreflfen, zusammenwirken; gerade darin ist die- 
ses Leben eine Antwort auf die Zeit, die Untergang und Aufgang ist. 
Im Untergang und dem bittersten Schmerz darüber schwingt die Seele 
- den Aufgang fiigt Gott. Lösung ist Gnade. Aber die erste Frage für 
den Christen ist: was er sein muß, wenn er Gnade erhoflfen will. 
Papst Pekgiusn., der um die Zeit gewählt wurde [579], da die Römer 
bereits von ihren Mauern die sich unter Brand und Greueln heranwäl- 
zenden Langobardenscharen sahen, rief Gregor aus dem Kloster, weihte 
ihn zum Diakon und zog den erfahrenen Staatsmann in seinen Dienst. 
Begleitet von einigen Mönchen seines Klosters reiste Gregor an den Hof 
des Kaisers, dort die Geschäfte des Papstes zu wahren und vor allem 
das Dringendste : die Hilfeleistung fiir Rom, zu betreiben.Wohl erwarb 
er sich die Auszeichnung, des Kaisers ältesten Sohn aus der Taufe zu 
heben, die Freundschaft einflußreicher Männer und Frauen des kaiser- 
lichen Hofes; die erwirkte Hilfe reichte nicht aus. Um 584 klagte der 
Papst, daß er samt der Stadt dem Untergang preisgegeben sei, wenn 
Gott das Herz des Kaisers nicht rühre. Stadt und Land waren ohne Ver- 
teidiger. Aber die Perser bedrängten das Reich von Osten, die Slaven 
von der Donau her. Etwa zwei Jahre später rief Pelagius seinen Nun- 
tius zurück. Doch das Kloster am Celio sollte ihn nicht mehr fiir lange 
Zeit befrieden. Wie die aufgewühlten Völker über die Ufer traten, so 
auch der Tiber; die Fluten tmispülten die schon lange hinfallig gewor- 
denen Tempel und Monumente der Römer, die päpstHchen Kornspei- 
cher, bis sie einstürzten; sie bedeckten die ruinenhaften Wohnstätten 
und verwandelten Plätze und Straßen in gärende Sümpfe. Schon hör- 
ten prophetische Gemüter unheimliche Stimmen in den Lüften ; Tuben 
schmetterten, ein Kriegsheer anzuzeigen, das noch schlimmer war als 
die durch die Campagna schweifenden Barbarenhorden; Gregor selbst 
berichtete, er habe mit seinen eigenen Augen gesehen, wie Pfeile vom 
Himmel schwirrten und die Menschen durchbohrten. Die also Getrof- 
fenen verbrannten in wenigen Tagen am Fieber. Die Pest, ein Dämon, 
den viele meinten in leibhaftiger Gestalt gesehen zu haben - einer der 
Geister aus der Luft, die der Apostel wie die Väter als dämonischen 
Bereich verstanden -, richtete sich auf in der Stadt und beherrschte sie. 
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Auch der Papst wurde von emem jener tödlichen Pfeik getrofien : der 
einzige, dem noch die Sorge unl Rom am Herzen gelegen« Der Klerus, 
die Patrizier, das Volk wurden in der äußersten Not einig und wählten 
einstimmig den einstigen Präfekten Gregor zum Papst. 
Wohl lehnte Gr^or die heihge Würde ab, schrieb er sogar an den Kai- 
ser Mauritius, er möge ihn vor ihr bewahren und seine Wahl nicht be- 
stätigen. Aber schon war dem Widentrebenden die große Sorge un- 
abweishch zugefallen. Ihm schien es das dringendste Gebot, Gott zu 
versöhnen und das Volk, wie schwer auch das Unglück auf ihm lastete, 
zur Buße zu bewegen. In sieben Zügen, von sieben verschiedenen Kir- 
chen wallten die Kleriker, die Äbte und Mönche, die Äbtissinnen und 
Nonnen, die Kinder, die Laien, die Witwen, die verheirateten Frauen 
mit den Presbytern ihrer Regionen der großen Kirche der Gottesmut- 
ter, SantaMariaMaggiore, unter den machtvollen Gesängen zerknirsch- 
ter Herzen entgegen. Als sie dem künftigen Papst das Geleite zur Ti- 
berbrücke und hinüber nach St. Peter gaben, erschien der Erzengel Mi- 
chael über dem geheimnisvollen Grabmal des Kaisers Hadrianundsteckte 
sein Flammenschwert in die Scheide : das Schwert des Zornes sollte das 
Volk nicht mehr schlagen. 

Das Volk hatte wohl Not erfahren; aber auch das bitterste Unglück 
wird vergeblich erduldet, wenn es nicht gedeutet, nicht auf das Tun 
des Menschen und Gottes Gerechtigkeit bezogen wird. Erst dann be- 
wegt es die Herzen, wird es zur verwandelnden Kraft. Gregor sah sich 
berufen zmn Deuter seiner Zeit -zum itmem Vollzug der Geschichte. 
Dieses Bewußtsein muß ihn durchglüht haben, als der vom Kaiser wi- 
der seinen Willen Bestätigte das Opfer des beschauUchen Lebens, nach 
dem sein Herz sich sehnte, unwiderruflich gebracht hatte und zum 
ersten Mal als Papst in St. Peter zum Volke sprach. Die Zeit rollte ent- 
setzhche verwirrende Bilder vorüber ; Gregor gab ihnen die flammende 
Inschrift und entsiegelte die Geschichte aus Gottes Wort - als Gottes 
Wort in der Zeit. Er berief sich auf die Zeichen, die Christus selbst an- 
gekündigt hatte als Boten des Endes : daß Volk sich wider Volk erhe- 
ben und Pest, Hunger und Schrecken vom Himmel kommen werden. 
Denn, so sagte der Papst, wer Gott nicht schauen wolle üi Ruhe, der 
lerne sein nahendes Gericht furchten unter Plagen. Vieles habe sich 
schon erfüllt, was die Schrift vorausgesagt, und wenn auch die Ge- 
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stime noch nicht erschüttert worden seien, so flammten doch Schwer- 
ter in den Lüften vor den Langobarden her. Aber wer Gott Hebt, der 
solle jauchzen über das Ende der Welt ; jetzt sei die Zeit gekommen, die 
Liebe zum Vergänghchen zu tilgen bis auf die Wurzel und über die 
zimi Tode sinkende Erde zum ewigen Leben hinüber zu dringen. - 
Gregors Seele neigte sich dem Propheten Ezechiel zu, den Gott mit 
dem furchtbaren Wort vom kommenden Ende beschwert hat : » Siehe, 
es kommt ein Unglück über das andere. Das Ende kommt, es kommt 
das Ende, es ist erwacht über dich; siehe, es kommt« [Ezech.7,5-6]. 
Drei Jahre später [ 593 ] wurde die Sprache der feurigen Schwerter wahr, 
als Gregor eben den Propheten auslegte ; Männer, denen die Hände wa- 
ren abgehauen worden, kündigten das Heraimahen der Langobarden 
unter ihrem neuen König Agilulf. Unter dem Bild des siedenden Top- 
fes, das einst das Schicksal Jerusalems dargestellt hatte, schilderte Gre- 
gor den Untergang Roms. Als die Stadt erbaut wurde und die Völker 
in ihr zusammenströmten, da ward der erzene Topf aufs Feuer gestellt 
und gefüllt mit den Stücken und Knochen. Da begann es zu sieden und 
zu wallen von der Liebe zum Weltruhm; in der Glut zerfielen die Kno- 
chen : das waren die Mächtigen, und das Fleisch zerging : das waren die 
Völker. Aber der Prophet sollte auch den leeren Topf auf die Glut set- 
zen, damit seinErz entbrenne, seine Unreinigkeit verzehrt werde. Gleich 
dem leeren Topf brenne nun das leere Rom. Denn wo sind der Ruhm, 
der Stolz, die Pracht und dieWeldust ? Wo sind die Mächtigen und Ge- 
waltigen, die einst die Stadt mit Beute gefüllt ? Wie ein alter entfieder- 
ter Adler, der kahl ist am ganzen Körper, sucht die Stadt vergebens die 
Schwingen auszubreiten, die einst zu kühnem R^ub trugen. »Wo ist 
der Senat ? Wo ist das Volk? Die Knochen sind zerkocht, das Fleisch 
verzehrt, alle Pracht erloschen. Es brennt das leere Rom.« 
Dieses ungeheure Bild der Geschichte, das zwischen den Zeiten auf- 
steigt, erleuchtet die Antike wie die christHche Zeit, das ganze Geschick 
des Abendlandes : Ehrsucht verzehrt die Macht und die Mächtigen, das 
Fleisch der Völker, bis die leeren Städte glühen und zerfallen, und der 
Adler grenzenlosen Verlangens, der die Welt überschattete, erschöpft 
imd entfiedert, in schmählicher Nacktheit sich auf der Erde hinquält. 
Sollte nicht auch der Wille des Mannes, vor dem die Wirkhchkeit sei- 
ner geschichdichen Stunde in dieser unbarmherzigen Klarheit stand, 

2 17 



Digitized by 



Google 



GREGOR DER GROSSE 

gelähmt werden wie der greise Adler? Aber im Papst lebte eine an- 
dere Kraft. Nicht der Ruhm durchglühte ihn: es war die von Chri- 
stus gestiftete Liebe des Hirten. Diese Liebe setzte dem Untergang 
eine gewaltige Macht entgegen. Obwohl der Exarch ihn hinderte, statt 
ihm beizustehen, und das einzige von ihm in Rom gelassene Regiment 
zu meutern drohte, vermochte Gregor die Stadt vom Feind loszukau- 
fen. Er unterstellte den reichen, über ItaHen und Sizilien, Korsika, Gal- 
Uen und Dalmatien ausgebreiteten Grundbesitz der Kirche Rektoren, 
die er weihte und am Grabe des heiligen Petrus durch einen Eid zu ge- 
wissenhafter Amtswaltung verpflichtete. So füllten sich die Kornspei- 
cher wieder. Er selber war der »Verteiler des Armenguts «. Als er ein- 
mal hörte, daß ein Bettler vor Hunger auf der Straße gestorben sei, 
verschloß er sich vor Scham in seinem Gemach; mehrere Tage wagte 
er nicht, vor den Altar zu treten. Er verschmähte es nicht, dem Rek- 
tor in SiziHen zu schreiben, daß er die zur Zucht nicht mehr taugUchen 
Kühe verkaufen, ein Gestüt verringern, die Pferde an Gutshöfe abgeben 
soUe. Mit großer Schärfe tadelte er die Unterdrückung oder Ausnut- 
zung der auf den Patrimonien ansässigen Bauern. Eine neue Gestalt der 
Macht und ihrer Verwaltung wird sichtbar; sie ist noch nicht fest um- 
grenzt, aber doch deutUch bestimmt im Gegensatz zur alten Welt, de- 
ren Formen sie sich gleichwohl dienstbar macht und sie dadurch ret- 
tet: es ist eine Macht, deren innerstes Leben die Liebe ist, Herrschaft 
über die von Christus Erlösten, deren Würde nicht angetastet werden 
darf »Bei allen euren Handlungen«, schrieb Gregor an den Exkonsul 
Libertinus in SiziHen, »soUt ihr zuvor die Gerechtigkeit und dann die 
Freiheit im Auge behalten.« Libertinus hatte sich vermessen, einen ein- 
stigen Präfekten mit Ruten streichen zu lassen; als Bischof von Rom 
verwies es ihm Gregor, einen freien Mann auf diese Weise zu erniedri- 
gen. In der Richtung auf die Freiheit, die Gerechtigkeit wollte er die 
Ämter, die Macht verwaltet wissen, und er stellte diese Forderung aus 
dem Bewußtsein geistHcher Macht, die ihn zum Anwalt der Unter- 
drückten und Schutzflehenden aufgerufen hatte. 
Aber die Geschäfte der Verwaltung, die große Not des geschichdichen 
Geschehens, das ihn, wie er oftmals sagte, »zwischen die Schwerter der 
Langobarden « gestellt hatte, machten doch nur einen geringen Teil sei- 
nes Wirkens aus. Der Seelsorger hat weit Größeres getan und erfahren, 
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wenn es uns wohl auch nie gelingen würde, dieses große Werk Gre- 
gors zu erforschen. Als Seelsorger der Völker hat er seine größte Tat 
vollbracht: die Aussendung seines Abtes Augustin nach England. Die 
Liebe zu den Seelen hat ihn angerufen in der bedeutungsschwersten 
Stunde seines Lebens, da er die schönen Jünglinge aus Britannien auf 
dem Forum erbUckte und den Sklavenhändler fragte nach ihrer Hei- 
mat und ob sie Christen seien. Sie seien Heiden, wurde ihm erwidert. 
Es schmerzte ihn tief, daß Menschen so hellen, leuchtenden Ansehens, 
von solcher Anmut dem Fürsten der Finsternis Untertan sein sollten. Er 
fragte nach dem Namen des Volksstamms. Man nenne sie Angeln, ant- 
wortete der Kaufmann. Ja, rief Gregor, Engel sollten sie werden, denn 
sie trügen eüi englisches Antlitz und seien bestimmt, Gefährten der 
Engel im Himmel zu werden. Er selber wollte ihnen das Heil bringen. 
Doch ein Zeichen hielt ihn auf dem Weg fest, und er gehorchte ver- 
zichtend. So fuhr Augustin mit seüien Mönchen unter dem Kreuze 
nach England [596] ; aber die Insel stand im Ruf solcher Schrecknisse, 
daß Augustin im südlichen Gallien umkehrte. Ein Brief des Papstes er- 
mutigte ihn wieder. Bald zeigte es sich, daß Britannien längst bereitet 
war fiir die Botschaft und der Auftrag des Papstes in die geheimnisvoll 
angebrochene Stunde der Erlösung traf. Die Heimat der schönen Skla- 
ven sollte das Evangelium mit Inbnmst ergreifen und zu einer Insel der 
Heihgen werden, begnadet, geeinigt, zu einer höheren Einheit geweiht 
von Rom. 

Gregors war alle Sorge, alle Verantwortung; er stand fiir das Seelen- 
heil der Welt. Italien nannte er einmal »mein Land«; »sein«, in höhe- 
rem Sinn, waren die Länder und Völker alle; die sichere HofSiung auf 
die Bekehrung der Langobarden - die Eroberer sollten von Rom be- 
gnadet und dadurch »gebunden« mit göttlicher Bindegewalt, über- 
wunden werden-, die Bekehrung des Westgotenkönigs Reccared be- 
deuteten in diesem größten Zusammenhang nur wenig. Wer üi sol- 
chem Maße erschüttert wurde vom Ende, von der immer wieder auf- 
brechenden Vergänglichkeit der Welt, der kann nicht besitzen; er sieht 
alles in der Perspektive des Gerichts, im AntHtz des Richters, vor dem 
er Rechenschaft ablegen muß. Einmal soll Gregor, als er über das Fo- 
rum ging, von einem antiken Bildwerk auf besondere Weise ergriffen 
worden sein. Es stellte Trajan dar, wie er, eben im Aufbruch zum Krieg, 

19 



Digitized by 



Google 



GREGOR DER GROSSE 

noch einmal vom Pferd sprang, um einer Witwe, deren Sohn erschla- 
gen worden war. Recht zu sprechen. Der Kaiser hätte ja fallen kön- 
nen im Krieg - und dann wäre die Klage des armen Weibes ungehört 
geblieben. Der Papst weinte darüber, daß ein so gerechter Herrscher 
Heide gebUeben und der Verdanmmis verfallen sein sollte. Aber in 
St. Peter hörte er eine Stimme von oben: sein Gebet sei erhört wor- 
den, die Seele des Kaisers erlöst; doch solle er nie mehr für Heiden be- 
ten. 

Vielleicht will diese Erzählung sagen : der Papst habe auch Verantwor- 
tung gefühlt für die Vergangenheit, wie er sie fiir die Gegenwart und 
die Zukunft getragen. Es war vielleicht sein geheimnisvolles Vorrecht, 
das eigendiche Zeichen seines Ranges, zu weinen um die Seele Tra- 
jans, um die Seele des Altertums. Einen mächtigen Klang dieser Seele 
nahm er in die Gesänge hinüber, die in seiner Kapelle erklangen; diese 
Gesänge begleiteten den kleüien Zug itaUenischer Mönche, als sie im 
fernen Norden, vorüber an der Kapelle der frommen Königin Berta 
der Burg des Königs von Kent entgegenzogen. So tönte die Stimme 
des Alterttmis, verwandelt, verklärt, in nebelhaft aufsteigende Reiche 
der Christenheit. Auch das Erbe der Germanen wollte der Papst nicht 
tilgen, sondern aufiiehmen, verwandeln, erhöhen; die Missionare soll- 
ten das gesunde Wachstum der Völker veredeln, nicht etwa stören oder 
entwurzeln; sie sollten die Orte, die ihnen für heiHg galten, achten und 
in Wahrheit heiUgen. Rom wirkte aus der Gnade verklärender, läu- 
ternder Kraft, das Bestehende verbindend mit dem, was von oben ge- 
kommen ist. - Aber noch an ein andres Geheimnis rührt jene Legende : 
es ist die Gebetsmacht Gregors. Wir kennen ihre Grenzen, ihre Wir- 
kung nicht, aber wir müssen sie verehren als eine gewaltige WirkHch- 
keit der Geschichte. 

In ihr steht Gregor der Große an unverrückbarem Ort. Er wurde nicht 
aufgezehrt von der Geschichte wie andere, die wohl ihre Stürme zu 
entfesseln vermögen, aber nichts von dem Wort wissen, mit dem der 
Herr aller Zeit die Stürme beschwichtigt hat. Als Gregor starb [604], 
hatte sich die Kraft der Nachfolge Petri offenbart in einer der furcht- 
barsten Stunden der Welt, einem schreckHchen Heute, in dem Gestern 
und Morgen auseinanderzubrechen drohten. Wie sehr wir auch des 
Papstes Tatkraft, seine Umsicht, seine väterhche Liebesmacht bewun- 
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dem mögen, so scheint uns das größte, was er als Mensch der Gnade 
seines Amtes hinzugefugt hat, der grandiose Mut zu sein, mit dem er 
aus dem Untergang hinüber in die Zukimft handelte, die für den Chri- 
sten nichts anderes sein kann als Advent, Ankunft des Herrn und seiner 
Stadt. Ringsum sah Gregor Trümmer; fast alles, was sichtbar war, 
schien verwirkt, die Mächtigen und Mächte zerbrachen, und die feu- 
rigen Schwerter, die neue Drangsal ankündigten, glühten in der Luft; 
Gregor wußte, wie der Apostel, das Ende aller Dinge ganz nahe, aber 
durch den Sturm, das Krachen der letzten Pfeiler der alten Welt ver- 
nahm er das eine, ruhige, unabänderUche Gebot, alle Völker zu taufen 
imd zu lehren; zu binden, zu lösen; für die Herde einzustehen in Ewig- 
keit, Jerusalem aufzubauen zwischen den geborstenen irdischen Pfei- 
lern, und er gehorchte als »Knecht der Knechte Gottes«: so nannte er 
sich, seinen Vorrang vor allen Dienern der Kirche in die tiefste Demut 
kleidend. Zu einer jeden Stimde war Gregor auf die großen Schreck- 
nisse am Himmel gefaßt, unter denen die Welt vergehen wird; aber 
Christi Aufbag anPetrus ward von dieser Erwartung nicht eingeschränkt, 
im Gegenteil: er wurde von ihr auf das äußerste verstärkt; Gregor er- 
griff ihn und lebte ihn, ohne zu fragen. Was er zerbrechen sah, war nur 
Menschenwerk, war die Welt der Sünde. Ihr Untergang dämpfte die 
Glut seiner Seele nicht. So wirkte durch ihn und über den Untergang 
hinweg das Apostelamt eine neue Ordnung, die noch Jahrhunderte for- 
dern soUte fiir ihre Entfaltung und deren großartige, aber von beson- 
deren Gefahren verhangene Weite um jene Zeit auch ein Hochbegna- 
deter kaum ermessen konnte. Als »Konsul Gottes«, wie der Grabstein 
rühmte, stand er römisch-christlichen AntHtzes dem Reich vor, in das 
Kulturen und Völker hinübersterben können, ohne zu vergehen, weil 
seine geheimnisvolle Geschichte der Sinn aller Auf- und Untergänge ist. 



DER CHRISTLICHE KÖNIG 
ALFRED DER GROSSE 



DIE KÖNIGLICHEN Pilger der engÜschen Frühzeit waren fast alle 
in späten Jahren und oftmals mit letzter schon erlöschender Kraft nach 
Rom gewandert; die Ewige Stadt war für sie die Vorstadt des himmU- 
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sehen Reiches gewesen, und sie mochten glücklich sein, wenn sie diese 
noch erreichten und nicht unterwegs, bevor sie das irdische Ziel ihrer 
Wanderung erbUckt hatten, hinweggenommen wurden. Denn auch 
das war manchem frommen Pilger begegnet, wie der letzten Königin 
von Merden, die ui Pavia starb, während Burhed, ihr Gatte, nachdem 
er sein Reich an die normannischen Räuber verloren, noch den An- 
blick der ersehnten Stadt genossen hatte. Rom war für diese Pilger das 
Ende; sie versuchten nicht mehr in der Welt zu leben, nachdem sie dort 
gewesen, und waren darum auch nicht Träger des schwersten Auftra- 
ges geworden. Aber im Jahre 853 wurde ein fünfjähriger Königsknabe 
über die Alpen getragen, Alfred, eüi Sohn des Königs Ethelwulf von 
Wessex, der, da er drei ältere Brüder hatte, nicht fiir den Thron be- 
stimmt zu sein schien. Dennoch soll Papst Leo iv. den Knaben zum 
König geweiht haben: üi dieser Bedeutung wenigstens mußte späte- 
ren Chronisten die frühe Romreise Alfreds erscheinen, als dieser ein 
großer chrisdicher König geworden war. Vielleicht war des Knaben 
Großvater, der mächtige König Egbert von Wessex, unter denen ge^ 
Wesen, die sahen, wie der Frankenkönig Karl in Sankt Peter sich wi- 
derwillig unter dem Gewicht der Kaiserkrone beugte. Und wie hätte 
Egbert, der dreizehn Jahre lang als Verbannter am Hof des Franken- 
kaisers lebte, dessen HerrUchkeit sehen können, ohne entflammt zu 
werden und die Sage davon nach England zu tragen ? Nun, ein Jahr, 
nachdem Ludwig, Kaiser Lothars Sohn, feierhch gekrönt worden war, 
sandte Britannien einen Knaben. Das Stadtviertel unter der Peterskirche 
hatte sich aus dem Schutt der Verwüstung erhoben, die sarazenische 
Plünderer angerichtet hatten. Wie Rom, das im Schutz der Aureliani- 
schen Mauer unversehrt gebHeben war, so war nun auch der Vatikan 
von einer mit Türmen bewehrten Mauer umgürtet, die, am Grabmal 
Hadrians ansetzend, den Hügel erstieg, Sankt Peter in einem Halbbogen 
umfaßte und sich dann zum Strom hinabsenkte; sie verteidigte mit 
den Heiligtümern auch das Viertel der Pilger, die sich zwischen der 
Basilika und dem Strom ansiedelten oder dort Herberge fanden. Hier 
hatte der angelsächsische König Ina das Hospital der Sachsen gegrün- 
det und mit Stiftungen ausgestattet, die später von Offa von Mercien 
erhöht worden waren: der Mercierkönig hatte dem König von Kent 
Reich und Leben genommen und dann versucht, durch Gaben seine 
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Schuld ZU büßen. Wie der Glaube der Völker, so baute auch ihre Schuld 
an Rom. Die Inschrift auf dem Tore des heihgen Peregrinus, durch das 
die nordischen Pilger die Stadt Leos betraten, pries das Haupt, den 
Glanz und die HofSiung der Welt, das »goldene Rom «, den Papst, der 
die Stadt mit n^enden Zinnen umgeben, und den Kaiser, der dieses 
Werk beschützt hatte. Und ob auch von den Plünderern sogar das 
Kreuz auf dem Sarg des Apostels, ja der Hochaltar verschleppt und 
auch der Sarg erbrochen worden waren, so strahlte doch Sankt Peter 
von goldenem Gerät, von edelsteinbesetzten Altarplatten, Kreuzen, Lam- 
pen und Bildnissen. Auch die geraubten Juwelen waren, von den Sa- 
razenen an Händler verkauft, in die Hände des Papstes zurückgekehrt; 
die Sarazenen selbst, die drei Jahre nach der Plünderung bei Ostia ge- 
schlagen worden waren, rollten und karrten als Gefangene in Ketten 
die Bausteine der Kirchen herbei, die sie zerstört hatten. Wie in eine 
Brunnenschale, die ihren Reichtum nur spendet, um sich wieder zu 
füllen, waren die Schätze der Völker in die Heihge Stadt zurückge- 
strömt; die Gläubigen und die Büßer, die Schuldigen und die Ver- 
zichter, die Könige und ihre Edeln kannten kein höheres Glück, als 
diese Schalen zu füllen. Zwei Jahre daraufkam der Knabe noch ein- 
mal, nun an der Seite seines Vaters Ethelwulf, der, seinem Ende schon 
nahe, die Symbole der Herrschaft, eine Krone, ein Schwert aus Gold 
und eine goldgestickte Tunika, reiche Stoffe, goldene Vasen und Bild- 
nisse und silberne Hängelampen sächsischer Arbeit vor dem Altar Petri 
aufhäufte; Vater und Sohn verweilten ein Jahr in der Ewigen Stadt. 
Alfred sollte sie nicht wieder betreten. »Romburg«, wie er die Stadt 
später nannte, stand am Anfang seines Lebens, und schwerlich wird ihr 
Gknz vor seinen Augen vergangen sein ; aber das ihm im Norden auf- 
erlegte Werk gab ihn nicht mehr frei. Um diese Zeit, da sich das Kreuz 
sieghaft erhoben hatte, um, mit den Kronen vereint, Wesen und Schick- 
sal des Erdteils fiir immer zu bestimmen, führten im Süden die Sara- 
zenen, im Norden die Normannen ihre kühnsten Angriffe auf das christ- 
hche Abendland; nun sollten noch auf den fernsten Inseln des Nor- 
dens, woher kaum eine Botschaft kam, die Blutzeugen des Glaubens 
sich bewähren. Die Mönche Jonas verbluteten, die Kreuze umklam- 
mernd, auf dem weißen Sandstrand der kleinen Bucht, achtundachtzig 
Märtyrer, die das Schwert der Wikinger hingemäht hatte. Die schwar- 
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zen, geschwungenen Boote der Räuber, die flach auf den Wellen la- 
gen, wimmelten tanzend auf der Irischen See, flogen von Insel zu In- 
sel und drangen, schnell wie Fische, mit dreißig oder fünfzig Ruder- 
paaren ausgreifend, in die Buchten und Flußmündungen der KüsteErins 
ein; von dorther, wo die Nordmänner Festungswälle auftürmten und 
wie auf Man eine Zwingherrschaft errichteten, schwärmten sie gegen 
die englische Küste. Nun sprangen die eisenklirrenden Männer an den 
Strand Lindisfames, erschlugen die knienden, bebenden Mönche oder 
warfen sie ins Meer, während der Rauch von Kirche und Zellen auf - 
kräuselte. Die Brüder, die sich zuvor mit den Gebeinen des heihgen 
Fluthbert geflüchtet hatten, durchirrten unter der Last der wundertäti- 
gen Truhe acht Jahre lang Britannien, vom Sturm wieder an die Küste 
verschlagen, wenn sie England verlassen wollten, vom Feind aufge- 
schreckt und dorthin und dahin verjagt. Wirbelstürme, Donner und 
durch die Lüfte schießende feurige Drachen zeigten das Kommen des 
heidnischen Volkes an. Auch an der südhchen Küste stießen die Dänen 
die spitzen Kiele in den Sand; sie hieben unter Hohnrufen den könig- 
Uchen Beamten nieder, der, sie für fremde Kaufleute haltend, ihnen 
. entgegengeritten war, um den Zoll zu fordern, dann sprengten sie der 
Stadt zu. 

Ihretwegen hatteEthelwulf seine Pilgerreise angetreten, Gott um Schutz 
für sein Land zu bitten; aber bald lag das Reich Egberts, der Mercien 
niedergeworfen, die südengUschen Reiche und selbst Northumbrien 
sich untertänig gemacht, Comwall erobert hatte, im Todeskampf mit 
den Räubern, die wohl schnell vom Schlachtfeld auf die Schiffe flohen, 
aber nur um wiederzukehren. Die Söhne Ethdwulfs folgten einander 
rasch in der Herrschaft, die kaum mehr als die Führung im Kampf 
war; machte sich der König auf, dem Feind im Osten zu begegnen, 
so ereilte ihn schon ein Bote mit den Worten: »Herr König, wohin 
reitest du ? Der Feind ist im Westen gelandet und wird alles verheeren, 
wenn du nicht kommst.« Und wenn dann das Heer sich zur westUchen 
Küste wendete, so sprengte am folgenden Morgen wieder ein Bote an : 
»Ihr Herren, wohin zieht ihr ? Im Norden plündern die Dänen ! Schon 
stehen euere Häuser in Brand, werden euere Güter weggeschleppt, eure 
Kinder geschlachtet, euere Frauen entehrt.« Die Dänen, die zuerst nur 
wie Raubvögel niedergestoßen und wieder aufgeflügelt waren, nach- 
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dem sie in London, Rochester und in Winchester ihre Schiffe beladen 
und die Männer zwischen den brennenden Häusern erstochen, hatten 
es endhch gewagt, auf der Insel Sheppey, an der Mündung der Themse, 
zu horsten. Dort schlugen sie unter den Mauern eines Klosters ihre Zelte 
und Hütten auf, dem Winter zu trotzen. Dann, sobald das Frühjahr 
kam, stürmten sie über OstangUen hinweg, unentwegt nordwärts vor- 
dringend, um sich in der Kaiserstadt York zu verschanzen. Die Chri- 
sten erstiegen die Wälle und brachen sie nieder; zwischen den Häu- 
sern starben sie samt ihren Königen unter den Schwertern der Dänen. 
Edmund, der König von OstangUen, erHtt, an einen Baimi gebunden, 
den Märtyrertod durch die Pfeile der Nordmänner ; im Tal der Them- 
se bekämpften die Söhne Ethelwulfs den in ihr Reich strömenden Feind. 
Bei Ashdown traf Alfred, der Dreiundzwanzigj ährige, auf die Räuber. 
Die Nordmänner hatten sich in zwei Haufen geteilt, so auch das Heer 
der Christen. Noch hörte Ethelred, der König, in seinem Zelt die Messe ; 
er wollte sich nicht von Gott dem Herrn wenden, ehe der Priester ge- 
endet hatte: sollte er den Gottesdienst lassen um irdischer Dinge wil- 
len ? So entschied Alfred die Schlacht, indem er sie begann: er Hef sei- 
nem Haufen voran, die Höhe hinauf, wo der Feind bereit stand; dort, 
wo ein einsamer verkrüppelter Dombusch in den Himmel starrte, prall- 
ten die Heere unter lauten Schlachtrufen zusammen. Ethelred, »mit 
Waffen und Gebeten umgürtet«, stürmte dem jungen Bruder nach in 
den Kampf auf dem Schlachthügel; sie schwangen die Schwerter, bis 
der Dombusch, der lange gedürstet, das Blut des Normannenkönigs 
und fünf mächtiger Jarle zu trinken hatte. 

Bald darauf wurde Alfred König. Wich der Feind endlich aus dem Tal 
der Themse, so doch nur, um seine Flotte an die südHche Küste zu len- 
ken, dort, in Dorset und Devonshire, Häfen zu befestigen und wieder 
ins Land zu stoßen. War er auch hier geschlagen, so leistete er Eide auf 
das HeiHgste, nur imi sie zu brechen; vom Westen aus, wo sich die Dä- 
nen am Bristol Avon verschanzten und über die Irische See immer 
neuen Zuzug empfmgen, bedrohten sie Wessex, das letzte kriegsmäch- 
tige Reich der Insel, mit dem Untergang. In Somerset, hinter dem 
verschwundenen Wald, der sich vom Avon südwärts erstreckte, blieb 
dem König ein von Sümpfen durchzogenes Stück Land, in dessen Dick- 
icht es von Hirschen wimmelte; ein langer Hügel hob sich über die 
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Sümpfe empor: die Insel Athelney. Für den König, den - anders als 
seine von der Krone niedergebeugten Ahnen - das furchtbarste Un- 
glück nicht zerbrach, wurde auch dieses Versteck zur Festung, die letzte 
Zuflucht zum AusfaUtor. Denn nicht so lange, wie es die Sage will, und 
nicht so verzweifelt, wie er in dieser erscheint, lebte Alfred in dem 
Sumpfland von Athehiey ; noch bheben ihm die Getreuen, die ihm ge- 
folgt waren, die Thane, ohne deren Rat und Zustimmung auch er nicht 
zu handeln pflegte, und die Getreuen von Somerset und Devonshire. 
Aber wie, wenn das Volk nicht mehr von ihm wüßte, nicht mehr an 
ihn glaubte ? Schon nach wenigen Monaten durchritt er gerüstet den 
Seiwood zu eüiem heihgen Stein, der hinter dem Wald kg; die Män- 
ner von Somerset, Wiltshire, Hampshire sammelten sich um ihn im 
Osten des Waldes; am folgenden Morgen führte er sie in den Krieg. 
Vielleicht tobte die Schlacht nicht ferne dem Tal, über dem das ur- 
alte, gespenstige Bild eines weißen Pferdes aus dem Kalkhügel leuch- 
tet; germanische Kraft war, wie im König so auch im Volk, zum Trä- 
ger und Streiter des Kreuzes geworden und siegte über germanisches 
Heidentimi. Den Dänen, die, kühn und doch planlos, verwegen und 
doch ohne die letzte unzerbrechhche Zähigkeit, im Wagnis selbst ihr 
Leben suchten, widerstand ein vom Glauben erfülltes, seiner Erde treues 
Volk; über die Unsteten siegte eine geordnete Kraft. Und selbst der 
Todesrausch des Seekönigs Ragnar Lodbrock, der, als er im Turm von 
Schlangen verzehrt wurde, sich seiner Schlachten erinnerte und lachend 
starb, war nicht mächtiger als der Glaube Alfreds. Sogar das Banner, in 
das die drei Töchter Lodbrocks, die Schwestern der normannischen 
Führer, an einem einzigen Morgen den Raben Odins eingewoben hat- 
ten, war im nördUchen Devonshire von den Angeln erbeutet worden; 
der Rabe, der siegverheißend die Flügel gebreitet hatte, wenn der Wind 
die Fahne schwellte, flog nicht mehr zum Sieg voraus. In Aller, eüiem 
Dorf in Somerset, dessen kleine Kirche noch eüien alten, einer stei- 
nernen Tulpe gleichenden Taufitein hütet, legte Guthrum, der Nor- 
mannenkönig, mit den dreißig Edelsten seines Stammes das weiße Tauf - 
gewand an; der Sieger empfing ihn in seinen Armen als seinen Sohn, 
den Getauften mit einem christhchen Namen nennend. 
Aber was wäre der Sieg allein ? Alfred hatte ein Reich zurückgewon- 
nen, das bis zur Watlingstreet reichte, der London mit ehester verbin- 
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denden Römerstraße. Im Norden und Osten drängte sich der geschla- 
gene Feind zusammen. Die Mauerringe der verheerten Städte schlös- 
sen sich wieder; die Städte wurden wieder zu Burgen, und Bürger 
wohnten in ihnen, die wie die Bewohner Londons nicht schlechter mit 
Bogen und Langschwert umgingen als die Ritter Alfreds. Die alten 
Königsgeschlechter von Kent, Essex imd Merden erloschen, und Al- 
fred setzte ihm unterstehende Ealdormen an Stelle der Könige ein; 
doch indem er das Land errettete und die drohende Verwirrung noch 
einmal zurückwarf, gab er ihm weit mehr als Siege und Mauern: das 
Gesetz und das Vorbild eines Lebens unter dem Gesetz. Völker leben 
endlich nicht von der Kraft und Macht, sondern von dem Krongut 
unwandelbarer Werte, das sich im stiUen, unter dem Boden der Ge- 
schichte, aus Beispielen und Schicksalen zusammenhäuft; diese fordern, 
wie alles Große, ihre Wiederholung und sichern den Fortgang des Le- 
bens, das in Taten sichtbar und wirksam ist, aber sich nicht in ihnen 
erschöpft. Der Besieger der Normannen, der sein Reich fiir seine ei- 
gene Zeit und das folgende Jahrhundert errettet hatte, aber doch nicht 
für immer, schenkte seinem Volke das Bild eines christHchen Herr- 
schers, des Königs, dem von Gott der Auftrag wurde, das Recht zu 
vertreten. 

Alfred begehrte diesen Auftrag nicht, sondern er übernahm ihn; Recht 
war fiir ihn, was er als Recht erkaimte und danmi ergriff. Wie er den 
Verlust seines Reiches erlebt hatte, das auf eine Insel in den Sümpfen 
Somersets und das wenige umliegende Land zusammengeschnunpft 
war und dann wieder wuchs, so hatte er auch den Unwert irdischer 
Gewalt erfahren; tiefer als er mochten auch die Könige nicht gelitten 
haben, die, ihrer Lasten müde, die Krone auf den Altarstufen St. Peters 
niedersetzten. Mit Schweiß sei sein Gewand befleckt gewesen, mit ge- 
ronnenem Blut sein Schild; so schwer habe das Königtum auf ihm 
gelastet, sagt der Chronist. Aber ihm war das Königtum nicht Besitz, 
sondern Auftrag, und darvim konnte er nicht von ihm lassen. Die christ- 
hche Entwertung der Erde war ihm zum eigensten Eigentum gewor- 
den und machte ihn stark. Seine Väter waren krank geworden, als es 
sich auf unwidersprechliche Weise zeigte, daß das Gold nicht Gold war ; 
als das Gemach, wo der König Ina von Wessex noch eben gefeiert hat- 
te, und selbst das Bett, in dem er geruht, dem plötzHch Umkehrenden 
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sich darboten in der Verwüstung, befleckt vom Kot der Erde : war die 
Gewalt nicht mehr, schützte sie nicht einmal vor diesem Betrug ? Die 
diesen als erste durchschauten, mußten dem himndischen Heimweh 
verfallen: der Nebel teilte sich, sie erbhckten das ferne Land, dem sie 
zugehörten, und konnten nun nicht mehr verweilen; wie hätten sie 
das Gebot Gottes noch hören und verstehen sollen, das sie festbannte 
in der Fremde und ihnen in ihr ein Werk zu tun befahl ? Aber vor den 
großen Werten steht das Nichts; das Bleibende erscheint endlich de- 
nen, die an der Vergänglichkeit der Dinge zu sterben glauben. 
War nicht jetzt erst die Zeit eines christUchen Königs gekommen ? Die 
Normannen verheerten, ungeachtet ihrer Versprechungen, das Land, 
Schätze auf Schüfe schleppend, die der nächste Sturm schon an die Fel- 
sen der wahsischen oder komischen Küste warf und zerschellen ließ; 
woher waren sie gekommen, und wohin strebten sie ? Der Hunger jagte 
sie von einer Strommündung in die andere; sie lagerten in den zerfal- 
lenden Mauern der Römerstadt ehester, verzehrten selbst ihre Pferde 
und schifften sich wieder ein. Auch in den Schlachten hielten sie nicht 
mehr stand; ja, sie verloren Mut und Besonnenheit und vergaßen wie 
kranke Raubtiere ihre alte List. In seinen letzten Jahren, als der Kö- 
nig mit seinem Heer vor »Londonburg « lagerte, dort, wie es sein Amt 
war, die auf den Feldern Arbeitenden beim Einbringen der Ernte zu 
schützen, bemerkte er, den Lea hinaufreitend, die normannische Flotte. 
Wie von einem Schwärm verirrter Fische wimmelte der Fluß von den 
schmalen Booten; der König Heß Ketten von Ufer zu Ufer spannen, 
um den Rückweg zu versperren, wie der Fischer seine Reusen legt. So 
wurde die ganze Flotte den Bürgern Londons zur Beute, während die 
Räuber auf dem Landwege flüchteten. Und wenn es ihnen einmal ge- 
lungen war, den Raub in Sicherheit zu bringen, was bheb ihnen dann ? 
Kaum mehr als Rausch und Tod. 

Es mußte ein anderes Leben beginnen, und der König selbst lebte es 
vor; er, der nicht mehr war und sein wollte als ein Handwerksmann 
Gottes. Denn wie ein Handwerksmann in der königHchen Burg, so war 
auch Alfred in seinem Land bestellt worden, und wie dieser, so bedurfte 
auch der König des Handwerkszeuges; es waren für ihn die Menschen; 
das Land muß reich an Menschen sein. Drei Arten waren vonnöten: 
Beter, Soldaten und Arbeitsleute; ohne sie vermag der König nichts. 
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Und für sie waren wieder Land und Stiftungen, Waffen, Speise, Trank 
und Kleider nötig. Ohne diese Dinge kann der König sein Handwerks- 
zeug nicht in Ordnung halten und ohne das Handwerkszeug nicht voll- 
bringen, was ihm aufgetragen ist. »Danun habe ich beständig danach 
gestrebt, mir diese Werkzeuge zu beschaffen und mit ihrer Hilfe die 
Macht auszuüben, so daß einmal mein Name nicht vergessen oder ver- 
schwiegen werden würde. Denn eine jede Kunst und eine jede Macht 
veralten schnell genug, um der Vergessenheit zu verfallen, wenn nicht 
Weisheit in ihnen ist ; niemand vermag ein Handwerk zu meistern ohne 
Weisheit. Was inrnier von der Narrheit getan wird, das kann nicht als 
ein Handwerk angesehen werden. Und dies kann ich nun in der Tat 
von mir sagen, daß ich gestrebt habe, würdig und ehrenhaft zu leben, 
solange ich lebte, und nach meinem Leben den Nachkommen mein 
Andenken in guten Werken zu hinterlassen.« 

Das erste Werk des Königs ist die Wahrung des Rechts. Es ist von Gott 
selbst ausgegangen, einem jeden sichtbar und verständlich, der König 
hat nur dieses Recht nach seinem Vermögen in Kraft zu setzen; so 
stellte Alfred die Zehn Gebote an den Anfang seiner Gesetzgebung. 
Aber Gesetze sind auch in der ÜberHeferung, und es ist gefahrhch, neue 
zu ersinnen; vieles von dem, was der König Ethelbert von Kent, der 
erste Christ, was Ina von Wessex und Offa von Mercien mit ihren Wei- 
sen beschlossen haben, das gilt noch immer, wenn auch die Späteren 
prüfen und sichten müssen und nach reiflicher Beratung alte Gesetze 
verwerfen können. Gefährlich ist es aber vor allem, Gesetze allein zu 
erlassen, ohne Rat und Billigung der Weisen des Landes. »So kühn 
wagte ich nicht zu sein, daß ich viel Eigenes niedergeschrieben hätte, 
denn ich konnte nicht wissen, wie es denen gefallen würde, die nach 
uns kommen . . . Und so zeigte ich, Alfred, König der Westsachsen, dies 
alles meinen Witan; und sie erklärten, daß sie es biUigten und halten 
wollten.« Aber die Witan, die Freigeborenen des Landes, von denen 
meist nur die leitenden Männer des Bezirkes erschienen und nur der 
höhere Adel vom König selbst aufgefordert wurde, hatten wohl zu bil- 
ligen und zu prüfen ; darauf zu achten, daß das Recht auch Recht bleibe, 
war des Königs Amt. Die Verantwortung für das Gesetz trugen die 
Witan mit ihm, die letzte Verantwortung für die Geltung des Gesetzes 
lag auf ihm, dem Handwerksmann Gottes. So ließ er sich über ein je- 
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des Urteil berichten, das in seinem Land gefallt wurde, um es mit al- 
lem Ernst zu prüfen; war es ungerecht, so heß er den Richter kom- 
men. Hatte dieser aus Unwissenheit gefehlt oder aus BegehrUchkeit, 
aus Liebe, aus Furcht, Haß oder Gewinngier ? Der König stellte dem 
Schuldigen die Wahl, entweder sein Amt niederzulegen oder sich aufs 
neue und mit ganzem Ernst in das Gesetz zu versenken. So begannen die 
hohen Beamten und die AdHgen lesen zu lernen, unter schweren Seuf- 
zern darüber, daß sie es in ihrer Jugend nicht gelehrt worden waren. 
Wem es nicht gelingen wollte, sich der schweren Kunst zu bemächti- 
gen, der heß sich von einem Freund vorlesen; oder er hatte vielleicht 
das Glück, daß einer seiner Söhne mit den Königssöhnen selbst in der 
vom König gegründeten Schule unterwiesen und erzogen wurde. 
Die Sachsen, die einstmals über das Meer gekommen waren, hatten 
sich der Erde verschrieben und fast die Seefahrt verlernt; Alfred führte 
sie wieder auf die See, damit sie den Normannen in deren eigenem Ele- 
ment begegnen konnten. Die Form der langen Schiffe ersann der Kö- 
nig selbst : sie waren weder in der Art der friesischen noch der dänischen 
gebaut, wenn auch vielleicht am Anfang mit Friesen bemannt. Mit 
sechzig Rudern griffen sie aus, rascher und sicherer sich bewegend und 
auch höher aus den Wellen ragend als die schwarzen Boote der Nor- 
mannen, die nun an der Süd- und Südostküste Englands von einem 
stärkeren Feind überrascht und auseinandergejagt wurden. 
Ordnimg war das Geheimnis der Kraft ; es war eine Ordnung derWer- 
te, die sich in der ganzen Verwaltung kundgab und dem Staat nicht 
mehr gewährte als dem Glauben; denn erst wenn die Inhalte des Le- 
bens gesichert scheinen, steht der Staat. Der König wies seine Beam- 
ten an, seine Einkünfte gleichmäßig zu teilen. Die eine Hälfte gehörte 
welthchen Zwecken imd wurde wieder gedrittelt: den Soldaten und 
den Hochgeborenen, die abwechselnd als Beamte am Hofe dienten, 
war das erste Drittel bestimmt, das zweite Handwerks- imd Bauleuten, 
die aus verschiedenen Ländern nach Wessex kamen, ihre Künste auszu- 
üben und zu lehren, das letzte den Fremden : Pilgern, die aus dem Nor- 
den oder aus Irland sich aufgemacht hatten, nach Rom oder selbst Je- 
rusalem zu wandern, oder von dort zurückkamen; Gelehrten, die, wie 
Scotus Erigena, der den Hof des Frankenkönigs verlassen hatte, vom 
Rufe Alfreds angelockt wurden. Die zweite, in vier Teile aufgespal- 
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tene Hälfte war dem Glauben und der Betätigung christlicher Liebe 
zugedacht : den Armen, den vom König gegründeten Abteien. Auf dem 
Hügel von Athelney, wo Alfred seine Zuflucht gefunden, ragten nun 
Klostermauem auf; die Glocke rief über Wasser und Sümpfe, auf einer 
Brücke wallten die Beter heran. Auch das Inselkloster Ely erstand wie- 
der auf seinem langgestreckten Hügel; in Shaftesbury beteten Nonnen 
für den königlichen Stifter und sein Werk. Das dritte Viertel diente der 
Erhaltung der Adelsschule; das letzte gehörte den Abteien von Mer- 
den imd Wessex; bheb noch ein Rest, so sollte dieser an die Kirchen 
von Wales, Comwall, Northumbrien und - am seltensten - an die Kir- 
chen Irlands verteilt werden. 

Doch wie wenig war noch immer für das Volk getan, das kaum ver- 
bunden war mit dem großen Reich des Geistes! Da es gerettet und in 
seinem Glauben befestigt war, so konnte es mm auch zum Wissen ge- 
langen: dem eigcntUchen Wissen, das nicht in sich selbst, sondern im 
Glauben ruht. £s fehlte an Büchern ; und da der König am besten wuß- 
te, was seinem Volk diente, was dieses erfahren sollte von der Vergan- 
genheit und ihrer Macht, von der Welt, ihrer äußeren Gestalt und dem 
in ihr wirkenden Gesetz, so schrieb er diese Bücher selbst. Sie soUten 
belehren und erziehen, sagen, auf welcher Pflicht das Amt des Königs 
beruht, wieviel kostbarer als alle Güter der Welt echte Weisheit ist, mit 
welcher Kraft der Glaube die Geschichte durchdringt, lenkt und er- 
füllt. König Alfred übersetzte das Geschichtswerk Bedas, des Ehrwür- 
digen von Jarrow, der besser als die meisten seiner Nachfolger wußte, 
was Geschichte ist; denn er schrieb sie von der Höhe des Glaubens imd 
sah als ihren eigentlichen Inhalt das Wirken götdicher Macht auf der 
Erde und im Menschen an; die Geschichte eines Volkes erwies sich so- 
mit für Beda als die Geschichte seiner Kirche und ihrer Wirkungen, da 
in der Kirche der Glaube zur geschichtlichen, die Wirklichkeit bestim- 
menden Macht wird. Orosius sollte dem sächsischen Volke von der 
Größe Roms, seinem Zerfall und der Umwandlung seines untergegan- 
genen Reiches in ein geisthches, dauerndes erzählen; er sollte mit sei- 
nem Buch, das dem großen Lehrer Augustin gewidmet war, vor allem 
die Stellung des Christentums in der Geschichte verteidigen und be- 
gründen. Der Bekehrer Englands, Gregor der Große, wurde von Al- 
fred von neuem zum Lehrer erhoben; mit Hilfe seiner Priester über- 
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setzte der König des Papstes Buch von der Seelsorge, zuweilen Wort 
für Wort, zuweilen allein dem Geist nach, so wie es seinen Bischöfen 
und durch sie dem Volke am nützUchsten sein niochte. Mit dem Buch 
des Boethius von den Tröstungen der Philosophie machte der arbeit- 
same König vielleicht seinem Volk das persönHchste Geschenk; der 
Trost des Wissens, des Glaubens, der Ergebung bewegte ihn so mäch- 
tig, daß er, zuweilen die Übersetzung unterbrechend und gleichsam 
aufbhckend, selbst mit seinem Volk sprach, vom Amt und seiner Last, 
von der Ordnung, die er angestrebt, von dem Gedenken der Späteren, 
auf das er hoffe. 

Vielleicht lebte in ihm das Bild des großen Kaisers Karl, an dessen Hof 
sein Großvater geweilt hatte ; wie der Frankenherrscher, so wurde auch 
Alfred nicht müde, seinen Vorlesern zuzuhören; wie dieser sein mäch- 
tiges, jähes Blut bezwang und sich in stillem geduldigem Fleiße übte, 
so heimste der König von Wessex, der kaum weniger raschen Blutes 
war, das Wissen ein für sich und sein Volk. Er trug ein Taschenbuch 
mit sich, in dem die Gebete und Psalmen, die er von seiner Jugend an 
gehört, verzeichnet waren; sprach einer seiner Gelehrten im Gespräch 
ein Zitat aus, das ihm noch nicht bekannt war, so bat ihn der König, es 
einzutragen. Als Asser, der Bischof, vergebens und mit einer gewissen 
UmständUchkeit, damit der König es merke, in dem bereits gefüllten 
Buch nach einer freien Stelle suchte, trieb ihn Alfred ungeduldig zur 
Eile; er möge ein neues Blatt nehmen; auch dieses, das am selben Tag 
noch dreimal hervorgezogen wurde, war bald gefüllt. Aber was wäre 
der Fleiß ohne die genaue Messung und Teilung der Zeit; und wieviel 
mehr als einem jeden andern gilt einem König die Zeit, deren jede 
Stunde schwer sein will vom Gewicht der Geschichte, getragener Ver- 
antwortung ! Wie sein Gut, so teilte Alfred seine Zeit in den Dienst an 
der Welt und den Dienst des Herrn. Doch was wäre der Tag! Auf die 
Stunde kam es an und ihr volles Gewicht, und wie oft wollten die Ge- 
stirne im Dunkel der Sturmnacht und an trüben Tagen auf dem Feld 
die Stunden nicht bezeichnen! So sann der König darüber nach, wie er 
sich ein Maß der Zeit verschaffen könnte, trai sein Gelübde mit dem- 
selben Ernst zu halten, mit dem er es abgelegt. Sechs Kerzen gleichen 
Gewichtes, deren jede genau vier Stunden brannte, füllten mit ihrem 
Licht den Ablaufeines Tages und einer Nacht; aber der in der Weise 
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der Väter sein Land immerfort durchreitende und durchwandernde 
König, der einmal hinter schlechtem, rissigem Mauerwerk, dann wie- 
der im winddurchpfifFenen Zelte die Nächte betend und arbeitend ver- 
brachte, mußte auf ein Mittel siimen, die Flammen zu schützen. So er- 
fand er eine Laterne aus Holz und dünn geschlifienem Hom, deren 
Fensterchen gleichfalls aus Hom war; nun Hefen die Stunden unge- 
stört vom Sturm und dem Wechsel des Lebens in ihrer stillen Ordnung 
ab, so wie der Herr sie eingesetzt hatte. Die Laterne brannte über einem 
ReUquienschrein, der, wie das Lichtmaß der Zeit, den König auf allen 
Zügen begleitete; der Betende, Schreibende, Sinnende in seinem Zelt 
wußte sich nun vöUig mit der großen, klaren Ordnung eüis, die Welt 
und Menschen leitet. 

Aber auch in dieser Einsamkeit der ablaufenden Zeit war er nicht allein, 
und die Kerzen maßen nicht nur die Stunden seines Schlafes und seines 
Werkes ; mit ihm wachte der Schmerz, und die langsam herabsinken- 
den Flammen bezeichneten Stunde um Stunde eines furchtbaren Lei- 
dens, das sich nur mit dem Leben selbst verzehren konnte. Von der 
Krankheit des Königs wurde Späteren nur wie von einem heihgen Ge- 
heimnis berichtet; so, wie sie seiner Zeit erschien, muß sie auch ihm er- 
schienen sein, in dieser ihrer Wirklichkeit einer Gnade, eines erbetenen, 
läuternden und unheilbaren Leidens. Er habe, so wurde erzählt, in frü- 
her Jugend Gott den Herrn gebeten, ihm eine Krankheit zu senden, die 
ihn abziehe von fleiscUicher Lust und ihn doch nicht untauglich ma- 
che zu seinem Amt; und sie sei ihm gewährt worden. Später, als sie 
ihn verlassen, habe ihn am Tag seiner Hochzeit eine andere Krankheit 
befallen, die ihn nicht mehr freigegeben; beim Hochzeitsfeste selbst, 
angesichts des jubelnden Volkes und der feiernden Edeln, sei diese Qual 
plötzHch über ihn gekommen, sein Leben für immer zu vergiften und, 
wenn sie für eine Stunde einmal gewichen sei, ihn mit der Furcht vor 
ihrerWiederkehr , die niemals ausgebheben, zu martern. Vielleicht mach- 
te ihn dieses Leiden erst zum König im höchsten Sinne; oft verUeß er 
schon früh und selbst in der Nacht sein Lager, um, unbemerkt vom 
Hofe und den Seinen, in der Kirche zu beten. Dann kniete der Gepei- 
nigte vor dem Herrn, dem er nachfolgte, und es mochte in solcher ein- 
samen Stunde ein Widerschein vom Strahlenkranz göttHchen Leidens 
auf seinem Antlitz ruhen. Die Welt forderte ihn wieder ein, aber der 
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Stachel des Leidens entfernte ihn von ihr, während er ihr doch herr- 
schend und mahnend angehörte. Als Beherrscher seines Landes, seiner 
Güter vermochte er doch nicht zu genießen und zu besitzen; er war 
Mönch und Verzichter geworden, nicht als frommer Pilger, sondern 
auf eine geheinmisvolle Weise, inmitten des ihn umdrängenden, ihn 
und seine Tat täglich fordernden Lebens. 

Seine Gesandten wanderten Jahr um Jahr nach Romburg; ob es ihn 
selbst dorthin zog in seiner letzten Zeit i Er hatte, außer dem Glück des 
Lebens und Sterbens an heihger Stätte, alles empfangen, was Rom zu 
vermitteln hatte; und er hatte es sich auf seine Weise zu eigen gemacht. 
Denn er, der in Wantage geboren war, in einem Tal, das den Namen 
des Weisen Pferdes trägt und wie Bratton Hill das Bild des Sachsen- 
rosses hütet, war eins mit der Überlieferung und trug sie weiter. Er 
hatte als Knabe, mit den christUchen Gebeten, die alten Lieder seines 
Volkes von seiner Mutter gelernt; er hatte als Mann nach alter Sitte 
und doch in christUchem Sinn geherrscht, das Gebot der Schrift mit 
den Gesetzen seines Stammes verschmelzend: so daß die Geltung der 
Schrift verstärkt wurde durch die Tradition, die Tradition erhoben 
wurde durch die Schrift. Als er aber sein Volk verteidigte gegen die 
heidnischen Normannen, da verteidigte er zugleich das Kreuz; denn 
das Kreuz war seinem Volk zu eigen geworden. 
Das Kreuz war in ihm selbst. Es hatte seine Ahnen bedroht und von 
ihrem Lande und von ihren Thronen getrieben, und doch waren sie 
nur geflohen, weil sie nicht stark genug waren, es anzunehmen. Das 
Kreuz will nicht als Last getragen, es will zur Mitte des Lebens wer- 
den. Alfred erUtt handelnd das Kreuz. Der Schmerz, der mit ihm wach- 
te, die Trauer, die ihn in seiner Freude umdunkelte, die Furcht, die sich 
in seine HoflSiung mischte, machten ihn groß : er war König auf eine 
höhere Art als die Väter, erzogen vom Kreuz, nicht mehr der Wirk- 
hchkeit verfallen und verhaftet, sondern sie überragend und danmi 
ordnend und meisternd. 

Spät noch, als die Ordnung sich wieder zu verwirren begann, das Recht 
schwankte und die Träger der Krone wohl noch die furchtbaren Schick- 
sale der Könige erfuhren, aber das Kreuz und sein Geheimnis nicht 
mehr als innerstes Leben in ihrem Herzen trugen wie Alfred, erinnerte 
sich das Volk des Königs von Wessex : er erschien ihm wieder als »Eng- 
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lands Hirte, Englands König« im Krds seiner Thane, seiner Bischöfe 
und Weisen und sprach, wie er einst gesprochen haben mochte, müde 
und ernst: Von der Furcht des Herrn, von der Liebe zu Christus und 
von der Weisheit, ohne die kein König sei; von der Ordnung der Stän- 
de, von dem einen Recht, von dem Gericht, das einen jeden treffe, und 
davon, daß ein jeder ernten werde, wie er gesät habe. Er sprach von 
der Pflicht des Ritters, der den Feind bekämpfen, die Kirche verteidi- 
gen imd den Bauern beschützen müsse ; von der Jugend, die lernen solle, 
sich in den Willen Gottes zu schicken; imd er sprach endhch, sein Ver- 
mächtnis zu überhefem, zu seinem Sohn, dem Sohn seines Herzens : die- 
ser möge sich nahe zu ihm setzen, denn er wolle ihnWeisheit und Wahr- 
heit lehren. Schon fühle er sein Gesicht erbleichen, seine Farbe schwin- 
den, seüiHerz versagen ; er müsse sich wenden zur andemWelt und lasse 
seinen Sohn in all seinem Reichtum. Der Sohn möge ein Vater des Vol- 
kes sein und wahr zu Gott; er möge das Gesetz halten und die Liebe. 
So kehrte der Gesetzgeber wieder ins Leben, nicht als der Mächtigste, 
aber doch als der Höchste ; er wurde berufen zu richten, wenn das Recht 
zerbrach, und an den Glauben zu mahnen, wenn er zu schwinden oder 
zu unterhegen drohte. Seines Geheimnisses fireiUch und seines Leidens 
und des Leidens der Geschlechter, die ihn hervorbrachten, wurde nicht 
mehr gedacht; nur das Höchste bUeb und leuchtete noch lange in die 
sich immer rascher wandelnde Welt, wie ein Strahl bunten zauberhaf- 
ten Lichtes aus verschlossener Kapelle in die Sturmnacht schimmert. 
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£r was wol des tiches hdrre, 
Bt im was der viide guot. 
Diu erde wol ir wuocher tnioch. 
Er minnet alle goteliche ISre 
Unt behielt ouch werltlich 6re. 
[Kaiserchromk] 

EH DER Kaiser zu Würzburg die Fürsten zur Heerfahrt versammelte 
[ 1136], hatte er noch einmal das Land seiner Väter besucht. Im hohen 
Sommer war er von Goslar auf die Güter seines Geschlechtes hinüber 
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geritten; Friede lag über dem fruchtschweren Land, dessen stilles Hü- 
gelgewelle der Harz beschirmte; und wo Kaiser und Kaiserin vorüber- 
kamen, ehrte und segnete sie das Volk als die Bringer und Erhalter des 
Friedens. Wohl waren die Sachsen stolz auf den Kriegsruhm ihres Herrn, 
der die glänzenden Zeiten der Sachsenkaiser wieder gebracht und ge- 
zeigt hatte, daß in dem Jahrhundert fränkischer Herrschaft sich die Tap- 
ferkeit, aber auch der Edelsinn des alten Stamms imvermindert erhal- 
ten hatten; sie meinten, daß ihr Herr den größten Kriegshelden zu ver- 
gleichen sei, von denen Geschichte und Sage erzählen. Cäsar, erklärten 
die gelehrten Mönche, sei kein besserer Feldherr gewesen, und um wie 
vieles überrage ihr Kaiser den Gewaltherm der Heiden durch seinen 
frommen Sinn! 

Denn daß der Friede sich in die Herzen senkte unter Lothars Krone, 
schien allen das Größte zu sein in diesen Jahren; und nach langer Zeit, 
wenn der Kaiser und das Reich, nach dem er trachtete, wieder Schat- 
ten wären, sollten sie sich daran erinnern, daß einmal Friede war, als 
der Supplinburger herrschte, und daß das Reich einmal Wirklichkeit 
gewesen. Die Kauf leute zogen sicher ihrer Straße zu den großen Strö- 
men, die Männer und Wagen weitertrugen; sie waren wohl versehen 
mit Schutzbriefen des Kaisers. Lothar hatte denen, die zu Quedlin- 
burg unter dem Eloster der Sachsenkaiser Markt hielten, dieselben 
Rechte verHehen wie den in Magdeburg und Goslar Ansässigen. Wie 
sie priesen auch die Mönche den Herrscher, der streng war, aber allent- 
halben nach den alten Rechten forschte und diese wieder einsetzte; er 
hatte die pflichtvergessenen Nonnen aus dem Kloster Homburg an der 
Unstrut verjagt und Benediktiner dorthin gesandt, damit sie beteten 
und Zucht übten neben dem Schlachtfeld, auf dem sein Vater, Graf 
Gebhard von Supplinburg, gegen Kaiser Heinrich iv. gefallen war. 
Wenn der Kaiser Schenkungen machte und Streit schUchtete, Heß er 
nach Doktmienten Ottos i. und seines Sohnes suchen, auf die er sich 
stützen könnte; was damals Recht gewesen, sollte wieder Recht sein. 
Auf den Schlachtfeldern, wo die Empörer einst stritten, wurde gebe- 
tet; Schlimmes hatte sich zum Guten gewendet, so wie der Acker, der 
Blut getrunken, unter dem Segen des Himmels üppig trägt. Empörer, 
die Staufen und ihre Gefolgsleute, dienten dem Recht, das sich einen 
Rechtsverletzer zimi Schirmherm erwählt und ihn dadurch erhoben 
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und bezwungen hatte. So schien manches vergolten und gesühnt zu 
sein durch Not und Mühsal, die der Schuld entkeimen, und den got- 
tesfiirchtigen Sinn, der diese Last begreift und trägt; Segen folgte dem 
kaiserhchen Zug, während er sich gelassen den Hang des Elmwaldes 
hinauf bewegte, an dem herabeilenden klaren Wasser hin, bis zu dem 
Dorf Lutter und dem Bauplatz vor dem Wald. 
Dort war der Umriß des werdenden Gotteshauses schon sichtbar; die 
Grundmauern eines langgestreckten Kreuzes aus breitem Längsarm 
und gedrungenem Querarm wuchsen aus dem Fundament empor. 
Schwerstes Mauerwerk war im Westen aufgeschichtet; es sollte zu bei- 
den Seiten des schmalen Portals die doppeltürmige Front tragen. Auch 
der Standort der Pfeiler war schon bezeichnet, der vier gewaltigen, die 
den Vierungsturm emporstemmen sollten, und die von diesen ausge- 
henden zwei Pfeilerreiheft des LanghaiKes. Aus dem Elmwald, wo die 
Bauleute auf schönen Felsen gestoßen waren, knarrten die Steinkarren 
heran, während Meißel und Hämmer klirrten und sangen, die Arbeits- 
männer keuchten und weiter draußen im Umkreis der Baustätte die 
weißgekleideten Mönche auf den Feldern arbeiteten über dem som- 
merUchen Land. 

Der Kaiser, der begleitet von der Gattin, dem Werkmeister und dem 
Abt, die werdende Halle durchschritt, mochte daran denken, daß hier 
einst seine Vorfahren, die Grafen von Neuhaldensleben, gesessen, die 
das erste Kloster gestiftet hatten. Der ehrwürdige Boden der Väter 
war längst schon zum geweihten Boden geworden. Drunten, fem un- 
ter dem Wald, schimmerten zwischen den Äckern die Mauern der 
Supplinburg, von der Lothar in frühen Jahren ausgeritten war, um fast 
wider seinen Willen an die Grenzen des Reiches zu gelangen und end- 
Uch zu den heüigen Stätten in dessen Mitte. Der Weg hatte ihn in wei- 
ten Schleifen zurückgebracht, er würde ihn noch einmal fortziehen in 
fernstes Land, aber nun als einen vom Alter geadelten Mann, der das 
Schwert wohl erheben mag, um in Milde zu richten, aber nicht, um 
Blut zu vergießen; und er würde ihn endlich fiir immer heimkehren 
lassen, hierher in sein irdisches und himmUsches Erbteil. Lange ver- 
weilte der Stifter vor dem Gruftgewölbe, das die Bauleute in der Mitte 
des LängsschifFes zwischen den vorletzten Pfeilerpaaren vor der Vie- 
rung ausmauerten; er beugte sich im Gebet um eine gute Heimkehr, 
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dne gesegnete ewige Ruhe in dem Grab, das ihn hier in der Heimat 
erwarten sollte wie eine von den Vätern vererbte Lagerstatt. Er betete 
auch fiir die Seelen aller, die neben ihn als den ersten Schläfer gebettet 
würden; die ihm die Nächsten waren nach dem Blut und nach dem 
Auftrag, sollten auch die Ruhestätte mit ihm teilen. Ein hartes Leben 
mochte abrollen, bis die Gruft wieder geöffiiet würde, nachdem sie den 
Stifter empfangen^ imd aller Stolz und alle Not des Reiches konnten 
darin beschlossen sein. Aber dem Schläfer würde diese Zeit vorüber- 
wehen wie der Flug der Dohle über dem Dachfirst; er würde warten 
in Geduld auf die Heimkehr der Seinen und auf den letzten Tag, da 
sie alle im Flanimenschein des Gerichts einander wieder in die Augen 
bhcken würden. Ob dann das Reich sich endlich wandeln würde in 
ein himmlisches Reich, nachdem seine viel umkämpfte Krone eines 
jeden Geschlechtes rechten Mann geziert; nachdem es kraft des HeiU- 
gen, das in ihm beschlossen war, in einem jeden Geschlecht alle jene 
geschützt, die ernsten Willens sich heiHgen wollten ? Denn ein heiliges 
Reich vermochte es nicht zu werden, da es auf Menschen stand, in de- 
nen Satan sich ewig aufreckt wider Gott; wie aber vom Domturm das 
Kreuz niederbUtzt auf das Land, so sollte von der Spitze des Reiches 
die Botschaft niederleuchten, die niemals alle, aber den und jenen un- 
widerstehhch ergreift imd an der alle, die Ergriffenen wie die Kalten 
und Abtrünnigen, gerichtet werden. Dann müßte es auch offenbar wer- 
den, daß das Volk von denen lebte, die sich im verborgenen Dasein 
und Wandel oder im verborgenen Innern zu heiligen vermochten; daß 
imter den Gerühmten oder den Vergessenen die Gefolgschaft Christi 
das Amulett vererbte, das dieses Volkes Leben schützt, und diese Ge- 
folgschaft allein ihm zur Rechtfertigung dient vor Gott. Ihrer aller ge- 
heimes Erkennungszeichen mußte das Opfer sein; imd das Opfer ward 
auch von dem Kaiser verlangt, der sich erhob vom Gebet an seiner 
Gruft, in dem imfertigen Dom, um noch einmal über die Alpen zu 
schreiten und in der Glut des Südens und an der Grenze der ihm zu- 
gemessenen Zeit die Ordnung der Welt zu befestigen. 
Das gewaltige Heer, an dessen Spitze Kaiser und Kaiserin in der Schar 
der Fürsten zogen, ergoß sich durch dasTal derEtsch,auf dem schon ein- 
mal von Lothar beschrittenenWeg. Angesichts Trients stockte die Vor- 
hut, so daß der Heerzug sich im Flußtal staute. DieEtschbrücke war ab- 
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gebrochen, und auf dem andern Ufer höhnten BewafBiete die ItaHen- 
fahrer, aber die Reiter suchten am Ufer nach einer Furt, fanden sie, 
warfen sich in den Strom und trieben die Feinde auseinander, eh diese 
noch ihre Waffen recht zu gebrauchen wagten. Über die neugebaute 
Brücke wälzte das Heer sich weiter, dem Strom folgend; Waffen bUtz- 
ten auf der steilen Felsenhöhe der Veroneser Klause, bald sausten Ge- 
schosse nieder, und die Verteidiger des Passes packten die vom Tal be- 
engten deutschen Reiter an, doch auch dieses Mal brach die Wucht der 
aus dem Gebirge herabströmenden Heereskraft den Widerstand. Ve- 
rona, das dem Kaiser auf seinem letzten Zug die Tore verschlossen hatte, 
konnte sie mm nicht weit genug öfBien, und die Bürger überboten ein- 
ander mit Ehrenerweisungen; itahenische Große beeilten sich, dem 
Schirmherm der Christenheit ihre DienstwiUigkeit zu beteuern, auch 
die Wächter der Burg Garda zeigten ihre Unterwerfiing an. Neben Lo- 
thar ritt Heinrich der Stolze, in den Augen der meisten der künftige 
Herr, dessen Herrschaft der greise Kaiser vorbereitete; und um ein kla- 
res Zeichen seiner Absicht zu geben, belehnte Lothar seinen Eidam mit 
der eben gewonnenen Burg. 

Die lombardische Ebene lag ausgebreitet vor dem Heer, wohl verse- 
hen mit gefüllten Scheuem, beschwert mit reichen wehrhaften Städ- 
ten und bekränzt mit reifen Trauben; hier hatte der Abt von Clair- 
vaux, den die Unruhe der Welt wieder aus seiner Zelle gerissen, des 
Kaisers Weg gebahnt, indem er dem Papst Innozenz half, den Ana- 
kletischen Erzbischof Anselm von Mailand, den hartnackigen Wider- 
sacher und Verteidiger mailändischer Vorrechte, seines Amtes zu ent- 
heben. Der Erzbischof, der einst den Gegenkönig Konrad in Monza 
gekrönt, hatte sich vor seinen Gegnern schon auf seine Burgen ge- 
flüchtet ; in Pisa wurden dem Abwesenden seineWürden abgesprochen, 
dann reiste Bernhard in die einstmals rebeüische Stadt. Die Macht sei- 
nes Namens, seine wachsende Nähe trieb das Volk aus den Toren und 
dem Gefeierten entgegen; Adlige aufschnellen Pferden überholten die 
eilenden Bürger und wallenden GeistHchen. Wohl hatten die Vertre- 
ter Mailands in Pisa die uralte Würde der ambrosianischen Kirche, die 
der widersetzliche Erzbischof Anselm im Bunde mit dem Gegenpapst 
zu behaupten gesucht, zu Füßen des Papstes Innozenz niedergelegt; 
aber die Bürger schienen in der Freude über ihren hochberühmten Gast 
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die Sonderrechte ihrer Stadt vergessen zu haben. Sie beugten erschüt- 
tert die Knie vor dem schmächtigen, abgezehrten Mann, in dessen 
Augen der Schimmer der unstillbaren himmlischen Traurigkeit stand; 
sie suchten seine Füße zu küssen, einen Zipfel seines Gewandes zu be- 
rühren oder gar einen Faden des groben Tuches zu erhaschen, um mit 
diesem die ersehnte ewige Gnade ein wenig fester an ihr sündiges Le- 
ben zu knüpfen. Er erhob die segnende, bannende Hand über Beses- 
senen, und sie wurden stumm ; Kranke dürsteten nach einem BUck sei- 
ner geistesgewaltigen Augen imd fühlten sich, sobald er sie getroffen, 
wunderbar gestärkt und belebt; wie die bösen Geister und selbst die 
Tiere, fügten sich die Menschen seinem Willen. Als der Abt von der 
ewigen Ordnung der Christenheit sprach, die Papst und Kaiser hüte- 
ten als Stellvertreter des Herrn, von der notwendigen Einheit der Gläu- 
bigen, die sich auf den letzten KonziUen und in der Unterwerfung der 
Aufrührer schon herrhch bewährt habe, schworen die Mailänder Ana- 
klet ab, bekannten sie sich zu Papst Innozenz und Kaiser Lothar, und 
bald bekräftigten sie ihren Eid im Dom vor dem Altar, an dem der 
Heihge das Meßopfer darbrachte zum Dank fiir die Versöhnung der 
Stadt mit dem rechtmäßigen Oberherm. Schwer nur erwehrte der Abt 
sich der ihm angetragenen Erzbischofswürde der bekehrten Stadt; wie 
wenig die Welt ihn entbehren wollte, wie wenig er sich dem Rufe der 
Welt entziehen konnte, so vergaß er doch die karge Zelle unter dem 
Dach seines Klosters im hebten Tal nicht: dorthin zog ihn sein Herz, 
in die vollkommene Stille und in die reine Gemeinschaft der Brüder. 
Und während die Geschäfte der in ihrer Unrast nicht heilbaren Welt 
ihn wieder forttrieben aus Mailand nach Cremona und Pavia, wo er 
sich mühen sollte in demselben Dienst, wenn auch nicht um denselben 
Lohn zu finden, wurde die Sehnsucht nach jener Stille und Gemein- 
schaft, nach den demütigen innigen Gesichtern der Novizen schmerz- 
hafter und brennender: die Sehnsucht dessen, den die Welt nicht ent- 
läßt aus ihrem Dienst; der mit dem einen Teil seines Lebens berufen 
ist, in ihr zu wirken und mit dem andern Teil, dem Geheimnis seiner 
Kraft, ihr niemals angehört. 

Der Heihge hatte der Kaiserin die Unterwerfung der mächtigsten Stadt 
Norditahens gemeldet und sie gebeten, bei ihrem Gemahl ein gutes 
Wort für die Reumütigen einzulegen; ungehindert flutete das Heer, 
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verstärkt durch die ihm zuströmenden Lombarden, durch die Ebene 
gegen den Po. Herzog Heinrich führte den Sturm auf die Burg von 
Guastalla und erhielt dafiir die Stadt zum Lohn als Lehen ; Gesandte 
der stolzen Republik Venedig, Reggios und Bolognas erschienen vor 
dem Kaiser; die Mailänder klagten vor ihm gegen Cremona, das Mai- 
ländische Gefangene zurückbehielt, aber die Gesandten der beschuldig- 
ten Stadt weigerten sich auch jetzt, die Gefangenen frei zu lassen. So 
machte sich der Kaiser zum Krieg bereit; doch wußte er wohl, daß 
das Schwert stumpf wird, das nicht dem Recht dient, und es schien 
ihm angemessen, die Obhut über das Recht in Frauenhände zu legen, 
die wohl zaghafter sind als die Hände des Mannes, aber auch besser zu 
hüten und zu erhalten wissen. £r sandte Richenza nach Reggio, damit 
sie dort Reichsgeschäfte verwalte, und gab ihr den vielerfahrenen Bi- 
schof Anselm von Havelberg als Berater mit. Dann gingen die Heeres- 
wogen über die Weinberge und Kastelle der Cremonesen hinweg; auf 
den Ronkahschen Feldern unter den trotzigen Mauern Piacenzas, wo- 
hin die Kaiser die Herren des italischen Reiches zu laden pflegten, hatte 
sich die Streitmacht der Mailänder wie in einem Becken gesammelt, als 
sei der Po aus seinen Ufern getreten, um weithin das Land zu über- 
schwemmen. Lothar pflanzte unter ihnen sein Banner auf und empfing 
die huldigenden Großen, deren viele ihn um Recht und Urteil angingen. 
Robert von Capua, den der Normanne aus seinem Fürstentum vertrie- 
ben hatte, grüßte den Kaiser als nahenden Befreier ApuÜens. Wie seine 
Vorgänger sprach der Kaiser Recht, er Ueß ein Gesetz verkünden, das den 
kleinen Vasallen verbot, ihre Lehen zu verpfänden; so hoffte er für die 
Zukunft den Heerbann zu verstärken. Dann wurden die Zelte abge- 
brochen, und die Streitmacht wälzte sich das Flußtal hinauf, die feind- 
hchen Burgen und Städte wie Felsen umspülend und endhch nieder- 
reißend oder die noch immer widerstehenden Festungen lunzingelnd. 
Konrad der Staufer fiel mit solchem Grimme über die kecken Krieger 
Pavias her, daß die Geisthchkeit der Stadt aus den Toren schritt und 
den Kaiser, der niemals Heber Milde übte als jetzt, am siegbeglänzten 
Abend seines langen Tags, zur Großmut bewegte; über VerceUi ver- 
breitete sich das Heer bis nach Turin, dessen Grafen, der Stadt und Bur- 
gen sicher glaubte unter dem Schutze der winterhchen Alpen, eines 
Besseren belehrend; dann wendete sich der Zug und strömte durch 
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das Flußtal zurück, nun auch die Mauern Piacenzas erschütternd und 
wiUigen Einlaß findend in Parma. 

Das Heer verweilte in der Ebene vor dem Apennin, während der Win- 
ter hinzog über das Gebirge; und wie auf seinem fiiiheren Zug feierte 
der Kaiser auch dieses Mal das Weihnachtsfest in der bescheidenen Kir- 
che eines kleinen Ortes in der Gegend von Piacenza; auf die Bitte der 
Gattin, die ihn fortan wieder begleitete, versprach er dem Bischof von 
Reggio seinen Schutz. Dann, gegen Ende Januars, taute der Heerstrom 
wieder auf und rauschte südostwärts unter dem wild bewegten Gebirge 
hin durch Modena gegen Bologna, dessen Türme, wie ein Bündel Spee- 
re, feindhch gen Himmel starrten; ein tückischer Priester bewachte mit 
gespanntem Bogen den steilen Aufgang zu einer Burg der Stadt so 
scharf, daß einige unter des Kaisers Leuten ihr Leben lassen mußten. 
Doch der Verteidiger erÜtt einen grausamen Tod unter Rosseshufen; 
während die Flammen aus den Dächern schlugen, schleuderten die 
Deutschen die Burgmannschaft von den Felsen in die Tiefe; nun er- 
gab sich auch Bologna. Der Sieger schHchtete einen Streit zwischen 
den Städten Bologna und Faenza; bei Imola, hart vor dem Gebirge, 
teilte sich das Heer. Heinrich der Stolze erstieg mit dreitausend Rittern 
den Apennin, um. Toskana endHch zu bezwingen; der Erbe sollte sich 
durch eigene Kraft Ansehen verschaffen in der ihm zugedachten Mark- 
grafschaft. Der Kaiser wählte die Straße an der Küste der Adria. Erst 
im Süden ItaUens, vor den Burgen Rogers, sollten die Heeresarme sich 
wieder vereinen, van. dessen Thron endgültig zu stürzen und damit 
auch den Gegenpapst, der allein noch auf des Normannen Macht stand; 
dorthin sollte auch der Weife den ihn erwartenden Papst Innozenz fuh- 
ren. 

Harte Arbeit fand der Kaiser erst vor den Mauern Anconas, wo die 
Vorhut unter dem Erzbischof Konrad von Magdeburg und dem Mark- 
grafen Konrad von Wettin sich der auf sie einstürmenden Feinde mit 
zäher Mühe erwehrte, bis Lothar eilig das Hauptheer in den Kampf 
warf. Über das leichenübersäte Feld flüchteten die Anconer in ihre 
Stadt zurück, während die verbündeten Flotten Venedigs und Raven- 
nas den Hafen schlössen; den Belagerten bUeb keine Wahl, sie ergaben 
sich und stellten dem Sieger hundert schwer befrachtete Schiffe, die an 
der Küste das vorrückende Heer begleiteten. So fielen Stadt um. Stadt, 
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Burg um Burg, und wenn auch mancher in elender Herberge krank 
oder verwundet den Weiterziehenden nachbUckte wie dem Leben, das 
in Dunst und Glanz vor den fiebrigen Augen verschwamm, so schwoll 
doch die Heereskraft an im Weiterströmen: aus jeder Burg und Stadt 
rann ihr ein Bächlein zu, mochten sich nun itaUenische Krieger zu den 
Deutschen und Böhmen gesellen, oder mochte der Schatzmeister den 
abgeforderten Tribut in der Kriegstruhe bergen. Adlige huldigten dem 
vorüberkommenden Sieger, Mönche ehrten ihn und baten ihn um seine 
Schirmherrschaft, und es fehlte auch nicht an solchem Zuzug, als der 
Kaiser sein Heer über den Tronto geführt und Rogers angemaßtes 
Königreich betreten hatte. Die herbeieilenden Herren klagten über die 
Gewaltherrschaft des Normannen, die Bürger über die hartherzigen 
Vögte, die Roger ihnen auf den Hals geschickt; sie alle schienen be- 
reit, sich zu empören und lieber vor der geheiligten Würde des Kaisers 
zu beugen als vor dem Machtgebot des Tyrannen, dessen neu erbaute 
Türme auf Städte und Straßen herrschsüchtig niederstarrten. Wo aber 
der normannische Vogt den ihm erteilten Befehl mißachtete, wie der 
Vogt des Kastells Pagano, das den Zugang zum hohen Monte Gar- 
gano im Sporn des itaUemschen Stiefels sperren sollte, erwartete ihn 
eine furchtbare Strafe: Roger Heß den Flüchtling, der auf seine Gnade 
vertraut hatte, blenden. Indessen schloß der Staufer den Monte Gar- 
gano ein, bis der Kaiser heranrückte, der schon mit dem ungewohnten 
Anblick seiner Heeresmacht die Feinde schreckte; Lothar eroberte den 
Berg des Erzengels, der ihm vielleicht als Festung nicht so kostbar er- 
schien, denn als Ort des Gebets. Vom bezwungenen Kastell schritt der 
Sieger üi das hoch über dem Meer schwebende Kloster des heiUgen 
Michael hinüber, und vor der Erzstatue des viel verehrten Schlachten- 
engels der Deutschen, vor der einst der junge Otto m. und der fromme 
letzte Sachsenkaiser Heinrich n. gekniet, verweilte der greise Nach- 
fahre lange im Gebet. 

Das Ende des apulischen Normannenreiches schien gekommen. Zwar 
berichteten die über das Gebirge hin und wider eilenden Boten, daß 
der Weife, nachdem er Toskana durchzogen, in Grosseto am Ombrone 
sich HMt dem Papst vereinigt und dann den Weg durch die Küsten- 
städte, durch Latium im Rücken Roms und das Kampanische Gebirge 
sich erzwungen, vor dem Kloster Montecassino festgehalten werde; 
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aber des Kaisers Heer wälzte sich über alle Städte und Burghügel an 
der Küste der Adria hinweg. Die Bewohner eigensinniger kleiner Orte, 
die sich erkühnten, an günstigen Stellen deutschen Kriegern aufzulauern, 
wurden ge&ngen genommen und in furchtbarer Verstümmelung in 
ihre Häuser zurückgeschickt. Der Sieger glaubte, die entsetzHche, schrek- 
kende Sprache entstellter Gesichter unter diesem Volk nicht entbeh- 
ren zu können. Nach einem vielfach erhärteten Gesetz wurde der Krieg 
um so grausamer, je heißer die Sonne auf Haupt und Rüstung brannte. 
Die Bewohner Tranis berannten die verhaßte Normannenburg, sobald 
des Kaisers Heer sich nahte; und als Rogers Flotte Proviant und Mann- 
schaft in die bedrängte Festung werfen wollte, flügelten die Schiffe ad- 
riatischer Seestädte mit kühn gespannten Segeln und fliegenden Ru- 
derpaaren heran, imi acht Schiffe in den Grund zu bohren und die üb- 
rigen weit in das Meer hinaus zu scheuchen und zu verstreuen. 
Auf dem Weg nach Bari, wo Papst und Weife eintreffen sollten, trug 
das am Meer hinziehende Heer des Siegers einen erlauchten Toten 
mit ; der Erzbischof Bruno von Köln, ein strenger und gelehrter Mann, 
war in Trani gestorben und sollte im Dom zu Bari bestattet werden. 
So mischten sich Siegesjubel und Totenklage, als der Kaiser durch das 
Tor der reichen Seestadt ritt, deren Hafen von fremden bunten Schif- 
fen wimmelte imd in deren Gassen dunkelfarbige Seeleute aus allen 
Hafenstädten des Orients den kriegsmächtigen Herrn der Christenheit 
bestaunten. Schon hatten die Bürger die gewaltige Normannenburg 
imizingelt, die Stadt imd Land in Knechtschaft hielt. Boten berichteten 
vom Nahen des HeiUgen Vaters und des Weifen, und bald sollten die 
Freude über die Vereinigung der beiden durch keinen Widerstand zu- 
rückgehaltenen Heeresströme, die Weihe des Pfmgsttages und die An- 
dacht an der Bahre des Kirchenfürsten vor dem Krieg zu ihrem Recht 
kommen. Im Dom des heihgen Nikolaus kniete der Weife neben dem 
Kaiser, während Papst Innozenz opferte am Tische des Herrn; die Für- 
sten- und Kriegerschar, die Bischöfe und das geisdiche Geleit des Hei- 
ligen Vaters füllten die Halle, und auch Hugo, der Dekan des Kölner 
Stiftes, der dem Entschlafenen auf den Kölner Erzstuhl folgen sollte 
nach des Kaisers Willen - und freiÜch nach eines Höheren Willen jenem 
rasch nachfolgen sollte ins Grab -, war unter den Betern. Draußen harrte 
das Volk, das keinen Platz im Dom gefunden hatte. Da senkte sich vor 
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<len Ai^en der dem Gesang lauschenden Menge eine goldene Krone vom 
Himmel über den Dom herab, ein Weihrauchgefaß begann im wallen- 
den Rauch imter ihr zu schweben, und über ihr hielt sich eine Taube 
mit stillen Flügeln in der Luft; Kerzen erschienen zu beiden Seiten und 
hüllten das tiefsionige Bild in magischen Schein. Und die Andächtigen 
verstanden es wohl: nun ruhte die Krone wieder inmitten irdischen 
Seins, gesegnet und geleitet vom HeiUgen Geiste, tmiwallt von Fröm- 
migkeit und erleuchtet von Weisheit. Kirche und Reich waren ver- 
söhnt und Gottes Wille erfüllt. Als Papst und Kaiser den Dom verhe- 
ßen im Glanz der wunderbaren Stunde, schien das finstere Reich ver- 
nichtet, das auf der falschen Hoheit des geldmächtigen Gegenpapstes 
und des von ihm bestellten Erobererkönigs errichtet ward; die heiHgen 
Zeichen, die oft genug auf den Bannern einander feindhcher Heer- 
scharen geleuchtet, hatten sich in schwebender Ordnung vereinigt. Und 
nur wenige mochten es mit schmerzhafter Klarheit fühlen, daß ein sol- 
ches Traimibild sich nur enthüllt über den Trümmern irdischen Stre- 
bens, um. dessen verborgenen Sinn ein einziges Mal sichtbar zu machen 
und sein Scheitern zu verklären mit dem Licht des unerreichbaren Zie- 
les; denn wer könnte diese Trümmer wert halten, wenn er die Wöl- 
bung des Bogens nicht aus ihnen ablesen könnte, zu dem sie dienen soll- 
ten ? Und wenige auch ahnten es vielleicht, daß diese Stunde sich nur 
erfüllen konnte, weil der eine unter den Statthaltern der Christenheit 
nur noch wie ein Gast der Erde angehörte; ein Schimmer der in den 
Lüften erschienenen jenseitigen Krone umspielte das weiße Haupt des 
Kaisers. 

Bald wuchteten die Belagerungsmaschinen gegen die aufdröhnenden 
Mauern des KasteUs, die so fest widerstanden wie die Besatzung ; erst als 
die Angreifer unter dem Schutz einer Schanze sich in die Erde wühl- 
ten, die Mauern unterhöhlten und sie im Bund mit dem Feuer zu Fall 
brachten, erlag das stärkste Bollwerk Rogers an der apulischen Küste. 
Den bezwungenen Turm zierten die Sieger mit den gefangenen Sara- 
zenen, die sie dort, hoch über dem Meer, in vielhundertköpfigem Kranz 
aufhängten. In Angst und Schrecken hetzten alle Küstenstädte bis hin- 
auf nach Tarent ihre Boten nach Bari, um ihre Unterwerfung anzu- 
zeigen. Rogers Gesandte boten dem Kaiser Geld und ihres Herrn Ver- 
zicht auf Apuhen zugunsten eines seiner Söhne fiir den erflehten Frie- 
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den. Aber Lothar war nicht ausgezogen um Apuliens willen, sondern 
um den Thron des Gegenpapstes zu stürzen, der sich auf der sizili- 
schen Macht erhob, und um in der wiedergeordneten Welt das An- 
sehen des Reiches zu erneuern; so wies er den Vorschlag ab, entschlos- 
sen, auch die letzte Stadt des Festlandes zu bezwingen und, wenn es ihm 
vergönnt wäre, nach Sizilien überzusetzen. VergebHch beteuerten die 
Gesandten die Bereitschaft ihres Herrn, einen seiner Söhne als Geisel 
zu stellen: solange der Normanne und Fürsten seines Blutes noch auf 
einem Felsen Italiens horsteten, würde dort kein Friede sein; es war ihr 
Gesetz, umherzuschweifen und das Erbe der Völker, sei es ihnen als 
Erbe des Geistes oder der Macht verfallen, in ihr Nest zu tragen. Raub- 
vögel, die sie waren von Anfang an, würden sie ihre Flügel wieder 
spreizen, dienstbar nur dem eigenen ruhelosen Trieb, keiner Würde. 
Mochten sie fiir erlaubt halten, was dem Kaiser nicht erlaubt war, und 
Petri Erbe als Mittel brauchen; es schien dem Sieger nicht kaiserlich, 
mit dem Feind der Kirche sich zu vertragen imd seine oder seiner Söhne 
Herrschaft anzuerkennen. 

Aber wie jene Krone über dem Dom zu Bari, so schwebt auch der 
Sieg in der Luft, greifbar nahe einen AugenbHck im magischen Schein 
des Glücks, und dann wieder unsichtbar werdend imTagHcht der wan- 
del- und streitsüchtigen Erde. Kaiser und Papst waren wohl Brüder 
vor dem Altar, sie konnten es nimmer sein vor den Mauern, auf dem 
Marktplatz oder den Gassen der Stadt, die ebenso imerbittlich nach 
dem Gebot des einen Herrn verlangt wie das geistliche Reich nach 
der unangreifbaren Hoheit des einen Hirten. Und wie die Sage zu al- 
len Zeiten sich am besten darauf verstand, die verborgene Glückswende 
zu erkennen im Zuge eines Schicksals, so ließ sie auch in diesem Augen- 
blick den Kaiser an die Grenzen des Erreichbaren gelangen: er sei, so 
dichtete sie, von Bari am Meer hin nach dem Kap Otranto geritten, 
dort habe er seinen Speer in das Meer geschossen. 
Im Innern des kaum getanen Werks keimte schon die Zerstörung. Denn 
als der Kaiser aufbrach, um sein Heer an der Küste zurück nach Trani 
und von dort westwärts gegen das Gebirge nach Melfi zu fuhren, konn- 
ten der Papst und der Weife ihren wechselseitigen Groll nicht verber- 
gen. Waren sie doch schon zu Anfang des gemeinsamen Zuges nach 
der Eroberung Viterbos miteinander in Streit geraten um das der Stadt 
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abgeforderte Sülmegeld, das ein jeder fiir sich beanspruchte, der Her- 
zog nach dem ICriegsrecht und Innozenz als Herr des Patrimoniums 
Petri. Der Weife hatte dann mit härterem ZugrüFdie Beute an sich ge- 
rissen, und er hatte auch im Weiterziehen so manchen Tribut einge- 
heimst; zu Füßen des von hohem Berg niederschauenden Klosters 
Montecassino aber, des ehrwürdigsten und stolzesten Klosters der Chri- 
stenheit, entbrannte ein schlimmerer Zwist. Dort hatten in der Abt- 
wahl die Anhänger Anaklets den Sieg davongetragen über die Anhän- 
ger Innozenzens. Rainald, der anakletische Abt, hatte sich mit Kriegs- 
leuten wohl versehen und bot den Deutschen Trotz, die vergeblich die 
Klosterburg belagerten und dazu noch Entbehrung litten in dem von 
Rainald mit Absicht verheerten Land. Wohl sandte Innozenz aus dem 
Kloster San Germano am Fuße des steilen Berges Boten hinauf, die 
des Abtes Unterwerfung forderten; sie kamen bald mit Schmach zu- 
rück. Dem ungeduldigen Weifen güig es um die Heerfahrt, nicht um 
des Papstes Rechte. Er verhandelte mit dem Abt, bis dieser vor dem 
Herzog erschien, ihm einen goldenen Becher und eine ansehnliche 
Summe Silbers reichte und Geiseln stellte; so erkannte Heinrich den 
Ketzer im Namen des Kaisers an, ohne auf des Papstes Einspruch zu 
achten, und froh, daß die kaiserUche Fahne hinter ihm auf dem Kloster 
wehte, als er weiterzog nach Capua. 

Aber der Streit war nicht vergessen, nicht einmal entschieden. Wem 
unterstand das Kloster des heiligen Benedikt, dem Kaiser oder dem 
Papst ? Eine ernstere Sorge Hoch bedrückte Lothar: mit dem Abt Rai- 
nald waren auch die apulischen Barone nach Melfi geladen worden, 
damit ein neuer Herzog über sie erhoben werde. Wer sollte den Her- 
zog belehnen als sein Oberhaupt ? Ein jeder, Kaiser und Papst, be- 
trachtete sich als rechtmäßigen Herrn Apuliens, keiner führte die Ur- 
kunden mit, die den andern hätten überzeugen können. Der Abt von 
Clairvaux schien auf des Kaisers Seite zu neigen: es sei dessen Sache, so 
meinte er, die Ordnimg derWelt wiederherzustellen. - Das Heer murrte 
über den beschwerlichen Marsch im Dienst des Papstes. War Roger 
nicht besiegt ? Warum kämpften sie noch ? Bayern und Sachsen be- 
lauerten sich mit bösen BHcken ; sie mußten einander femgehalten wer- 
den wie blutgierige Jagdhunde. Einig waren sie nur in derErbittenmg 
über den langen Kjieg, den Papst und den Trierer Erzbischof Albero, 
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der nicht von dessen Seite wich und ihm heimtückische Ratschläge zu- 
zuflüstern schien. Vor den Mauern Melfis gab es blutige Arbeit: der 
Vortrupp war überfallen worden; nun mußten die Anhänger Rogers, 
die kühn genug waren, den Deutschen entgegenzurücken, fiir die er- 
schlagenen Ritter hundertfach büßen. Dann führte der Kaiser das Heer 
auf die Höhen vor der Stadt ins Lager, aber die furchtbare Glut des 
Sommers lastete mit kaum geringerem Gewicht auf den Hügeln als 
auf den Dächern unten, wo Hugo, der eben erhobene Erzbischof von 
Köln, am Fieber starb. Um der Pfaffen willen, so hieß es, werde der 
Kaiser noch nach Sizilien übersetzen. Da kochte die Empörung auf; 
die Krieger vergaßen irdisches und ewiges Heil und stürmten bewaff^ 
net gegen die Stadt, des Papstes Leben und damit der Heerfahrt ein 
Ende zu machen. Der greise Kriegsherr sprengte mitten in den aufrüh- 
rerischen Haufen, so daß dessen Wut über dem AnbUck der Majestät 
in Verzweiflung und Reue umschlug ; bald brach das Heer wieder auf, 
im Lager vor Melfi die Leichen gerichteter Aufrührer der gierigen 
Sonne imd den Raubvögeln überlassend. 

So entschwand SiziÜen den Bhcken des Kaisers, der auf der Flucht vor 
dem apulischen Sommer noch höher in das Gebirge stieg, in die Ge- 
gend von Potenza ; lun den See von Pesole bauten die erschöpften Män- 
ner ihre Zelte auf in der HofSiung, daß das Wasser sie kühle. Hier er- 
schien der Abt Rainald von Montecassino; aber ein böser Argwohn 
nistete sich im Herzen des Papstes ein, als Lothar dem Gebannten, der 
Innozenz den verlangten Treueid noch immer verweigerte, gestattete, 
das Lager zu betreten, ja, sein Zelt neben dem kaiserUchen aufzuschla- 
gen. Vergebhch breiteten in den folgenden Tagen die geisthchen Ge- 
lehrten beider Parteien in Gegenwart des Kaisers und der Kaiserin ihre 
Gründe aus; der Streit um die Hoheit über das Kloster des heihgen 
Benedikt wurde nicht entschieden, wenn auch endHch Abt Rainald 
dem Gegenpapst unter feierUchem Fluch entsagte imd Innozenz Ge- 
horsam gelobte. Gesandte des griechischen Kaisers erstiegen das Ge- 
birge und legten dem Besieger des Normannen reiche Geschenke zu 
Füßen; Boten berichteten von den Siegen der vereinigten Seestädte, 
namentlich der Pisaner, die Neapel und Ischia besetzt hielten, das vor 
zwei Jahren grausam verwüstete Amalfi zur Heeresfolge zwangen und 
nun auch die Höhe von Ravello erklommen, mn dort in Blut und 
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Flammen ihren Haß auf die Nebenbuhler zu sättigen. Schon war ihre 
und die genuesische Flotte bereit, den Hafen von Salemo zu sperren, 
schloß der Fürst Robert von Capua mit den verbündeten NeapoBta- 
nem die letzte mächtige Stadt des Normannenkönigs von der Land- 
seite in die würgende Fessel; um den Sieg zu sichern, sandte Lothar 
den Weifen mit itaUenischen Herren zur ersten Hilfeleistung voraus. 
Sie schlugen sich in erbittertem Gefecht mit feindlichen Bogenschüt- 
zen durch eine enge Paßschlucht zum Meer durch; indessen brach der 
Kaiser sein Lager ab, um vom Gebirge niederzusteigen. Der Kanzler 
Robert, der Verteidiger Salemos, wagte es nicht, dem Feind zu trot- 
zen, dessen Streitmacht auf der Land- und Seeseite sich um die Stadt 
zusammenzog, während die hölzernen Belagerungstürme der Pisaner 
schon über die Mauern emporwuchsen; er bot Friede, und der Kaiser 
schlug ein, ungeachtet des Grimms seiner Verbündeten, die Feuer in 
ihre Türme warfen und im Zorn ihre beuteschweren Schifie rüsteten, 
um Frieden zu scUießen mit König Roger und heimzukehren. 
So ward Salemo fast ohne Mühe genommen und der Normanne an 
allen Orten ins Meer gedrängt; doch wem gehörte der Preis ? Der Kai- 
ser vertraute auf Ottos des Großen und Heinrichs m. Südreich, deren 
Nachfolge er angetreten; der Papst sprach von Schenkungen, die Lud- 
wig der Fromme, Otto der Große und Heinrich n. dem Heiligen Stuhl 
gemacht. Der Streit wurmte in ihnen fort, als sie aufbrachen nach Be- 
nevent; vielleicht bewegt von dem ahnungsvollen Verlangen, einem 
jenseits der Geschichte lebenden Mann zu begegnen, suchte der Kai^ 
ser den portugiesischen Mönch Burdinus im Eloster La Cava auf. Er 
hatte vor zwanzig Jahren, gestützt auf Heinrichs v. Schwert, sich auf 
den Stuhl Petri geschwungen und die falsche päpstHche Würde und den 
angemaßten Namen eines Gregor vm. längst wieder verloren; nun 
mochte er dem Kaiser, ict einst als Herzog gegen ihn und seine An- 
hänger gekämpft, einWort sagen können von dem ehernen Schweigen, 
in das alle Geschichte mündet. EndHch einigten sich Kaiser imd Papst, 
lun wenigstens dem eroberten Land einen Verteidiger zu bestellen. An- 
gesichts des deutschen Heeres imd unter dem lauten Zuruf der Italie- 
ner ergriff Lothar das Ende des Fahnenschafts, Innozenz dessen Spitze: 
so reichten sie gemeinsam die umstrittene Herzogs£Jme dem Fürsten 
Rainulf von Alife. Der neue Herzog war zwei Herren pflichtig gewor- 
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den, er sollte in dem drohenden Kampf eine Fahne schwingen, an der 
ein zwiespältiger Anspruch haftete. Mußte der Schaft nicht spUttem, 
den der tapfere Streiter eben empfangen ? Die Welt läßt nur Kämpfer 
bestehen, die in eines einzigen Herren Dienst den Segen eines Höheren 
tragen; aber Krone und Taube waren längst wieder voneinander ge- 
schieden, die Segenshand griff nach dem Schwert, die Schwerteshand 
sollte ohne Segen sein. 

Die Kaiserin betrat unter dem Jubel des Volkes die Stadt Benevent, um 
in der Kirche des heiHgen Bartholomäus zu beten und Opfergaben dar- 
zubringen. Bangte sie um die Heimkehr ? Dann gab der Papst der Stadt 
einen ihm ergebenen geisthchen Hirten an Stelle des vertriebenen Erz- 
bischofi Rossemanus, der Anaklets Sache gedient hatte ; der Kaiser bUeb 
im Lager vor den Toren. Als darauf der ftirsthche Heereszug das weit- 
räimiige Tal erreichte, über dem das Kloster des heiligen Benedikt auf 
gewaltigem Berge thront, schien es, Kaiser und Klaiserin seien auf einer 
Gnadenfahrt gekommen, nicht um beschwerhcher welthcher Geschäfte 
und des fortglimmenden Streites willen. Unten in der kleinen, an den 
Berg geschmiegten Stadt, die von einem Kastell auf halber Höhe über- 
wacht wurde, betrat Lothar am Fest der Kreuzeserhöhung im Kaiser- 
omat die Kirche, während Richenza zu Fuß als demütige Pilgerin in 
mehrstündiger Wanderung den Berg des Heiligen erstieg. Bald folgte 
ihr der Kaiser auf der steilen, weitgeschwungenen Straße nach, indessen 
der Papst unten in San Germano bUeb, nicht willens, den Groll über das 
abtrünnige Kloster und den bittem Hoheitsstreit zu vergessen. Vergeb- 
hch sandte er den Abt von Clairvaux, seinen Kanzler und einstigen 
Thronerheber Aimerich und den Kardinallegaten Gerhard hinauf: der 
ICaiser war im Vertrauen auf die Hoheit des Reiches über Montecassino 
entschlossen, die gegen Abt Rainald erhobenen Beschuldigungen zu 
prüfen und Recht über ihn zu sprechen. Schon schien die Entschei- 
dung in Lothars Hand zu hegen, als der aufgebrachte Papst die dem 
ICaiser beistehenden Geisthchen mit Amtsenthebung bedrohte. Sollte 
die letzte Heerfahrt mit Streit imd Flüchen enden ? Noch einmal beugte 
sich Lothar; er biUigte den Vertretern des Papstes die Untersuchung 
des Streites zu, der zugleich geisthcher und welthcher Natur war und 
darum beide Gewalten betraf. Nun erklärten die geisthchen Pachter 
Rainalds Wahl für ungültig, und in Gegenwart des Klaisers legte der 
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verurteilte Abt Ring, Stab und Klosterregel auf dem Grab des heiligen 
Stifters nieder. Aber es war des Kaisers Art, nachzugeben, um stand- 
zuhalten; und wie er während seiner ganzen Herrschaft dem Gegner 
wohl Rechte überHeß, aber niemals sein Recht, so setzte er auch jetzt, 
nachdem er zurückgewichen war, seinen festen Willen fiir das unver- 
äußerhche Erbe des Reiches ein. Er bestand auf der Wahl Wibalds von 
Stablo, eines jungen Deutschen, der ihm während der ItaUenfahrt gute 
Dienste geleistet und gegen dessen Befähigung und Verdienst auch die 
Gegner bei allem Unwillen über den fremdländischen Abt keine Gründe 
vorbringen konnten. 

So war der Friede erkauft; er mochte ausreichen fiir die wenigen Tage 
der Rast auf dem heihgen Berg, fiir die wenigen letzten Tage des Le- 
bens, dessen Ende Lothar fühlte; der Kaiser, der mit schwindenden 
Kräften nach bestem Vermögen sein Reich bestellt hatte, durfte sich hier 
oben, an geweihtem Ort, als Pilger fühlen. Noch war über der Felsen- 
pforte die Zelle erhalten, in der vor mehr als sechshundert Jahren der 
heihge Benedikt die Regeln seines Ordens niedergeschrieben hatte; in 
der bittersten Not und Versuchung der Einsamkeit war der HeiUge zu 
der Form der Gemeinschaft, der Nachfolge und des Gottesdienstes ge- 
langt, die den Völkern tausendfaltigen Segen spenden sollte, indem sie 
Bekehrer und Beter prägte und unter sie aussandte. Noch zeigten die 
Mönche in scheuer Ehrfurcht das Fenster, von dem der Stifter Gottes 
Welt in einem Sonnenstrahl erblickt und ein anderes Mal, kurz vor 
seinem Tode, gesehen hatte, wiedasUnsterbhche seiner gehebten Schwe- 
ster Scholasdka sich in Gestalt einer Taube aus dem Tal in den Him- 
mel schwang. Jenseits der Ungeheuern, von wechselnden Lichtem be- 
strichenen Taltiefe hoben sich die vielgezackten Gebirgswände hinter- 
einander empor. Von der Klostermauer, an der die Trauben reiften, 
den Zinnen des KasteUs am Berghang, dem schon tiefer unter den Öl- 
bäumen und fruchtschweren Rebenhi^eln gelegenen steinernen Halb- 
nmd, das die Römer hinterlassen hatten, der engen, bunten Stadt und 
dem stillen gewundenen Fluß bis zum Schneeschinuner fernster Gip- 
fel umfaßte der Bhck den Frieden und die HerrHchkeit des Landes, 
über dem die Beter in unermüdHchem Dienst wohnten. 
Dem auf allen Zügen bewahrten Brauch folgend, begann Lothar den 
Tag mit dem Gedanken an die Verstorbenen und der Fürbitte fiir sie; 
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wie hätte er bestehen können auf dem ihm von Gott zugewiesenen 
Platz, ohne eins zu sein mit den Toten, die imi vieles mächtiger als die 
Lebenden sind i Sie hatten ihm sein Ziel gewiesen, sein Haus bereitet, 
Krone und Land vererbt; sie herrschten im geheimen zu allen Zeiten 
auf der Er de, deren enges Becken überfließt in das Meer des Todes. Nach- 
dem der Kaiser die Messe fiir die Verstorbenen gehört hatte, wohnte er 
der Messe für sein unten lagerndes Heer bei, dann der Messe des Tages. 
Witwen und Waisen warteten vor den Toren des Klosters, und der 
Kaiser bat, sie vorzulassen. Lothar und Richenza wuschen den Armen 
die Füße, trockneten sie mit ihren Haaren und küßten sie; dann setzten 
die Gastgeber selbst ihren Gästen die Speisen vor. Ehe der fromme Herr- 
scher die weltUchen Geschäfte seinen Sinn zerstreuen Heß, hörte er die 
Klagen der Kirche an. Hier, im Hause des heihgen Benedikt, durfte 
er sich der Ähnlichkeit des kaiserlichen Gewandes mit dem priesterH- 
chen Gewand freuen; und war er nicht auch darin den Priestern ähn- 
hch - wenn er ihnen auch niemals gleich werden konnte -, daß der 
Erzbischof ihn schon bei der Krönung zu Aachen als einen Statthalter 
Christi bezeichnet hatte ? Christus durchstrahlt dieWelt von ihren ober- 
sten bis in ihre untersten Ordnungen, und es wird keine Seele beste- 
hen, die sein Licht nicht durchläßt, tmi ihm ähnlich zu werden. So ver- 
setzte der Kaiser sich an die Stelle des Abtes in jenem Bedürfriis nach 
HeiUgung, das kein Geschäft der Welt jemals befriedigte; er schritt 
nachts durch die Zellen, auf die Mönche zu achten, daß sie die Zeiten 
und die Regeln des Stifters einhielten; er besuchte die Wirtschafts- 
gebäude des Klosters und pilgerte barfuß zu der Kirche hinüber, wo 
die Reste des Gründers ruhten. Wenn er Armen begegnete im Hof, 
freute er sich dieser Begegnung als einer Mahnung an das Gebot der 
Liebe; wenn er Priester antraf, ehrte er in ihnen ihre Würde und das 
Sakrament, die Kraft der Heiligung, die den Priester durchläutem muß, 
sofern er sich ihr nicht verscUießt und an ihr verdirbt. Er nutzte die 
Gnade der stillen Nächte und durchwachte sie im Gebet und unter 
Tränen. Dasselbe Gebot, das mit dem Schall der Glocke Stunde um 
Stunde die Mönche zu Gesang und Gebet in die Kirche rief, sollte der- 
einst auch im Stift zu Lutter erfüllt werden, über dem Grab des kaiser- 
hchen Pilgers. 
So hatte er unverUerbare Schätze gesammelt, als er Abschied nahm von 
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dem Gnadenort, um heimwärts zu reisen. Abt Wiblo begleitete den 
Herrn bis Aquino hinab; dort bestätigte der Kaiser unter der Zeugen- 
schaft vieler Fürsten imdHerrennoch einmal dieBesitzungenundRechte 
des Klosters, dessen Abt vor vielen andern berufen war, die begründete 
Ordnung zu stützen; ausdrücklich gedachte der Schirmherr Monte- 
cassinos in der Urkimde des mit dem Papst ausgetragenen, nun glück- 
lich beendeten Streites um die Hoheit über das Kloster. Als dann der 
greise Fürst mit dem jungen Abt am Tisch saß - der eine bereit, aus 
den Kämpfen dieser Welt zu treten, der andere in sie zurückzukehren 
zu schwerster Bewährung -, verbarg der Kaiser seine Ahnung nicht: 
»Heute wird es das letzte Mal sein, daß ich mit dir esse und trinke.« 
Aber auch ein anderer meinte die Nähe des Todes zu fühlen: der Abt 
von Clairvaux; und doch war dieses Vorgefühl nur der unheilbaren 
Traurigkeit entsprungen, die den HeiUgen befiel inmitten der Geschäfte 
der verwirrtenWelt und ihn fortzog aus diesen, der ersehnten Zelle zu, 
ohne daß er seiner Sehnsucht folgen konnte. Denn unverschlossen klaffte 
der Riß im Bau der Christenheit, und schon schien er sich zu vertiefen, 
da der Kaiser, vomHeimweh nach der irdischen undzugleichder himm- 
lischen Heimat ergriffen, eiUg nordwärts ritt. Abt Bernhard würde blei- 
ben, vermitteln und den ewigen Streit derer anhören müssen, die vor- 
gaben, fiir das HeiHge zu eifern, und es nicht im Herzen trugen. Ihn 
verlangte nur nach dem schmalen, harten Lager unter dem Dach von 
Clairvaux, dem Kreis geHebter Brüder, die dieses Lager umstehen wür- 
den in der letzten, schreckhchen und doch segensvollen Stunde; so 
schrieb er den Seinen im lichten Wermutstal, sie möchten beten, daß 
der Herr ihn heimkehren lasse vor seinem nahen Ende und ihn vor dem 
Tod unter den Fremden bewahre. Denn firemd war dies alles, die ge- 
hamischten Städte auf steilen Bergzinnen, die Menschen, die der Zwie- 
spalt zwischen Diesseits und Jenseits zerriß, und selbst die Träger der 
geistUchen und der weltUchen Krone; ein Schimmer der Heimat fiel 
nur auf die Welt, wenn die Liebe aufglühte in den Menschen, und wo 
wäre reinere Liebe gewesen als unter den Brüdern in Clairvaux ? Und 
doch würde er wieder und wieder vor den Fürsten erscheinen müssen, 
um sie an das vergessene Heilige zu erinnern, tun ein einziges niemals 
beherzigtes Wort zu sprechen: »Friede! Friede«; und er würde es tun 
müssen bis an seines Lebens tägUch geahntes, täglich erlittenes und doch 
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noch fernes Ende, wie ein Verbannter in firemder Sprache von seiner 
Heimat spricht. - 

Die Heimat rief den Kaiser mit immer machtigerer Stimme; er wußte 
es wohl, daß die Hofstatt jenseits der Alpen nur das Tor der ewigen 
Heimat war, und drängte ihr gerade darum entgegen. Schon nahnien 
die itahenischen Fürsten Abschied; Rainulf, der neue Herzog, Robert 
von Capua und die südHchen Grafen; so mancher Deutsche, der des 
fremden Landes und des Krieges noch nicht überdrüssig war oder der 
sich fürchtete vor der Armut engen Lebens im Norden, folgte ihren 
Fahnen. Kampfund Greuel hemmten auch den letzten Ritt; Räuber- 
burgen mußten gebrochen, widersetzUche Städte niedergeworfen wer- 
den; wie der Glutschein eines ausgeträumten Traumes verlosch das 
Kriegsfeuer hinter dem Reitenden. Die Zeit schien sich im geheimen 
wenden zu wollen und dabei die Menschen mitzunehmen, die sie ge- 
macht ; dem Erzbischof von Köln war fem in Deutschland der mächtige 
Adalbert von Mainz gefolgt, der einst den Supplinburger auf den Thron 
geführt hatte; und schon nach der Heimkehr von der ersten ItaHen- 
fahrt, die seinen von Entsagung geschwächten Körper zerrüttet, war 
Erzbischof Norbert in Magdeburg gestorben, nachdem er mit letzter 
Kraft das Meßopfer dargebracht hatte. Die Welt wechselte wieder ein- 
mal üire Krücken aus. Albero von Trier ritt neben dem Papst: sie 
fühlten wohl beide den Wandel und verbündeten sich dartun enger. 
Grollend und herrisch zog der Weife seines Wegs; der Kaiser hatte ihn, 
tun auch in ItaUen die Nachfolge zu sichern, zum Markgrafen von Tos- 
kana erhoben und damit über die Mathildischen Güter gesetzt. Aber 
der Papst ernannte den listigen Albero zum Legaten als Nachfolger 
Adalberts; Innozenzens Groll auf den Herzog wollte sich damit einen 
eifrigen Sachwalter in Deutschland bestellen. Schon waren die Gegner- 
paare bereit; wenn der Tod das Zeichen geben würde, mußte die alte 
Schlacht wieder beginnen. - In Palestrina bog der Kaiser ab von der 
nach Rom führenden Straße; noch immer gebot Anaklet in der Leo- 
stadt und über die Kirche Petri, doch der kaiserhche Schirmherr ritt 
vorüber, dem Anrufeines Höheren gehorchend. Er hatte kämpfen sol- 
len gegen die fmstem Mächte, und er hatte es getan nach seiner besten 
Kraft, freihch ohne die Gnade des Sieges sich zu erwerben; mochte der 
Erbe weiterkämpfen, und mochten es dessen Erben wieder tun, bis ein- 
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mal doch das befleckte Heiligtum wieder gereinigt würde oder aber 
der Herr die schweißbedeckten Kämpfer vor seinen Toren erlöste! In 
Tivoli erwartete der Graf Ptolomäus von Tusculum den Kaiser. Er 
nannte sich als mächtigster Edelmann der Campagna Konsul der Rö- 
mer, huldigte dem Gebieter und führte diesem seinen Sohn als Geisel 
zu. War damit Rom gewonnen ? Es lag draußen in der Ebene, traum- 
haft schimmernd und als die Heimat aller Träume, das HeiUge ber- 
gend unter Trümmern, und die Verhängnisse auch, die vielleicht un- 
vertügbar wie das Heihge sind. Wer war Roms Herr ? Papst und Kai- 
ser, die sich so nannten, zogen auf dem Gebirge vorüber, und der Ge- 
bannte, der noch immer seine kraftlosen Flüche in die Welt hinaus- 
schleuderte, sollte sich in den geweihten Mauern noch behaupten für 
die kurze, nichtige Weile seines Lebens. 

Dann, im Kloster Farfa, nahm auch der Papst Abschied, imi zurückzu- 
kehren nach Rom und au6 neue im Bund mit den Frangipani um. die 
Stadt zu streiten; erbittert erkämpften sich die Deutschen den Rück- 
weg über den Apennin. In Bologna hörte der Heimkehrende vom Zu- 
sanunenbruch seines Werkes; Roger war von Sizilien nach Salemo ge- 
segelt und nahm entsetzUche Rache an der abtrünnigen Stadt; rasch 
bemächtigte er sich der viel umkämpften Uferstädte und darauf des 
Innern. Abt Wibald schrieb klagend von unsägHchen Freveln, mit de- 
nenLangobarden, Normannen und Sarazenen einander in Apuhen über- 
boten; schon entschloß er sich zur Flucht aus seinem Kloster. Indessen 
erhob Rainulf todesmutig seine Fahne. Der Kaiser eilte; er brachte sein 
Heer über den Po ; als er an dessen nördHchem Ufer rastete, erschienen 
vor ihm die Kanoniker von Verona, ihn um eine Urkunde fiir ihr Klo- 
ster zu bitten, doch er wehrte ab: Richenza sollte die Sache entschei- 
den, er selbst war aller Geschäfte müde. Längst hatte der Herbst das 
Land kahl gefegt, mußte auf dem Gebirge der Winter lasten; mit letz- 
ter, zähester Kraft schlug der Kranke die der Etsch folgende Straße ein, 
von der Gattin, dem Bayemherzog, dem Staufer und Geisdichen ge- 
leitet. Fast nur in den Kirchen gönnte er sich Rast, die Tage des Herrn 
in Andacht zu feiern; dann stieg der Zug den Paß hinauf, unter Schnee 
mid Wolken, am vereisten Fluß, bis der Nordsturm des ersehnten Lan- 
des ihm entgegenbrauste und das Herz des von irdischem mid himm- 
lischem Heimweh Verzehrten ein wenig stiller wurde im Niederstei- 
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gen. Langsamer folgten sie dem Inn, gestärkt von der Hoffimng auf 
das Land der Väter, das zu erreichen dem Kranken vielleicht doch ver- 
gönnt sein würde. So kam die Christzeit heran, da der Herr geboren 
wird in den Herzen der Gläubigen. Wurde nicht auch vom Abt von 
Clairvaux erzählt, daß er als Knabe auf der väterHchen Burg, als er auf 
seinem Stuhl eingeschlafen war vor dem Weihnachtsgottesdienst, die 
strahlende Geburt des Herrn erblickt habe ? Und der Herr war geboren 
worden in dem Knaben, um fortan in ihm zu leben; der Herr, der die 
Seinen der Welt entfremdet und sie doch tröstet in ihr und endhch si- 
cher an ihre Grenzen fuhrt. Aber die Kraft des Kranken, der nun den 
Lech hinabzog, reichte nicht mehr aus. In Breitenwang bei Reutte, 
einem Dorf des Weifen, nahm er Herberge; so sollte die Tür des aus 
Holz gezimmerten Bauernhauses fiir ihn der Eingang der ewigen Hei- 
xxiSLt sein, deren Tore an allen Orten der Erde offen stehn. Die Bischöfe 
beteten neben der Gattin an seinem Lager ; er machte den Weifen ztmi 
Herrn des väterlichen Sachsenlandes, das er nicht mehr hatte betreten 
dürfen, und bezeichnete ihn mit der geheimnisvollen Macht des letz- 
ten Wortes aus Menschenmund als künftigen Träger seiner Krone. Dar- 
auf Ueß er dem Herzog die leuchtenden HeiUgtümer reichen, Krone, 
Zepter und Schwert, an denen der Sterbende einst, in nun wesenlos 
gewordener Zeit, sich als Empörer vergangen und die er dann unter 
der Gnade und Barmherzigkeit des Herrn mit Ehren getragen hatte. 
Das Sakrament schenkte ihm die letzte Bereitschaft; seine Seele schied, 
begleitet von der demütigen Fürbitte der Frau, die ihm durch das Sa- 
krament verbunden war. 

Und als der tote Kaiser in das winterliche Land hinabgetragen ward, 
gefolgt von der Kaiserin, den trauernden Fürsten und Dienstmaimen, 
und die Menschen niederknieten an der Heerstraße und vor den Häu- 
sern der Städte, da strahlte die Krone wieder heller auf in den Herzen 
des Volkes. Denn in ihnen war sie beschlossen als das Zeichen, das die 
Erdenmühe versöhnte mit dem immerwährenden Tagwerk auf dem 
Acker der Seele, und nimmer hätte sie vom Haupt des Heimgegange- 
nen ihre Strahlen senden können in die Welt, wenn sie nicht geleuch- 
tet hätte in den Herzen aller, die ihm gedient, deren Kraft imd Glaube 
ihn getragen als Haupt des zmn Reiche berufenen Volkes. Denn die 
Erhobenen machen nur sichtbar, was in den Namenlosen lebt; die 
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Quader, Stützen und unterirdischen Räume, auf die der Dom gegrün- 
det ist, bleiben verborgen. Freilich leuchtete nicht in allen Herzen die 
Krone mit demselben Licht, aber unter den Menschen an der Straße 
mochten auch die unbekannten Gerechten knien und beten, um de- 
rentwillen allein der Herr die Welt verschont. 



DIE RITTER 



DIE BRÜDER des Deutschen Ordens trugen als erste die Farbe der 
künftigen Macht: aus dem Weiß ihres Mantels hob sich das schwarze 
Kreuz. Dieses Kreuz, das sie vereinte und ihnen Werk und Richtung 
gab, wich langsam zurück im Lauf der Jahrhunderte: vielleicht ist der 
Inhalt der Geschichte Preußens nichts anderes als das Verschwinden 
des Kreuzes; aus dem Mantel wird einmal ein Banner; aus demütiger 
Führerschaft Herrentum; aus dem Dienst an der Ewigkeit ein Dienst 
an der Erde. Vielleicht aber kommt zuletzt die Ewigkeit wieder über 
den Menschen : dann ist das Ende der Form gekommen, und wir kön- 
nen das Gleichnis verstehen. 

Die Brüder wußten von der einzigen Gleichheit, die möglich ist auf 
Erden: von der Gleichheit vor Gott. Da sie imverbrüchhch glaubten 
an das Jenseits, das sie erwartete - an die Macht, die ihnen be&hl, so wa- 
ren sie einander gleich. Das Gefühl ihrer Gleichheit mußte erlöschen, 
sobald der Glaube die richtende Kraft verlor in ihrem Leben : dies war 
das erste, das innere Schicksal der Brüder, mit dem sich das äußere der 
poHtischen Gegnerschaft und Übermacht verbündete. 
Unter solchen Schatten war ein Jahrhundert lang ein Leben mögHch 
im Nordosten, das im Einklang stand mit der kriegerischen Forderung 
der Erde imd doch seine Rechtfertigung nicht mehr von der Erde emp- 
^gen wollte. Im Gürtel der Pahsaden und sie stützenden Türme, der 
Mauern, Brücken und Tore starrte die Burg von Waffen; im Innern 
aber galt, wenn auch nicht immer als Wirklichkeit, so doch als unbe- 
strittene Forderung das Gebot der Liebe : » Ohne die Minne sind weder 
Orden noch Werke heilig, sondern sie sind nur ScheinheiUgkeit.« 
Die Zellen imd Wohnkammem der Brüder sind nur durch Gitter ver- 
schlossen, die niemals verhängt werden dürfen; sie tragen dasselbe Ge- 
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wand, gefertigt aus Stoffen, die andere fiir sie kauften und verwahren; 
ihre Truhen stehen offen : was hätten sie auch zu verbergen ? Geld geht 
nur durch die Hände derer, die den Auftrag haben, es zu verwalten: 
des Tresslers und des Komturs; andere, denen Geld anvertraut wurde, 
müssen es abUefem, wenn der Tag sich neigt. Als sie hereintraten aus 
der bewegten, vielgestaltigen Landschaft des Lebens in die starre Ge- 
schlossenheit der Burg, gaben sie ihre Wappenschilder auf, die doch 
zum wenigsten von vier Ahnen geführt worden waren: ihr Wappen 
ist von nun an das Kreuz, das den größten Kampf gebietet und den 
ewigen Frieden verspricht. 

An der Tafel essen zwei aus einer Schüssel; sie schlafen im selben er- 
hellten Saal auf unverhängtem Lager. Viermal ruft sie die Glocke des 
Tages zusammen, viermal geht sie zur Nacht; eine höhere Ordnung 
bestimmt ihr Leben, während draußen die gerufenen Bauern und die 
Beamten das schwere Werk an der eroberten Erde vollbringen. Sie se- 
hen wohl das Korn sich häufen in den Speichern und die Schiffe des 
Ordens an der Burg vorüber den Strom hinabtreiben mit ihrer Last; 
sie sehen den Bernstein, den man oben in Samland sammelt, aufgesta- 
pelt schimmern, bis ihn der Schaffe von Königsberg nach Brügge ver- 
kauft ; und sie sehen im Wechsel die Tuchballen und Gewürzsäcke kom- 
men aus dem Westen: kein Einzehier hat daran teil. 
Wie sollte das Bewußtsein des Höchsten, dem sie dienen, nur einen 
Augenblick erlöschen ? Denn der Verzicht mahnt sie fort und fort; in 
einer Nische der St. Annenkapelle, gegen Südost gewendet, entzündet 
sich das riesige Bild der Jungfrau in der aufgehenden Sonne, bunte Glä- 
ser schimmern auf goldenem Grund, Sterne leuchten im Blau; es ist 
ein armes Bild der Glorie; der Glanz dieser ihrer Herrin duldet kein 
eigenes Glück. Aber Gelübde imd Gebot vermöchten vielleicht noch 
nicht das letzte : die eiserne Geschlossenheit dieser Form wird nicht nur 
von außen, sondern von innen überwacht. Neben den Ritterbrüdem 
wohnen die Priester, vor denen kein Geheimnis besteht; während der 
Hochmeister und die Gebietiger durch ihr Amt wie durch ihr ver- 
pflichtendes Beispiel die Regel unverletzt erhalten, formen die Priester 
in der Beichte an der innem Gestalt. Solange sich alle ihres Dienstes, 
ihrer Aufgabe bewußt sind, scheint diese Form nicht vergehen zu kön- 
nen ; auch ins Feld folgt der Altar mit auf die Erlaubnis des Papstes ; und 
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das Vergehen am himmlischen Herrn wiegt ebenso schwer wie Feig- 
heit oder Verrat. 

Die Uniformitas, die von so vielen Regeln gefordert wird, scheint voll- 
endet; dieselbe Stunde schlägt allen, die zum selben Dienst sich zu- 
sammenfinden im selben Gewand; ja, von Burg zu Burg regiert der 
eine Glockenschlag, und die Burgen selbst gleichen sich mehr und mehr, 
in Bau und Lage, einander an. £s sind den Städten vorgelagerte, hoch- 
giebUge, kühn aufstrebende Häuser, die ihre Wehrtürme in Seen spie- 
geln oder in Strömen; und wie im Innern der Takt des Lebens sich 
von Marienburg bis hinauf nach Ragnit wiederholt, so wiederholt sich 
auch die Folge und Anordnung der Gemächer: ein einziger Plan ist 
durchdacht und am Werk erprobt ; das ganze Leben muß sich ihm, mit 
allen seinen Wünschen nach Vielfalt und Entfaltung, unterwerfen. Da 
aber das Größte weder zu gewinnen, noch zu verHeren ist auf der Erde, 
so kann diese furchtbare Ordnung bestehn. 

Nur der Hochmeister speist im eigenen Gemach; nur er tr^t fürstli- 
ches Gewand; er hat das Recht auf einsames Gebet in eigener Kapelle; 
ja er darf selbst der Jagd sich überlassen in den Wäldern der Ebene, bei 
der die Brüder nur folgen mit ihren Knechten, ohne den Speer zu he- 
ben oder den Bogen zu spannen. Aber er, der die kriegerischen Gäste 
aus dem Reich empfängt als Fürst, ist als Oberster des Ordens auf das 
Unfürsdichste beschränkt : er kann keine entscheidenden Beschlüsse 
fassen ohne die Zustimmung des Kapitels, ja er bedarf dieser selbst bei 
der Einsetzung der oberen Beamten. Mehr noch : das Kapitel kann ihn 
zur Rechenschaft ziehen ; erscheint er nach der dritten Vorladung nicht, 
so geht er seines Amtes verlustig. Den Beschlüssen der Mehrheit unter- 
liegen sein Wille, seine Einsicht. Obwohl er als der Höchste des Ordens 
gilt, so kann doch der Deutschmeister im Fall einer Amtsverletzung 
Autorität über ihn ausüben. Der Geist der Gemeinsamkeit, des unein- 
geschränkten Dienstes, vollbringt in dieser Verfassung sein höchstes 
Werk. Alle Instanzen sind ineinander verklammert, voneinander ab- 
hängig; niemals gehört dem Einzelnen das bestimmende Wort. Wie 
für die Tür des Archivs drei Schlüssel gefertigt wurden, deren einen 
der Hochmeister, den zweiten der Großkomtur, den dritten der Tresslen 
verwahrt, und nur die Einmütigkeit und das Wissen dreier Gebieter die 
Kammer öfSien : so ist die Einigkeit der VerantwortUchen die Voraus- 
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Setzung fast jeden Unternehmens. Nur im Felde besitzt der Marscball 
freiere Gewalt; doch nur bis zum Angriff, den ihm der Meister gestat- 
ten muß. Zu raten und Rat anzunehmen, ist eine der ersten Pflichten; 
und das Vertrauen, das den Bruder mit dem Bruder verbindet, ent- 
scheidet in der Wahl. Der Statthalter, der den Hochmeister vertritt, 
ernennt einen Wahlkomtur, dieser einen Wähler; beide zusammen be- 
stimmen euien dritten, die drei einen vierten; dann, wenn dreizehn 
vereinigt sind, berufen durch gegenseitiges Vertrauen und den festen 
Willen zum Dienst, wird die Wahl vollzogen. 
Nach erfüllter Dienstzeit treten selbst die Gebietiger wieder in ein ge- 
ringes Amt zurück: es gibt keine Auszeichnung unter den Brüdern, 
keinen Rang, der sie endgültig voneinander trennt. Was sie selbst von 
einander fordern, das fordern sie wieder von ihren Beamten : auch diese 
verfugen nur über Rechte, die ihnen jährUch genommen und neu ver- 
liehen werden. Hat das große Werk der Staufer in Sizilien hier im 
Nordosten einen Nachfolger gefunden? Aber auch die Staufer bauten 
ja nur auf normannischem, arabischem und byzantinischem Erbe fort. 
Rechnimg und Rechenschaft, eine unerbitdiche, weniger von Miß- 
trauen, als von dem Willen zur Sache geschafifene nachprüfende Auf- 
sicht, der die niedem wie die höchsten Beamten unterhegen, überwacht 
die Verwaltung der harterkämpften Erde. Das Buch des Tresslers ver- 
zeichnet sogar die Kosten fiir die Anfertigung eines neuen Schlosses an 
der Tür des Meisterzimmers; fiir die Ausbesserung des Schadens, den 
ausgebrochene Afien an HeiUgen£guren angerichtet haben. 
Unter den Farben der künftigen Macht feiert die Uniformitas ihren 
Triumph; über Gewand, Zeit imd Kleid, Wohnung, Mahlzeit und 
Schlaf, Wappen, Stolz imd Würde des Einzelnen verfugt das Gesetz. 
Aber der Orden ist keine Formbildung um. jeden Preis, wie sie ein- 
mal heraufkommen wird in einem entgötterten Jahrhimdert; diese 
Form ist erfüllt von Offenbarung und Glauben; in der furchtbaren 
Strenge der Mauern, der noch kaltem Strenge der Regel, will sich nur 
das Leben verdichten, das über die Erde dringt. Dieses Gefiige ist um 
so fester, Je erfüllter es ist; die Glocke ruft vor dem Kapitel, vor der 
Wahl die BeschHeßenden zur letzten Verantwortung vor Gott. Das 
Jenseits bestimmt; und die Formen der Erde wachsen ihm zu. 
Pest, Kälte imd Miß wachs wüten in dem eroberten Land; die Ströme 
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wälzen den Sand den Mündungen zu und füllen die Hafenplatze aus, 
oder sie ergießen sich ungebändigt über die besten Felder. Der Obst- 
baum verkümmert, der Weinstock will nicht überwintern. Aber die 
lückenlose Geschlossenheit der einmal gebildeten Form kann nicht ohne 
Wirkung und Machtbereich bleiben. Von den Türmen der Marien- 
burg schweift der Bhck über das scheinbar Grenzenlose : das Haflfschim- 
mert in weitester Feme und naher der Drausen-See, die Weichsel flutet 
breit durch die Ebene, die geschaflen schien für das ziellose Wandern 
und Kommen der Völker und die nun überragt wird von der Burg. 
Dieser Geschlossenheit erhegt das Volkstum, das bisher hier geherrscht ; 
nach der Wahl Winrichs von Kniprode [13 51], da die Marienburg vom 
Fest erdröhnt, erbittet ein altpreußischer Sänger Gehör. £r singt in der 
Sprache, die keiner der Anwesenden mehr versteht, von den Taten 
Waidewuls, des Preußen; er singt auch das Lob des neuen Meisters, 
den er dem Stern im Morgenland vergleicht, in seinen verschollenen 
Lauten. Aber da er geendet, schickt ihm Winrich eine Schüssel, in der 
hundert taube Nüsse hegen und ein Zettel mit diesem Vers: 

f Niemahns hat verstanden de arme Prüsse 
Dess thu ich ihm schenken hundert falsche Nüsse.« 

Denn der bedeutendste Meister wurde eben gewählt, die größte Zeit 
des Ordens wie des Deutschtums im Nordosten hat begonnen, und die 
neuen Herren behandeln die Unterlegenen mit der tödhchen Grau- 
samkeit, mit der siegende Völker sterbenden begegnen. 
Aber während der preußische Sänger aus dem Lichtkreis der Geschichte 
tritt und die Lieder ftir inmier verhallen von dem eichenumrauschten 
Heihgtum Romove imd von den Taten der Gewesenen und üiren Göt- 
tern, beugen sich die Litauer nicht. In dem Kampf mit ihnen hegt die 
Rechtfertigung, Hegt ein großes Verhängnis des Ordens. Solange er sie 
nicht besiegt und bekehrt, gehört ihm das Ethos des Glaubenskriegs, 
der die Bitter aus dem Reich, ja fast aus dem ganzen Abendland her- 
anzieht; der den Kämpfern die Bereitschaft zum letzten Einsatz gibt. 
Denn erst der Wechsel zwischen Klosterstille und Kampfgetöse, zwi- 
schen Askese und Kriegslust macht das Geheimnis des Ordenswerks 
aus. Aber je besser das Werk gedeiht, um so näher rückt auch sein 
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Ende: in demselben Gesetz, das zur Entfaltung treibt, ist der Unter- 
gang beschlossen. Das Wort des klugen Papstes Gregor ix., daß die 
Pitter die Täuflinge abwiesen unter der Begründung, als Heiden seien 
sie leichter zu beherrschen, bezeichnet keine Wirklichkeit, aber es wit- 
tert die Trj^ik der Idee. In dem Zwiespalt, der sie bedrohte, konnten 
die Ritter nicht handehi nach dem Vorwurf des Papstes: sie mußten 
bekehren und eben damit selbst ihrem Werk die Grenze ziehen. Der 
Verlust der großen religiös-geschichtlichen, der unersetzbaren Idee war 
unvermeidlich; und er allein hätte, auch ohne die hinzutretende poUti- 
sche Gegnerschaft genügt, um die Lebensform des Ordens zur Ver- 
wandlung zu bestimmen oder zu zerbrechen. 

So suchen die Brüder zu bekehren; in den Verträgen, die der Orden 
mit den litauischen Fürsten scUießt, stellt er die Forderung nach der 
Taufe; zugleich gehen die Kriegszüge fort; Ausbreitung des Glaubens 
und Ausbreitung der Macht scheinen untrennbar verbunden. Aber der 
Orden durchbricht die htauische Schranke nicht; oben in Livlandherrscht 
die deutsche Kolonisation, dazwischen brennt die wilde, unverlösch- 
Uche Kriegsmacht des Utauischen Volkes, die das grausame Schwert der 
Ordensritter nur schüren, aber nicht ersticken kann. Aus den großen 
Inseln des Deutschtums wird kein Kontinent; und so muß der Tag 
kommen, da sie das Meer überspült. Und da endhch die heihgen Haine 
stürzen im Litäuerland, die heiligen Schlangen zertreten werden wie 
Gewürm, die Götterbilder unter Axtschlägen bersten wie morsches 
Gebälk und das heihge Feuer Perkunos im Königshof zu Wilna er- 
löscht, weil es keinen Glanz und keine Wärme mehr zu vergeben hat: 
da nun geschieht, was ersehnt und erstrebt wurde in einem Jahrhundert, 
und das Kreuz seinen Schatten wirft auf die Ebenen, wo Hundert- 
tausende verschleppt und erschlagen wurden: da hat der Litauerfurst 
den polnischen Thron bestiegen, und nicht durch den Sieg der Brüder, 
sondern auf Geheiß des eigenen Herrn wurde das Land bekehrt. Wenn 
die Ritter wieder zu Feld ziehen mit den Heerfahnen des heihgen Georg 
und der Jungfrau, so kommen ihnen dieselben Zeichen entgegen; von 
nun an kämpft nicht mehr der eine Gott der Christen mit den wilden 
Göttern der Ebene und der Wälder: Kreuz steht gegen Kreuz; und 
nicht mehr die allumfassende Idee, sondern die Macht der Volkstümer 
bestimmt über die Schicksale auf Erden. 

62 



Digitized by 



Google 



DIE RITTER 

Vielleicht ahnt der Hochmeister Konrad ZöUner von Rotenburg die 
tödliche Bedeutung dieser Wandlung: am 14. Februar 1386 empfangt 
der Litauerfürst die Taufe vom Erzbischof von Gnesen; aber schon am 
9. Februar hat Papst Urban dem Hochmeister die Gründung der Hohen 
Schule bestätigt, die in Ktdm errichtet werden soll. Wie in früheren 
Zeiten der Gefahr, so sucht auch jetzt der Orden durch eine Reform 
von innen, eine Verdichtung seines Lcbensgehalts, sich zu behaupten; 
denn zuletzt gilt immer die Frage : was ein einzelner, was eine Gemein- 
schaft zu geben haben; imd nach ihr wird die Dauer des Daseins be- 
messen. Die Mächtigkeit der Seele, des Willens zu dienen um Christi 
willen, war der Urspnmg des Ordens : er mußte auch jetzt einen Auf- 
trag ergreifen, wenn er bestehen wollte. Die Universität im Norden 
wäre, nach dem Erlöschen des größten Gedankens, vielleicht die Ret- 
tung gewesen: hätte es der Orden vermocht, das bekehrte, doch nicht 
eroberte, nicht gewandelte Land mit dem Geist zu durchdringen, ja 
das litauische Fremdgebiet zwischen Preußen und Livland zu durch- 
schmelzen und Kulm eine ähnHche Bedeutung zu geben, wie sie sich 
Krakau eroberte : so hätte er sich vielleicht aufs neue gerechtfertigt imd 
erhalten. Aber der Gedanke verfliegt, wie er gekommen; nur Akten 
wissen von dieser Universität, bald erinnert nur noch ein Mönchskol- 
legium an sie, von lebendiger Wirkung bHeb keine Spur. Die schöpfe- 
rische Kraft des Ordens ist erloschen; die Grenzen sind erstarrt, imd 
über die Burgen, die keine Gewalt mehr ausstrahlen können in im- 
geformtes Land, kommen die Schatten. 

Nachdem der Orden die Tragödie seiner Idee durchlebt hat, bleibt ihm 
noch die Tragödie seiner Verfassung. Sie versagt im AugenbUck der 
Not. Tannenberg ist geschlagen, dieKomture, dienicht auf dem Schlacht- 
feld bUeben, übergaben schmählich ihre Burgen; und das Heer des Po- 
lenkönigs, Litauer, Russen und Tataren, die unübersehbaren Völker 
der Ebene, umschwärmen die Marienburg. Dieser Übermacht tritt ein 
WiUe entgegen, der geformt imd geschlossen ist wie das Meisterhaus 
selbst: Heinrich von Plauen. Er verbrennt die Stadt, um die Burg zu 
halten; er ist klug genug, zu bitten, solang er noch kämpfen kann, und 
stark genug, sich selbst zu vertrauen, wenn der Feind seine Bitte nicht 
hört. Aber die ungewöhnliche Stunde verlangt das ungewöhnliche Ge- 
setz. In dem einen brennt der Eifer für die Sache; in den andern, den 
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Gebietigem und Komturen, den Brüdern des Kapitels bangt die Sorge 
um ihr verbrieftes Recht. Sie sind im Besitz der Statuten, die ihnen 
Einspruch erlauben in die Verfugungen des Meisters, ja sie in ihrer Ge- 
samtheit über den Meister erheben. Er aber entsetzt Bischöfe, die er 
verräterischer Umtriebe beschuldigt, ihres Amtes; fordert, um die Ge- 
fimgenen zu lösen, Steuern, unter denen das Land zusammenbricht; er 
wagt es, im Abgrund der Not, für einen neuen Krieg zu rüsten. Her- 
risch ist seine Sprache; unerträgUch sein Befehl. Wie aber sollten die 
Brüder, die ihn aus ihrer Mitte gewählt und ihn stürzen können durch 
ihren Beschluß, sich gebieten lassen i Und indem sich das alte Verhäng- 
nis wieder vollzieht und das tote Recht des Papiers Macht gewinnt 
über das Recht des Lebens, ahnen die Geblendeten nicht, daß der Geist 
der Gesetze, auf die sie sich berufen, in ihnen erloschen ist und zweierlei 
Wille die Statuten schuf und sich nun ihrer annimmt. Alle Dokumente 
geben ihnen recht, wenn sie die Geltung des Kapitels und der Gebie- 
tiger fordern und des Meisters eigenes Wollen hemmen und endhch 
brechen; aber diese Dokumente sollten den Orden schützen und erhal- 
ten, dem der Meister dient; die Feinde des Meisters dienen nur dem 
Papier - oder sich selbst. 

So erscheint schwerstes Unrecht als vollendetes Recht, wenn der Geist 
erstorben ist, der das Gesetz geprägt, und das Gesetz, seines Zieles ver- 
gessend, für sich selber herrscht. Von nun an wird nicht mehr der Wille 
zmnDienst bestimmen, sondern desFinzelnenWiüc zur Macht, der sich 
des Rechtes und des Gesetzes zu bedienen weiß : bald nach der Idee der 
Mission geht auch die Idee der Gemeiaschaft verloren; denn Gemein- 
schaft ist nicht möglich im Getriebe der Erde, wo die Macht die Macht 
erschlägt ; sondern allein vor dem Höchsten. Heinrich von Plauen wird 
seines Amtes entsetzt, und der Orden, dessen inneres Feuer verging, 
stürzt seinem Ende zu. Mit seinem Werk hat der letzte große Hoch- 
meister seinen Gott nicht verloren: wie sonst könnte er imi das Kom- 
turat zu Engelsburg bitten; wie sonst den Verlust auch dieser Würde 
ertragen und sich als Gefangener nach Brandenburg und endhch nach 
Lochstädt bringen lassen? Von dort, von dem verlorenen Strande des 
Fischhausener Wieks, hallt sein letztes Wort in die Geschichte, in deren 
furchtbaren Entscheidungen er mitgekämpft hatte: kein Befehl mehr, 
kein zorniger Vorwurf über den Verfall der Form, der sich ringsum er- 
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eignet: sondern die Klage des Hungernden um Bier und schwarzes 
Brot. 

Die Zeit ist um, und das Heilige verliert seinen Glanz. Wenn nach eini- 
gen Jahrzehnten der wirtschafdiche Zusammenbruch des Ordens der 
Anlaß zur Übergabe der Marienburg an Polen ist, so ist nichts Ehr- 
würdiges mehr an den alten Hallen, den Bildern St. Barbaras und Ma- 
riens : Hochmeister und Brüder werden von ihren eigenen wilden Söld- 
nerfuhrem überfallen und mißhandelt, wemi sie zur Kirche gehen, so 
daß sie sich nicht mehr aus ihren Kammern wagen. In den Chorkappen, 
Chorröcken und Alben, mit Fahnen und Kreuzen lärmen die entfes- 
selten Söldner durchs Schloß und durch die Kapelle, imter deren Stei- 
nen die Großen eines vergangenen Jahrhunderts schlafen; die letzten 
Brüder suchen sich durch den Sprung durch das Fenster zu retten, der 
letzte Meister besteigt bei Nacht weinend seinen Kahn. Dann, auf das 
Geheiß des Böhmen Ulrich Czirwenka, springt die Pforte auf, und mit 
gespannter Armbrust stürmen die Polen in den Hof. 
So verdämmert die Burg, ein riesiger Schatten, der fremder und frem- 
der wird fiir die EiHgen auf den Wirbeln der vorübertobenden Zeit; 
Friedrich der Große, der sie zu später Stunde wieder gewinnt, verge- 
waltigt sie für eiuen irdischen Dienst; Beamte ziehen ein in die Kam- 
mern asketischer Herren. Und endBch, nachdem die großen Beispiele 
versanken, geht auch der Glaube an eine Form verloren, die mit gewal- 
tigen Quadern gegründet war auf der Erde: die aber die letzte Bestä- 
tigung ihres Seins und Wirkens nicht von der Erde erwartete. 



INNOZENZ III. UND DAS ABENDLAND 

DAS PONTIFIKAT Innozenz' m. [1198-1216] wurde von Bewunde- 
rern wie von Gegnern des Papstes immer wieder als der Gipfel päpst- 
hcher MachtentfiJtung bezeichnet. Aber es gehört zumWesen des Papst- 
tums, daß ein flüchtender, kranker Greis im elenden Wagen, der kaum 
noch den Fischerring sein eigen nennt und demioch das Bewußtsein 
des unwiderruflichen Amtes wahrt, wenigstens so mächtig ist wie der 
Gekrönte auf mit Scharlach bekleidetem Rosse, dessen Zügel der Kai- 
ser halt. Innozenz m. trat seine Herrschaft an in der Überzeugung, daß 
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»Petrus in die Füfle der Gewalt« erhoben sei; er gebot Königen und 
Völkern und sah gegen Ende seines kurzen, in heißer Tatkraft sich ver- 
zehrenden Lebens die sichtbare Kirche in vielleicht nicht wieder in Er- 
scheinung getretener Pracht zu seinen Füßen versammelt; den gewal- 
tigen Anspruch, Herr aller Kronen zu sein und zugleich des geisthchen 
und welthchen Schwertes, welches zweite der Kaiser zu führen habe 
im Dienste des Papstes, nach seinem Willen, hat Innozenz behauptet, 
aber gewiß nicht durchgesetzt. Im Gegenteil: der eigentümliche Glanz 
seines Pontifikats kann es nicht verbergen, daß zwischen Anspruch und 
Wirklichkeit ein tiefer Widerspruch klafft. Innozenz ist vielleicht der 
Mächtigste gewesen im Bereich einer bestimmten Form der Macht, 
die seine Stunde regierte ; dieser Form war es wesentlich, daß die Macht 
in allen Bezirken ihres Anspruchs in die Sichtbarkeit drängte zur ge- 
genständhchen Handlung und Anerkennimg : daß die Krone niemals 
nur Bild, sondern tatsäcUiche Herrschaft war und die Macht ihr Da- 
sein bezeugte, indem sie dem geschichtlichen Leben sich auf unver- 
kennbare Weise aufprägte. Einen gnmdsätzhchen Widerspruch zwi- 
schen Innen und Außen hätte der große Papst wohl schwerÜch an- 
erkaimt; wie das Licht des Gestirns durch die Räume, mußte die ein- 
mal aufgegangene Macht des Schlüsselbewahrers sich durch die ge- 
schichtliche WirUichkeit strahlend entfalten; wo sie war, mußte sie 
auch leuchten nach ihrer innersten Natur. Aber diese Form ist nicht die 
einzige, die im Ablauf der Geschichte möghch ist; an ihren Grenzen 
- dort, wo diese Macht auf nicht zu bezwingende Kräfte stieß - zeigen 
sich andere Möglichkeiten an. Die Welt verwandelte sich nicht in das 
sichtbare Reich des Schlüsselbewahrers, und doch war er, wie seine 
Vorgänger und Nachfolger, zum Hirten aller Völker bestellt und ver- 
antwortlich fiir alle. Sein Pontifikat ist, bei allem Ruhm, nicht die 
Vollendung der von ihm vertretenen Konzeption, geschweige denn 
der päpstlichen Macht überhaupt; es stellt vielmehr mit großartiger 
EindringUchkeit die Frage nach dem Wesen der päpsthchen Macht, 
nach ihren Möglichkeiten und dem Geheimnis ihrer Unbesiegbarkeit. 
Selten ist das Wirken des Nachfolgers Petri in den Zusammenhängen 
der Welt zu einem ähnlichen Schauspiel geworden; die Welt hat sich 
dem Papst gebeugt und hat ihm widerstanden; er hat sie übermeistert 
und ist von den Wechselfällen der Geschichte übermeistert worden - 
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und indessen ist seine Seele einen einsamen Weg gegangen, den wir 
nur ahnen können. Von der verborgenen Seelengeschichte geht wohl 
die innerste, das Herz bewegende Kraft dieses Pontifikates aus, das zwi- 
schen den Gipfeln abendländischer Machtentfaltungen spielt und viel- 
leicht um die abendländische Seele selber, die Versuchimgen, denen sie 
unterworfen ist, und ihren letzten Frieden geht. Denn zugleich - und 
gewissermaßen in weiter Feme - bewegte sich die Seelengeschichte der 
Völker fort, deren innerste Sehnsucht der Papst so wenig vöUig zu bin- 
den vermochte, wie er die Mächte der Erde gebunden hat. Die ver- 
dächtige Unruhe, die seinen im hellsten Licht strahlenden Thron um- 
brandet, das Suchen der Armen und Kinder, die Verirrungen der Ket- 
zer, deuten auf das Unbezwungene, die schroffste Grenze der Herr- 
schaft. Innozenz verteidigte und wahrte, richtete und suchte zu versöh- 
nen; er schleuderte den Irrtum zurück - und zwar auf eine entsetzhche 
Weise, mit der wir uns nicht abfinden können und dürfen. Aber den 
Brand an der Grenze seines Reiches vermochte er nicht zu löschen. Die 
Erneuerung ging nicht von ihm aus. Andere waren von der Gnade be- 
stellt worden, das Gottesreich zu beleben, zu durchglühen. Unantast- 
bar ist die heihge OrAiung, der er diente. Und doch gilt von seinem 
Pontifikat die Klage des Psalmisten: »Die Kinder und Säuglinge ver- 
schmachten auf den Plätzen der Stadt « [Ps. 1 12, i ] ; es sind die Kinder, 
deren Gesang die reinste Stimme der Erde ist und die auserwählt sind, 
das Lob Gottes zu verbreiten. 

Als Gregor der Große die Nachfolge Petri antrat, lag die erste Bedeu- 
tung des reichen, durch viele Provinzen verstreuten Kirchenbesitzes 
darin, daß er unter neuer, kluger Verwaltung die Kornspeicher füllte 
und das Volk vor dem Hungertod bewahrte. Da - sechshundert Jahre 
später - sich Innozenz den Stimmen der Wähler beugte, war Kaiser 
Heinrich vi. eben gestorben, frühzeitig erschöpft vom Fiebertraum sei- 
ner Macht; das Papsttmn ward plötzUch aus gefahrHchster Umklam- 
merung durch das staufisch-sizilische Reich gelöst. Innozenz sah im 
Patrimonium den Staat, den er wieder herstellen, erweitem, festigen woll- 
te ; welthche Herrschaft erschien ihm als unerläßUches Fundament geist- 
licher Hoheit. Bis auf Rom war das Machtgebiet der Päpste einge- 
schrumpft unter der Gewalt der Staufer - und selbst Rom gehorchte 
nicht. Innozenz verpflichtete sich den Präfekten imd entsetzte den Senat 
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seines Amtes ; wo der Kaiser seine Vögte auf die Burgen geschickt hatte, 
erhob Innozenz im Zusammenbruch der staufischen Gewalt seine Rek- 
toren; das Herzogtum Spoleto und die Mark Ancona, MitteUtalien 
von Meer zu Meer huldigten ihm, als er durch die Tore ritt. Der Haß 
auf den Kaiser, der nun offen ausbrechen durfte, bahnte ihm den Weg. 
Sein Anspruch griff weiter; er hoffte, sich auch Tuskien und die Ro- 
magna zu unterwerfen. Aber die Städte widerstrebten; sie suchten ihr 
eigenes Leben, ihre eigene Herrschaft und schlössen sich einem Gewal- 
tigen nur an, so lange es galt, die Macht eines andern zu sprengen. Der 
Kaiser hatte am Ende gefühlt, daß sein gewaltsam aufgetürmtes Reich 
zertrümmern werde und weitgehende Zugeständnisse an seine Gegner 
erwogen; des Kaisers Witwe Konstanze, die Erbin der Normannen, 
ehrte den Papst als ihren Lehnsherrn imd den Vormund ihres unmün- 
digen Sohnes Friedrich : so ward Sizihen wieder aus dem Reich gelöst. 
Aber die kaiserUchen Vögte verließen ihre Burgen nicht; Streit tobte 
überall ; auch Rom gärte wieder auf: der Papst floh und kehrte erst zu- 
rück, als er seine Herrschaft umso fester begründen konnte. 
So erscheint Innozenz vom ersten AugenbHck an, da er den Krönungs- 
zug zurückgelegt und vom Lateran Besitz ergriffen, als Gebieter, der 
mächtigen Willens, nach wohl erwogenem Plan, in der Richtung auf 
ferne große Ziele handelt. Die Welt und alle ihre Geschäfte waren ihm 
vertraut; in Bologna und Paris hatte er studiert, in Canterbury, am 
Grabe des heiligen Thomas gebetet, der sein Blut gegeben wider Kö- 
nigsmacht und sie dadurch gebrochen hat. Und doch war des Papstes 
Weise zu herrschen nicht die der weltlichen Herren: sein Verhältnis 
zur Macht war ein anderes. Er mag sie ersehnt haben, und doch glau- 
ben wir, daß er sie nicht um der fast zum Brauch gewordenen Ge- 
bärde willen zurückwies, als die Wahl ihn traf. Noch einmal wollte er 
firei von üir sein, wollte er sich überwinden, sie in Gottes Hände zu- 
rücklegen. Es ist ein Geheimnis, daß oftmals Menschen zur höchsten 
Macht und Wirkung in der Welt gelangen, die der Welt schon gestor- 
ben sind. Auch Innozenz m. war in fiiiher Jugend der Welt gestorben. 
Er hatte in seinem Büchlein von der Verachtimg der Welt die Klage 
über seine Geburt, das Elend, die Erniedrigung des Menschen und des 
menschlichen Daseins auf das unbarmherzigste ausgesprochen ; was ihm 
nun noch zuteil werden konnte, das war kein Eigentum mehr, sondern 
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nur die Forderung seines Amtes; wer in solchem Zerfäll mit der leib- 
lichen Existenz lebte wie er, konnte nicht eigentlich besitzen. Die Er- 
höhung, die ihm bevorstand, war unpersönlicher Art. Lothar von Segni, 
der die Gebrechen und die Armut seines schwachen Körpers trug , konnte 
nicht erhöht werden: er war elend imd verstoßen in die Niedrigkeit. 
Aber unter dem nun erwählten Herrschemamen Innozenz rühmte er 
sich der Vollgewalt, zu zerstören und zu zerstreuen, zu pflanzen und aus- 
zureißen, weniger als Gott zu sein und mehr als ein Mensch. Todes- 
sehnsucht umschattete seine Jugend, vielleicht auch Schwermut. Der 
im Alter von siebenunddreißig Jahren zum Papst Erhobene wollte kei- 
nen Einspruch des Körpers, keine Trübimg des Willens dulden. Er hatte 
von seinen Ahnen, einem langobardischen Stamm, der in den Volsker- 
bergen seine Türme, über dem düstem Bergneste Anagi seinen Palast 
errichtet hatte, imbändige Herrscherkraft geerbt. Aber sie war durch 
den Tod hindurchgegangen. 

Der Anspruch, den er stellte, die Demütigung üppiger Könige, die 
Huldigung aller, die Kronen trugen, galt wahrUch nicht der eigenen 
Person. Er galt -wir können an der Wahrhaftigkeit des Papstes nicht 
zweifeln - dem Amt des Apostels, dem Ruhm Christi, der den Apo- 
stel und seine Nachfolger, wider ihren Willen, als König in Ewigkeit 
erwählt hatte. Dieser Anspruch suchte mit besonderer Entschiedenheit 
die Herrschaft des Rechts. Der mit den Sorgen der Welt Bekdene, 
der über Recht imd Unrecht im Leben der Völker und Reiche sein 
Urteil fällte, fand keinen Fall zu geringfügig, als daß er sich ihm nicht 
hätte widmen wollen. Wie Gregor als Seelsorger, so neigte sich Inno- 
zenz als Richter, der die UnverletzUchkeit des Gesetzes mit Erbarmen 
zu vereinen suchte, den Armen zu, der ganzen, des reinen Rechtes be- 
dürftigen, in ihrem Verlangen nach dem Recht immer wieder betro- 
genen Menschheit. Rom sollte wieder die lebendige Quelle, die Hei- 
mat des Rechtes sein. Wie unter der Schlüsselgewalt sollten die Völker 
eins seia unter dem zu Rom verwalteten Recht. Doch wie hätte der 
päpstUche Richter, der tägHch seines Amtes waltete, nicht erkennen 
und bitter daran leiden müssen, daß gerade hier sein Reich Gewalt er- 
duldete und es allenthalben am echten Recht, an der Gerechtigkeit des 
Erbarmens, gebrach! 
Wer es vermöchte, sich für einen AugenbUck auf die Höhe des Papst- 
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thrones zu erheben, vor dem müßte das Abendland ausgebreitet liegen 
in der Vielfalt seiner sich verbindenden, scheidenden Kräfte : er müßte 
in das Anditz der Mächtigen und ihrer Völker sehen, die in dieser Stunde 
nach langem Wege an eine Kreuzung gelangten. Das Pontifikat Inno- 
zenzens ist wie ein grandioser Bhck, der über die Traditionen des Abend- 
landes schweift vom Westen hoch in den Norden hinauf und hinüber 
in den Orient; es ist eine Gegenwärtigsetzung dieser Traditionen und 
ihrer entscheidenden Fragen. Wer es auf die gemäße Weise schildern 
wollte, der müßte die Geschichte der abendländischen Völker und Rei- 
che erzählen, in ihrer Beziehung zu Rom, einem rastlosen Streben und 
Fhehen der Kräfte, unter denen die bindende einigende Kraft die ihr 
widerstreitendeimmer wieder aufhält oder bezwingt-und er müßtesich 
zugleich des » sehr hohen Berges « erinnern, vor dem die Reiche derWelt 
ausgebreitet lagen. Der BHtz der Versuchung zuckt über die Landschaft. 
Deudich treten die Gestalten der Mächte hervor, die künftig das Abend- 
land darstellen werden; keine gehorcht unbedingt dem Anruf des Pap- 
stes; keine vermag sich ihm zu entziehen. Mit den großen Macht- 
gebilden sind die kleinen, Fürstentümer und Städte, in heftiger, vom 
Geiste geschürter Bewegung. Vieles ist in großer Gefahr. Die Beharr- 
lichkeit der päpsthchen Stimme - nicht etwa der gegen die einzelnen 
Machtgebilde befolgten Pohtik - teilt dem Treiben und Drängen eine 
Art von Ruhe, von Geschlossenheit mit, die das Zeitalter bei all seiner 
GegensätzUchkeit kennzeichnet. Das Abendland war niemals einig, aber 
eins ist es im Widerstreit verwandter Lebensformen auf lange Zeit ge- 
wesen. Entscheidend war, daß es einen tVater« hatte, daß die göttUche 
Liebesmacht, die die Binde- und Lösegewalt gestiftet, fordebte, bald 
in höherem, bald in geringerem Grade, in den Nachfolgern Petri. Der 
Eine, dem alles am Herzen lag, Heß das Bewußtsein der Einheit nicht 
untergehen. Es war niemals ein Zweifel, daß nur ein Papst sein konnte. 
Ihm waren eine Hoheit, eine Vollmacht auferlegt, die von keinem zwei- 
ten erwartet wurde. 

Die Stimme des Hirten war da, aber auf wie fragwürdige Weise wurde 
ihr gehorsamt! Zwölf Jahre lang ermahnte Innozenz den König Phi- 
lipp August von Frankreich, seine verstoßene Gattin, eine dänische Kö- 
nigstochter, wieder aufzunehmen. Weder der Bann noch eine versöhn- 
hche Haltung des Papstes wendeten den Willen des Königs; erst als die 
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Stellung gegen England Papst und König zusammenführte und diesem 
sich die Aussicht eröflSiete, die engUschen Domänen in der Normandie 
und in Anjou zu erwerben und damit seine Königsmacht gewaltig zu 
vermehren und fester zusammenzuschUeßen, gab der König nach und 
beugte sich der Sitte. Er imd sein Haus waren in ihre Stimde getreten; 
die Verdichtung und Durchformung bodenständiger Kraft waren das 
oberste Ziel: im Grunde wurde kein Wert mehr anerkannt, der ihm 
widersprach. 

Vergebens schien der Papst auch die Last des Bannes auf England ge- 
worfen zu haben, nachdem König Johann ohne Land, ein trotzig-un- 
gebärdiger Herr, jedem Ansinnen, die in Rom nicht anerkannte Er- 
hebung des Bischoß von Norwich auf den Erzstuhl von Canterbury 
aufzugeben, sich widersetzt hatte. Johann antwortete, indem er die dem 
Papst gehorchenden Priester verfolgte oder vertrieb. Kein in England 
gebhebener Bischof wagte es, den Bann zu verkünden. Nun schritt 
Innozenz zum äußersten: er ermächtigte den König von Frankreich, 
England in Besitz zu nehmen und entband Johanns Untertanen des 
Treueids. Johann vertraute der zwischen Canterbury und Dover zu- 
sammengebrachten Heeresmacht nicht; im Templerhaus zu Dover 
übergab er in Gegenwart der Barone sein Königreich dem Legaten des 
Papstes, empfing er es, nachdem er Innozenz in seinem Stellvertreter 
gehuldigt, von diesem als Lehen zurück. Aber hier konnte das päpst- 
liche Wort nicht in selbem Maße binden wie es gelöst hatte. Die auf- 
säßigen Barone trotzten auf einem Feld bei Windsor ihrem König 
einen Freibrief, die Magna Charta, ab.Warum sie nicht das Königreich 
selber verlangten, soll Johann im Zorn gerufen haben, als ihm die For- 
derungen zuerst vorgelegt wurden. Von da an war der König, waren 
alle Könige Englands, auf unwidersprechhche Weise verpflichtet, das 
Gesetz zu achten, das als lebendig-formende Kraft, ein Zug zur Frei- 
heit, in den Baronen lebte imd ihnen von den Vätern überkommen 
war. Aber der Papst sah die ordnende Kraft dieses Angewiesenseins auf 
die Freiheit vielleicht nicht; er witterte Gefahr und verbot dem König, 
die Charta einzuhalten, den Baronen bei Strafe der AusschHeßung, auf 
ihr zu bestehn. Doch die Charta ruhte tief in der Überlieferung, wie 
im Wesen; sie war schon Eigentum und sollte in der noch nicht zu er- 
messenden Fülle ihres gestaltenden Vermögens über den Wechsel der 
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Herrschformen hinaus das Vermächtnis der Barone an England wer- 
den, ein im Widerspruch zu Rom gewahrtes, über Rom triumphieren- 
des Recht. 

Wie Philipp August von Frankreich vermochte Innozenz die Könige 
Peter n. von Aragon und Alfons rx. von Leon zur Achtung vor der Un- 
verletzUchkeit der Ehe zu bestimmen. Sein Schiedsspruch reichte bis 
Norwegen, Polen und Ungarn. Aber Größeres bewegte ihn. Wie hatte 
die eigenthche Ordnung heranreifen können, so lange das HeiHge Land 
die Herrschaft der Ungläubigen tragen mußte ? Wie hätte das Reich 
Christi in die Sichtbarkeit treten können - worum doch alles ging -, 
wenn die Macht des Kreuzes nicht einmal dort sichtbar war, wo Christus 
an ihm vollendet hatte? Da das Streben des Papstes auf die Vollendung 
des GeschichtHchen, das offenbare Kommen des Reiches, mit ganzer 
Kraft gerichtet war - ein Kommen im unabänderHchen Zeichen des 
Widerspruchs, das ersehnt imd errungen werden will, ob es sich auch 
nicht ereignet vor dem Ende der 2^ten-, so mußte es ihm, wie allen 
Frommen seiner Ära, unerträghch sein, daß am heiUgsten Ort die Ge- 
schichte sich nicht erfüllt hatte, das Reich nicht herabgekommen war. 
Mit heißer Ungeduld erstrebte er die Niederwerfung des Islams, die 
endUche Befreiung Jerusalems, das im Jahr 1187 zur Bestürzung und 
Beschämung der Christenheit dem Ansturm der Heiden erlegen war. 
Aber eben die Kreuzfahrt bereitete die Tragödie des Papstes und seiner 
Zeit; er konnte wohl zu ihr aufrufen und die Überfahrt auf venetia- 
nischen Galeeren vorbereiten; die Flotte befehligte er nicht. Enrico 
Dandolo, der fast blinde neunzigjährige Doge, der sich im Markus- 
dom das Kreuz anheftete, dachte nicht an die Christenheit, sondern 
an seine Stadt und ihre Macht. Als er erst Zara, dann unter entsetzU- 
chen Greueln Byzanz statt Jerusalem mit der Kraft der Kreuz6hrer er- 
obert hatte, schrieb er mit kalter Sicherheit an den Heihgen Vater: 
»Götthche Eingebung, mehr als Menschenrat, hat uns nach Konstan- 
tinopel geführt«. Innozenz mußte sich beugen. Byzanz wurde der rö- 
mischen Kirche unterworfen als Hauptstadt eines neu gegründeten la- 
teinischen Kaisertums. Graf Balduin von Flandern nahm die von Dan- 
dolo ausgeschlagene Krone an: denn nicht nach dem kaiserHchen Na- 
men strebte der Doge - er hätte keinen höheren gewußt als den Na- 
men, den er trug - : vielmehr sollte das byzantinische Reich unter schwa- 
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che Fürsten verteilt, von einem Schwachen gelenkt, für immer gebro- 
chen an der Straße der venetianischen Schiffe hegen. An der äußersten 
Grenze des Lebens hatte es die heiße poUtische Leidenschaft des Dogen 
noch vermocht, ein ehrwürdiges - wenn auch zerrüttetes - Reich zu 
zertrümmern, dem die Grenzwacht an einem Tor des Abendlandes an- 
vertraut war. Drei Jahre später mußte er es erleben, daß die Bulgaren 
gegen Byzanz heranstürmten, die Christen bei Adrianopel schlugen 
und Kaiser Balduin gefangen nahmen. Mit der letzten Kraft seines ge- 
fiirchteten Befehls zwang der Doge, tödÜch verwundet, die Geschla- 
genen zusammen zum Rückzug nach Byzanz, das weder vom lateini- 
schen Kaisertum noch von Venedig, noch von der Kirche behauptet 
werden sollte. Und Jerusalem ? Es ist die furchtbare Frage, die über all 
diesen Ereignissen, über der Ära steht - und an der vielleicht niemand 
so tief wie der Papst geUtten hat. Auch das Kreuzheer, das Innozenz 
nach Spanien aufgeboten, sollte den erhoflften Ruhm nicht ernten. Dort 
hatten die Almohaden von Sevilla her den Angriff des Islam mit neuer 
Kraft weit üi den Norden getragen, doch zogen sich die Kreuzfahrer 
unter der Wucht des südHchen Sommers über die Pyrenäen zurück, 
noch ehe der Feind heranflutete. Bei Navas de Tolosa stellten sich die 
drei Könige von Aragon, Navarra und Kasdhen todesbereit, aber in 
Zuversicht dem Sturm und brachen ihn [1212]; der Kalif flüchtete, 
sein Heer ging unter, und mit ihm die Macht der Almohaden. - Ein 
Trost mußte es fiir den Papst sein, daß der Bremer Domherr Albert 
von Buxhövden als Bischof der Liven an der Dünamündung Stadt und 
Bischofssitz gründete [Biga 1201] und von dorther geisthche Bitter, 
die er Schwertbrüder nannte, weit in das Land sandte. Unter den Preu- 
ßen begann um dieselbe Zeit der Zistemzienser Christian zu taufen. 
Aber das Wort erstickte unter der Gewalt des Heidentums. 
So stiegen und sanken die Kräfte der Völker und Reiche; große Hoff- 
nungen bewegten die Gemüter. Es konnte für eine Weile den Anschein 
haben, als würden von Byzanz und von Norden her die unermeßHchen 
slavischen Völkerscharen fiir die eine Herde gewonnen. Aber die Mitte 
des Abendlandes war krank. Es war, als hätte die übersteigerte Macht 
Heinrichs vi. den tödHchen Bhtz herabgezogen, der das Reich bis üi 
den Grund zerspaltete. Die staufisch Gesinnten wählten in Mülhausen 
in Thüringen Phihpp von Schwaben, Barbarossas jüngsten Sohn, zum 
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Nachfolger Heinrichs vi., die Fürsten des Niederrheins unter ihrem 
Haupt Adolf von Köln wählten Otto, den zweiten Sohn Heinrichs 
des Löwen. PhiÜpp konnte sich auf Frankreich, Otto auf England stüt- 
zen. Der Weife bemächtigte sich Aachens und Üeß sich dort vom Köl- 
ner Erzbischof krönen; bald darauf empfmg PhiÜpp in Mainz die ech- 
ten Insignien, die seine Väter getragen. Anspruch stand gegen An- 
spruch, Recht gegen Recht; in den Abgrund des heillosen Streits stru- 
delten Kleinodien und Königsgüter hinab; König und Gegenkönig 
mußten Versprechungen machen, nicht zu entbehrendes veräußern; 
am Rhein, dann in Sachsen imd Thüringen brannten die Städte: un- 
aussprechhches Leid der Wehrlosen imd Armen, das die Geschichte be- 
harrhch verschweigt, während sie nicht müde wird. Taten zu rühmen 
und Streiter zu preisen, fo^te dem Zug der Heere. 
Es bedurfte der leidenschaftslosen Stimme eines Dritten, der höher stand, 
der Entscheidung des Papstes. War er frei ? Entschied er nach dem rei- 
nen Recht ? Vermochte er es, da er eben das Patrimonium gewaltig er- 
weitert hatte und die Wiederherstellung der Bedrohung, die es über- 
standen, nicht wünschen konnte ? Aber wo war das reine Recht in der 
Verwirrung, wer konnte es erkennen und einsichtig machen? Alte, 
lange übergangene Forderungen der Kirche mußten nun Gehör er- 
langen. Der Papst konnte der versucherischen Frage nicht ausweichen, 
was Phihpp, was Otto zu bieten hatte, was von dem einen oder dem 
andern drohte. Er fällte seinen Spruch zugunsten Ottos. Aber jetzt ge- 
schah das Unerwartete, daß Phihpp, nachdem er erst vergebhch Braun- 
schweig berannt und den Verlust und Abfall mächtiger Gefolgsleute 
erfahren hatte, an Ansehen gewann, während Otto, ein eigenmächtig- 
ungestümer Fürst, von seinen Wählern und sogar seinem eigenen Bru- 
der verlassen wurde. Der Bann hinderte die sich zur staufischen Sache 
Wendenden nicht. Als Phihpp auch Aachen genommen und sich an 
derselben Stelle wie Otto von derselben Hand - denn auch der Erz- 
bischof von Köln war zu ihm übergegangen - die echte Krone aufs 
Haupt setzen Heß, mußte das Reich ihm offenbar zufallen; bald schlug 
er Otto im Felde, nahm er auch Köln, wo er sich vergebhch mit sei- 
nem Gegner besprach. Der Papst nahm die angebotenen Verhandlun- 
gen auf und einigte sich mit Phihpp : dieWirkhchkeit beugte denBich- 
terspruch. Neue Möghchkeiten des Gewinns und Verlusts waren auf- 
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gegangen, und Innozenz erkannte Philipp als König an. Aber kaum 
war es geschehen, so ward PhiÜpp in Bamberg von Otto von Wittels- 
bach ermordet; ein rein persönUches Motiv spielte verwirrend in den 
großen KampfumHerrschaft und Ordnung imd verwandelte den Schau- 
platz vöUig. Otto war Herr und konnte es wagen, sich einer neuen 
Wahl zu stellen. In Frankfurt ward er noch einmal zum römischen 
König erkoren; auch Innozenz hatte sich fiir ihn erklärt. Im folgenden 
Jahre [ 1209] brach er nach Italien auf, sich zum Kaiser krönen zu las- 
sen. Als der Papst in Sankt Peter die Krone über dem Weifen erhob und 
draußen an der Tiberbrücke die Krönungsschlacht entbrannte, als die 
höchsten Amtsträger des Abendlandes in der heiligen Handlung ver- 
bunden waren, da hatten sie vor einander kein Geheimnis mehr. Der 
ICaiser war vom Papst verraten worden; der Papst konnte schwerHch 
erwarten, daß der Kaiser noch halten werde, was er ihm abgedrungen. 
DerWelfe bemächtigte sich MitteHtahens, überall kaiserHche Vögte ein- 
setzend, wo päpstÜche Rektoren gewaltet hatten. Dann stürmte er süd- 
wärts, auf den Wegen der Staufer, der eigensinnig in ihr altes Geleise 
drängenden Macht. Er überschritt, aller Warnungen ungeachtet, die 
fesdändische Grenze SiziHens, besetzte die Seestädte, unbekümmert dar- 
um, daß der Bannfluch ihm nachhallte. Da er schon die Küste der In- 
sel vor sich sah, die ihm preisgegeben zu sein schien wie einst den nor- 
dischen Eroberergeschlechtem -, brach das Reich hinter ihm zusam- 
men. Der Papst hatte aufs neue die stauäsche Sache ergriffen und mit 
Hilfe Philipp Augusts von Frankreich seinem Mündel Friedrich von 
Hohenstaufen, Heinrichs vi. Sohn, den Weg bereitet. Die Fürsten Süd- 
und Mitteldeutschlands fielen von Otto ab und riefen Friedrich in das 
Land seiner Väter. Der Kaiser eilte über die Alpen zurück; rasch be- 
trat auch Friedrich Deutschland; in Mainz ward er gekrönt. Bei Bou- 
vines schlug Philipp August [1214] Otto und seine engUsch-nieder- 
rheinische Gefolgschaft. Zum unwidersprechhchenZeichen des gesche- 
henen Wandels sandte der König Frankreichs die erbeutete kaiserUche 
Standarte an Friedrich von Hohenstaufen. Nicht allein der Ruhm des 
Weifen, auch die Würde des Reiches waren tödHch verletzt. Auf der 
Harzburg siechte Otto in ohnmächtigem Groll dahin. 
So ward der Papst von den Mächten, die er zu lenken dachte, in einem 
verderbHchen Zirkel umgetrieben worden, fort und fort imWider- 
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Spruch mit sich selbst. Wie hätte er glauben können, <kß Heinrichs vi. 
Sohn nicht erstreben sollte, was Barbarossa und Heinrich, PhiUpp und 
Otto unter dem, wie es den Anschein hat, undurchbrecUichen Zwang 
der Krone zu erringen suchten ! Als Herr eines weltHchen Reichs, aber 
auch alsVerwalter geistlich-weltlicher Forderungen, sichtbarer Hoheits- 
rechte seines priesterlichen Amtes, sah sich Innozenz zwischen Mächte 
gestellt, auf Mächte angewiesen, denen er glaubte, mit ihren eigenen 
Mitteln begegnen zu müssen, während es doch die Weisheit der Heili- 
gen ist, daß Satan sich nicht von Satan vertreiben läßt. Wohl sah Inno- 
zenz über dem Streit den unwiderruflichen, einzigartigen Auftrag, den 
Ruhm der Nachfolge Petri als unverrückbares Ziel; aber mit dieser 
Hochstimmung begab er sich tief in das Irdische hinab, opferte er die 
Freiheit der Kinder Gottes an die gebundene Klugheit der Kinder die- 
ser Welt. Er wünschte sich sehnhch, nach dem Recht zu entscheiden. 
Doch neben sich hatte er eine Stinmie, die ihm anderes riet, und er 
vermochte nicht, sie zu überhören imd Staaten und Recht zu wagen 
fiir die Fleckenlosigkeit seines Rechts. Keinem der Mächtigen, deren 
er glaubte sich bedienen zu müssen, bedienen zu können, war sein 
Amt so heihg wie ihm; fast ein jeder trachtete ihn zum Sklaven zu 
machen und die Binde- und Lösegewalt, die er verwahrte, zu nutzen 
für irdische Zwecke. Doch indem der Papst sich vom Einzelnen frei 
zu halten suchte, wurde er zum Sklaven der Welt, auf der unvertilg- 
bar der Schatten der Lüge Uegt. Etwas war in seinem Amt, das einen 
jeden Vergleich ausschloß und darum ein jedes Opfer fordern konn- 
te, nur nicht das Opfer der reinen Nachfolge Petri. Die Geschichte 
fuhrt unablässig, unwiderstehhch an die Stelle, wo Petrus gekreuzigt, 
wo Paulus enthauptet ward, wo keine andere Freiheit ist, als die voll- 
kommene Freiheit des Martyriums. Und doch ist auch eine Kreuzi- 
gung, die nur langsam geschieht : das Kreuz als der große Lebenswider- 
spruch wächst im Menschen bis zu seinem Tode. Die Konzeption des 
Amtes und seiner Berufung in der Geschichte, die unerbittliche Ein- 
sicht in die geschichtliche Wirkhchkeit und der Entschluß, ihr - wenn 
auch von oben her - zu entsprechen, um sie zu meistern, kreuzten sich 
im Papst und nötigten ihm Handlungen ab, die der Staatsmann be- 
wundem mag, und vor denen gleichwohl ein gläubiges Gemüt er- 
schrickt. Und indem wir diesen Widerspruch und das Leiden an ihm 
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uns vergegenwärtigen, hören wir wieder den schmerzlichen Vorwurf 
des Jünghngs Lodiar von Segni an seine Mutter, daß sie ihn geboren 
habe. Es ist die Klage einer Seele - der Menschenseele überhaupt -, die 
sich sehnt, ein weißes Gewand durch die Erdenzeit zu tragen und ahnt, 
daß es unmögUch ist. 

Die »Reinen« [Katharer] nannten sich die Träger einer geheimnisvol- 
len Lehre, deren Verkünder in Höhlen imd auf Burgen des südHchen 
Frankreich lebten und dort das Volk zu einem selbstgeschafFenen Got- 
tesdienst um sich versammelten. Sie wollten rein sein, rein werden vom 
Fleisch; das Sichtbare war ihnen nicht ein Werk Gottes, sondern des 
Bösen; darum glaubten sie auch nicht, daß Christus im Fleisch gekom- 
men sei, daß seine Gegenwart im Sakrament sich erneuere. Er habe, so 
meinten sie, einen ätherischen Leib getragen, der durch Maria gegan- 
gen sei ohne teil an ihr zu nehmen. Nur zum Schein habe er gegessen 
und getrunken. Der Vollkommene mußte frei werden von der Ver- 
strickung in die Welt, der Bindung an das Fleisch; wer sich selber den 
Tod gab, wurde frei. Aber dieses Trachten des Menschen nach unge- 
messener Erhöhung barg die Gefahr tiefer Erniedrigung: das Fleisch, 
das nicht an das Heihge gebunden, der Verklärung leidend bereitet 
wird, erlangt eine schrecUiche Macht sich zu rächen; ein Verlangen 
nach Reinheit, das keine Demut vor dem Fleisch kennt, nach Welt- 
überwindung, das nicht leidet mit der Welt und sie nicht Hebt um der 
ihr verheißenen Erlösung willen, wird zum Aufruhr und fallt üi den 
Bann des Widersachers. Es gehört zum tragischen Doppelsinn der Ge- 
schichte Innozenzens, daß seinem Ekel vor Welt und Leib gewisse For- 
derui^en der Katharer sehr nahe waren; daß er in gewissem Grade 
sich selbst in ihnen bekämpfte. 

Und doch : wenn jemals der Papst die Grenzen, das Wesen des Abend- 
landes schützte, so war es, als er Zisterzienser nach Toulouse sandte und 
die mächtigen Adligen des Landes und das Volk ermahnte, die Irrlehre 
abzuwerfen; eine Gefahr, die seit den ersten Jahrhunderten die reine 
Lehre bedrohte und niemals ganz erlosch - die auch heute schwelt -, 
war wieder hervorgebrochen. Mit verdächtiger Gewalt hatte sich der 
Irrglaube über das südliche Frankreich, die Lombardei und bis nach 
Deutschland verbreitet, Reiche und Arme, AdHge und Priester ergrif- 
fen und selbst in Klöstern Eingang gefunden, als sollte nun seine Stunde 
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kommen. Der Papst wußte wohl, daß »an der Verderbnis des Volkes 
die Geistlichkeit die Hauptschuld trüge « : daß Gewalten dieser Art nur 
in die Kirche dringen, wenn die Mauer schadhaft, die Wächter und 
Beter lässig geworden sind. Die Mahnungen der Gesandten wurden 
ausgeschlagen oder nur zum Schein angehört; der Bann bekehrte 
nicht. Als einer der Legaten von einem Bitter ermordet wurde, pre- 
digte Innozenz das Kreuz gegen die Albigenser. Die Kreuzfahrer frei- 
lich, die von Lyon gegen Beziers und Carcassonne zogen, trugen kein 
reines Schwert; nordfranzösische Bitter und Reisige trachteten nach 
Beute. Die Grafen von Toulouse wurden aus ihren Schlössern vertrie- 
ben, ihre reichen Länder fielen an den König von Frankreich. In Blut 
und Greueln entsetzlichster Art, unter Rauch und Feuer erlahmte der 
Irrglaube, verdarb das Land, dessen Klage und Anklage nicht verstum- 
men sollte bis zu diesem Tag. Der Protest der nach der Vollkommen- 
heit Entbrannten konnte von Verbrechen nicht aufgehoben werden. 
Die Überwindung bheb aus. 

Und noch eine Klage weht zu uns aus jenen Jahren herüber : die Kinder 
wollten nicht länger warten, bis die Fürsten und Bitter das Heihge Land 
eroberten und brachen auf, es selber zu tun. Sie zogen den Rbein hin- 
auf und durch Frankreich und Burgund zum Meere und über die Al- 
pen und sangen das Lied, das Schiffer singen, wenn sie in Seenot sind; 
Frauen und Jungfrauen, die leere Säcke trugen, schlössen sich ihnen 
an, und da und dort, wo sie vorüberkamen, fühlten die Leute, die auf 
den Feldern arbeiteten, sich mächtig ergriffen, Heßen ihr Gerät und 
wanderten mit. Priester und welterfahrene Männer, die ihr Vorhaben 
töricht nannten, wurden vom Volk ihres geringen Glaubens wegen 
getadelt. Aber dann verhallte der Gesang, noch in weiter Entfernung 
vom Heiligen Lande: das Meer verschlang die Schiffe, oder aber die 
Schiffer verkauften die Kinder an Sklavenhändler. Wenige erreichten 
Rom; der Papst befreite die Unmündigen von ihrem Gelübde. Etwas 
Großes, Unerhörtes hätte geschehen müssen; die Sehnsucht war in den 
Völkern nach einer reinen Tat, dem Einsatz unbedingten Glaubens, und 
die Priester und Mächtigen der Erde gewährten dieser Sehnsucht nicht 
das rechte Wort, nicht den Raum und die Form ihres Wirkens. Die 
Seelen waren in Seenot, und die Männer, denen sie anbefohlen waren, 
schienen über den schleppenden irdischen Geschäften den Ruf der See- 
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len nicht zu hören. Von den scheiternden Schiffen der Kinder, aus dem 
Mund derer, die in unheilbarer Enttäuschung verspottet heimzogen, 
dringt ein Vorwurf durch die Zeiten, der ohne Antwort bHeb. Ist es 
doch die Aufgabe der zur Herrschaft Gerufenen, alle Kräfte zu verste- 
hen, sie zu binden im höchsten Dienst und den Glaubensmut der Kin- 
der vor Enttäuschung zu bewahren. Die Zeit, die Verkündigung lan- 
ger Jahrhunderte verstand die Kinder nicht. - So stieß allenthalben das 
gewaltige Reich Innozenzens an eine Wirklichkeit, die er nicht durch- 
herrschen konnte. Was die Vernunft nicht bewältigen kann: die Tra- 
ditionen der Völker und Kronen, der ungebärdige Wille der Menschen, 
die Glut der Seelen, der unlösbare Widerspruch zwischen der Botschaft 
und der Welt, dem Gottesreich und der Sinnesart derer, die es in sei- 
nem Dienst rufen mußte, waren dem ordnenden Sinn des großen geist- 
lichen Herrschers entgegen. Seine Macht stand in Kraft, und doch ist es, 
als müßte sie jeden AugenbHck zerbrechen, als werde sie zu einem 
furchtbaren Zusammenstoß gedrängt; ja, als sei sie nur Traum. Er 
selber fühlte, wie rasch seine Zeit sich verzehrte; daß es einer neuen 
und beispiellosen, aber auch eiUgen Zusammenrafiung aller Kräfte be- 
durfte. Die Stunde, die über sein Pontifikat entscheiden, es verherr- 
hchen sollte, stand unmittelbar bevor. 

Im Jahre 121 3 rief der Papst zum großen Kreuzzug auf. Gott hätte, so 
schrieb Innozenz an die Völker der Christenheit, das Heihge Land leicht 
vor den Feinden bewahren oder befreien können; da aber die Unge- 
rechtigkeit überhand genommen habe und die Liebe vieler erkaltet sei, 
so habe Gott den Gläubigen die Kreuzfahrt auferlegt, um sie aus dem 
Todesschlaf zum Eifer für das Leben zu erwecken und ihren Glauben 
zu läutern. Zwei Jahre daraufsah Innozenz im Lateran die Würdenträ- 
ger der Kirche, die Vertreter weltHcher Fürsten in einer Fülle zu seinen 
Füßen versammelt, wie sie keiner seiner Vorgänger gesehen hatte; die 
Patriarchen von Jerusalem und Konstantinopel waren gekommen, Bi- 
schöfe und Äbte aus allen Ländern der Christenheit, als sollte die Herr- 
lichkeit der Schlüsselgewalt, die Einheit des Gottesreiches, anbrechen, 
sichtbar werden und triumphieren über die Welt. Aber es war nicht 
eigentUch der so oft ersehnte Triumph, der den Papst in diesem Augen- 
bHck erhob; ihn umleuchtete die Ahnung seines Todes. Jetzt, da er 
wenigstens in einem Bild die Kirche vor sich sah, die er mit der Kraft 
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seines ganzen Lebens über alle bisher erreichte Hoheit zu erhöhen ge- 
dachte, fühlte er sich allem entrückt. Er begann mit den Worten : »Sehn- 
lich hat es mich verlangt, dieses Osterlamm mit euch zu essen bevor 
ich sterbe. «Wohl wurde der bevorstehende Kreuzzug beraten, wurden 
längst schon gebotene Reformen erwogen, die dringendsten weltHchcn 
Geschäfte vor dem großen Aufbruch geordnet: noch einmal wurde 
der Weife gebannt und abgesetzt, Friedrich in seiner Herrschaft bestä- 
tigt. Aber das Konzil prägte sich den Gemütern ein als der Abschied 
des Papstes, das einmalige, verpflichtende Bild seiner Macht. Hier sprach 
er mit jener Liebe, die das Innerste des Amtes ist. £s ist die Liebe des 
hohepriesterlichen Mannes zu denen, die mit ihm geeint sind im Prie- 
stertum, die weltumspannende Kraft des Herzens, das erwählt ward, 
sich zu verleugnen und darüber mit himnJischem Feuer beschenkt wird. 
Das Konzil tagte nur wenige Male; es war Vollendung und Vorer- 
scheinung des Endes, Symbol der Geschichte. Und während nun alles 
der großen Tat entgegendrängte, war eine größere längst im Gange. 
Einige Jahre zuvor [1210] war der Arme von Assisi vor dem Papst 
erschienen; er war zugleich Ruf und Antwort, Träger des rücksichts- 
losen Verlangens nach neuer Reinheit, dem Vollzug des Wortes im 
Gewand schrankenlosen Gehorsams. 

Die vollkommene Armut und mit ihr die vollkommene Freude for- 
derten au& neue Einlaß in der Kirche, jetzt, da die Macht über Könige 
ihren Gipfel zu erreichen schien - und in Wahrheit wieder zerbrach. 
Es ist keine echte Armut ohne Gehorsam, aber auch keine Reinheit: 
hier war die Reinheit und kindliche Freiheit, die sich der Welt, aller 
Geschöpfe, des Wassers, der Steine erbarmte, weil Christus diese Welt 
seines Erbarmens, seines Wandels gewürdigt hatte. Und während der 
Spanier Dominikus, der sich im Wettstreit der Demut mit dem Strick 
des Armen von Assisi gegürtet hatte, seine Streiterscharen rüstete und 
mit der Glut seiner Seele erfüllte für den Kampf des Gottesreiches mit 
seinen Feinden, gab Franziskus den Irrenden Antwort durch sein gan- 
zes Leben und Wirken und sein Fortleben in seinen Brüdern: er ver- 
achtete nicht, er umfaßte und zog empor in brüderhcher Gemeinschaft 
mit allem, was der Vater geschaffen. Er sah in den Dämonen die Zucht- 
meister Gottes, nicht die Herren oder gar die Bildner der Welt. Die 
große Gefahr des abendländischen Geistes, daß er sich eigenmächtig 
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erheben und die Wirklichkeit der Schöpfung verachten könne - um 
für wirkhch zu nehmen, was er selber gedacht oder glaubt, geschaffen 
zu haben-, ist in der Haltung des Heihgcn von Assisi schon bezwun- 
gen: er breitete seine Arme aus für die ganze leidvolle WirkHchkeit, 
das gegenwärtige Kreuz. So begegnen sich Ende und Anfang in der 
Stunde des großen Papstes- wie sie sich immer begegnen, hier aber auf 
eine vielleicht einmaHge Weise: die große Machtform scheint sich zu 
erfüllen und sinkt; das Reich der Armut, die diese Erde heihgt und 
hinüberträgt, ist im Konmien. Sie geht durch die Zeiten hindurch, un- 
berührt, unberührbar- vielleicht einer Stunde entgegen, in der die von 
der Geschichte gebildeten Formen alle zerfallen sind, der in die Ge- 
schichte entsandte Auftrag aber als die eigenthche formenbildende, sie 
überdauernde Kraft in seiner ganzen Reinheit erkennbar wird und die 
Völker um sich versanmielt. Es könnte die Stunde sein, da ein einzi- 
ger Wunsch noch Einlaß begehrt: dem EvangeUum nachzuleben; imd 
dieser Wunsch wird die Mauern der Kirche stützen, dann, wenn es den 
Anschein hat, daß ihr Sturz nicht mehr abzuwehren ist. 
Es ist, als seien der Papst und der Heihge einander auf dem schmälsten 
Grat der Geschichte begegnet, da eine MögÜchkeit zu schwinden be- 
ginnt, eine andere wächst. Näher war wohl kein Papst dem geistHch- 
welthchen Reich in seiner Vollendung gekommen als Innozenz, und 
doch war dieses Reich hundertfach beengt und bedroht, schienen dem 
Papst selber die Mauern des HeiUgtvuns zu wanken - wenigstens in 
der Wirkhchkeit seines Traimis. Es war offenbar, daß das Reich in die- 
ser Gestalt nicht konmien werde. Aber in diesem AugenbUck spannte 
Franziskus, der gehorsame Arme, den Bogen der kühnsten Forderung 
über alle Untergänge hinweg, und es war vielleicht die größte, in die 
weiteste Zukunft dringende Tat des Papstes, daß er Franziskus und 
seine Gefährten gesegnet hat. 

Der Papst fühlte sich dem himmlischen Jerusalem schon nahe, doch 
die Sorge um das irdische, vielleicht auch die beharrhch wiederkehrende 
Ungeduld nach dem höchsten Triumph, zehrten an seiner Kraft. Dem 
Gedanken, selber als »wahrer Imperator« den Kreuzzug zu fuhren, 
mußte er entsagen - und vielleicht ist dieser Verzicht seinem tatendur- 
stigen Hochsinn schmerzlicher gewesen als alle andern Entsagungen 
seines Lebens. In der Glut des aufsteigenden Sommers wollte er nach 
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Pisa und Genua eilen, die immerfort streitenden Städte zu versöhnen 
und ihre vereinigte Flotte für den Kreuzzug zu rüsten. Aber auf der 
Höhe von Perugia, über dem Land des Heiligen, raffte ihn das Fie- 
ber hinweg [1216]. Die große Macht zerfiel im AugenbUck. Der in 
der Kathedrale aufgebahrte Leichnam wurde seines Schmuckes, seiner 
Gewänder beraubt und ward nackt auf der Erde gefimden. Aber die 
Frevler hüllten den Weltherm, vor dessen Name lange noch die Men- 
schen erschauerten, auf diese Weise nur in das Gewand der heihgen Ar- 
mut, deren Wiederkehr und demütige Einkehr in die Kirche - und 
durch sie in die Welt - die höchste Gnade dieses Pontifikats gewesen 
ist. Eine iimere Entscheidung über die Form christUcher Macht geschah, 
die bis heute nach außen nicht vollzogen, ja die vielleicht nicht einmal 
gesehen worden ist. Die Grade der Armut und Freiheit sind Stufen 
essentiell christUcher Macht, die sich auf dem Schleier der Ereignisse 
abzeichnet, aber ihn kaum noch durchbrochen hat. Das abendländische 
Bewußtsein, das in dem großen Papst lebte, das von ihm gesegnete, 
langsam heraufsteigende Reich der Armut ist Innozenzens des Dritten 
unveräußerliches Vermächtnis an das Abendland. 



PHILIPP IL UND DIE SPANISCHE FORM 

FRÜH ALTERTE der König unter seinen Sorgen; das Fieber, die 
Gicht zehrten an seiner Elraft ; er fürchtete die Vollendung des Escorial 
nicht mehr zu erleben. Als das Bauwerk dann doch vollendet war, 
mehr als zwei Jahrzehnte, nachdem der Grundstein gelegt wurde, da 
hatte es Phihpps flüchtiges Glück und selbst einen Teil seines Ruhmes 
schon überdauert ; Isabel de la Paz und Anna von Österreich waren von 
ihm gegangen, die Prinzen Fernando, Carlos Lorenzo und Diego &n- 
den ein frühes Grab im Escorial; nur die Töchter der Isabel de la Paz 
teilten noch seine Einsamkeit ; Prinz Phihpp, der schwache Erbe, schien 
der Elronen schon müde zu sein, die ihn erwarteten. Aber in dem Werk 
der Baumeister und ungezählter Werkleute konnte der Vereinsamende 
das Spiegelbild seiner Seele suchen und finden; der graue Stein sagte 
das Wort, das er der Zeit und Nachwelt sagen wollte und das die Zeit 
nicht verstand: er sprach die ernsteste Mahnung an die Ordnung aus, 
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die vom Heiligen ausgeht und es schützen soll. Die Ungeheuern Fron- 
ten bedurften des Schmuckes nicht, nur des Maßes ; parallele Linien teil- 
ten sie auf, in ehernen Abständen folgten einander die Fenster, schmuck- 
los waren die Ecktürme, deren einer dem andern ghch; mit ruhiger 
Kraft wölbte sich die Kuppel im Innern des Gevierts empor, über den 
vielen streng geschlossenen Höfen, die erfüllt waren vom grauen Licht, 
von der geheimen lastenden und tragendenWucht des Steins. Der Stren- 
ge der Form entsprach die Strenge der Aussage; es ging nur um das 
eine: um Ordnung und Dienst, um den unerbitthchen Willen, auszu- 
harren, während die Welt sich zu wandeln suchte von Stunde zu Stun- 
de, einen Einspruch zu leisten gegen Empörung imd Unruhe im Na- 
men des Heiligen und der von ihm erfüllten Form. Dieses Ethos der 
dienenden Form verband die Steine mit geheimnisvollem Leben; in 
der Zeit und im Widerspruch zu ihr gegründet, hob sich der Bau hoch 
über sie hinaus, Geschichte annehmend, wie die Stunde sie bot, und 
sie zur Ewigkeit emportragend. Die Nüchternheit der Linien und Maße 
gewann eine sonderbare Macht; eine Kraft durchwirkte sie, die aus- 
ging von der eigendichen Mitte des Bauwerks: von der Verehrung 
des Sakramentes und der Verehrung der Toten und von des Königs 
Leben für sie. Wer des Herrschers Zimmer betrat, mußte die Seele 
all dieser Höfe, Gänge, Säle und Kammern spüren. PhiUpp saß am 
Tisch, über Papiere gebeugt, schreibend mit von der Gicht verbilde- 
ter Hand, das schmerzende Bein auf einen Schemel gelehnt. Seine hel- 
len Augen bUckten den Eingetretenen durchdringend an und wand- 
ten sich dann ab, ihm die Freiheit des Sprechens zu lassen. Die Uhr 
tickte in dem einfachen Gemach; ein Globus schimmerte vor der wei- 
ßen Wand; von der Kirche her drangen durch die Schlaf kammer die 
Stimmen Betender oder femer Gesang. Der König imterbrach den Spre- 
chenden selten; war dieser verwirrt, so suchte ihm Philipp mit einem 
Wort zu helfen : »Beruhigt Euch «. Schmeicheleien wies er zurück ; Ver- 
dächtigimgen erwiderte er, indem er sich abwandte. Dann antwor- 
tete er mit ruhiger, klarer Stimme, im Tone des Wohlwollens und der 
Majestät, Entscheidungen oft fiir reiflichere Überlegung aufschiebend. 
Er dankte freundÜch für einen geleisteten Dienst und versprach, sich 
dessen zu erinnern. Eine noch größere Geduld, als er sie Menschen be- 
wies, schenkte er den ihm dargereichten Papieren, zuweilen mehr der 
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Schrift, als den Stimmen vertrauend; schriftlich forderte er Erkundi- 
gimgen ein; er vergUch die Urteile, verschmähte es nicht, sie zu ver- 
bessern und gelegentlich selbst die Fehler der Schreiber zu berichti- 
gen; schriftUch erteilte er die Antwort, dann und wann bis gegen Mor- 
gen an seinem Tisch ausharrend, in der tiefen Stille des Gemachs, wäh- 
rend der Diener an der Schwelle in Schlummer sank imd im Chor und 
im Gotteshaus die Stunden frommen Dienstes unter Gebet und Ge- 
sang vorüberwandelten. Oft stand der König am Fenster des Schlaf- 
gemaches: seine Bhcke hingen am Priester, der die heiUge Handlung 
vollzog. Er überwachte streng den sorgsamen Vollzug der Liturgie und 
vergaß es nicht, eine Flüchtigkeit zu rügen. Die Ordnung, lun deren 
Geltung in der Welt er kämpfte, sollte auf das Genaueste eingehalten 
werden in seinem Haus. Ein schmaler Gang führte zu einer Kapelle 
hinter dem Chor ; der König durchschritt ihn oft, um vor einem mäch- 
tigen Kruzifix zu beten. Hier, in dem grauen Raum, war er einsamer, 
als es die Priester und Mönche waren; belastet mit dem ganzen Ge- 
wicht der Welt, kniete er vor dem Bild dessen, der die Schuld der 
Welt getragen hat. 

Wie der Bau von einem klaren Geist gegUedert und in seiner gewal- 
tigen Ausdehnung doch leicht überschaubar war; wie sich in einem 
jeden Raiun, einem jeden Gang, das Gefiige mächtiger, gleichförmi- 
ger Blöcke zeigte als ein sich immer wiederholendes Bild der großen, 
strengen Ordnung des Ganzen, so sollte auch des Königs Staat gegrün- 
det sein : er sollte ruhen auf der klaren Einsicht in das Wesen der Men- 
schen und Dinge; er sollte sich stützen auf die Kraft der guten Gründe 
und Begründungen, auf die Durchschaubarkeit der Gesetze und ihrer 
Absichten, ohne auf den Nachdruck zu verzichten, den die Macht die- 
sen Absichten gab; Vernunft und Autorität wirkten zusammen; und 
doch war es die Aufgabe dieser Ordnung der Vernunft, das Heilige zu 
schützen, den Raum zu schaffen für Dienst und Gebet. Wie das Kloster 
des Königs die Kirche umwallte, so sollte sie sein Staat lunwallen ; diese 
Aufgabe sollte offenbar sein in ihrer gebietenden Größe imd gerade 
dadurch die Menschen zum Gehorsam bewegen. »Philipp war mäch- 
tig «, sagt sein Chronist Cabrera, »nicht aus sich selbst, sondern kraft 
seiner guten Regierung ; indem er bei allem, was er befahl, mehr an die 
Vernunft dachte als an seine Macht, und die Vasallen wieder mehr an 
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die Macht als an die Vernunft, mit der ihnen befohlen wurde.« Einige 
römische Kaiser, fahrt der Chronist fort, seien aufWiderstand gestoßen 
oder getötet worden, weil sie es nicht verstanden hätten, die Macht zu 
mildem mit den Auswirkungen des Wissens und der Klugheit. PhiUpp 
habe die Macht nie eingesetzt, ohne soviel von den Gründen zu ent- 
decken, daß man ihm ohne Furcht vor Bedrückung gehorcht habe und 
dies sowohl in Spanien wie in den entlegensten Provinzen, die nur auf 
weiter Seereise erreichbar waren. Er sei König gewesen, nicht indem 
er sein Glück genossen, sondern indem er dem Wohl des Ganzen ge- 
dient habe ; so sei ihm mit Verehrung gehorcht worden, nicht aus Furcht, 
sondern aus Bewunderung. Wo er vor dem Volk erschien, bei Festen 
seines Hauses, Eidesleistungen oder Trauerfeiem, da erhöhten die An- 
ordnungen, die er gab, das Ansehen seiner Majestät. In ihm lebten das 
Sein, der Ruhm, die Hoheit des Staates. So verzieh er Majestätsbelei- 
digungen niemals, und er ahndete sie am strengsten, wenn sie von Hoch- 
gestellten kamen, die den Wert des Ranges kannten und ihm verpflich- 
tet waren. 

Glück und Unglück bewegten ihn tief, aber sie veränderten ihn nicht. 
Er war des Glaubens, daß das Innerste des Staates in Ruhe sein müsse; 
diese Ruhe verwaltete er wie das kostbarste Krongut. Es gab keinen 
Augenbhck, da er die BUcke der Menschen nicht auf sich fiihlte, da er 
nicht wußte, was sie von ihm erwarteten: das Bild des Herrschers, der 
sich selbst beherrscht, der dem Geschick zwar unterworfen ist, dessen 
Haltung aber nicht vom Geschick abhängt. So ertrug er den Sieg, so die 
Niederlage: es gab eine Art von Macht, von Hoheit, die nicht von ih- 
nen vermehrt odervermindertwerden, die allein getragen werdenkonn- 
ten von einer königüchen Seele. Als am Oktavtag des Allerheihgen- 
festes des Jahres 1571 der König mit seinen Mönchen im Chor des 
noch imfertigen Klosters die Vesper feierte, trat Don Pedro Manuel, 
sein Kammerherr, in heftiger Erregung ein: »Herr«, rief er mit lauter 
Stimme, »es ist ein Bote Don Juan d' Austrias gekommen mit der Nach- 
richt von einem großen Sieg.« Des Königs AntHtz veränderte sich 
nicht: »Beruhigt Euch! «Am Ende der Vesper Heß Philipp dasTe Demn 
anstimmen; er rief den Boten und Heß genauen Bericht erstatten; der 
folgende Tag galt dem feierhchen Dank fiir den Sieg, der übernächste 
dem Gedächtnis der Toten von Lepanto. Spanien hatte fast die Hälfte 
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der Galeeren, den größten Teil der vereinten Streitmacht aufgestellt, 
die Papst Pius v. mit zäher Tatkraft gesammelt hatte. Als aber siebzehn 
Jahre später, nach verwirrenden Siegesnachrichten, das Unglück der 
Armada gemeldet wurde, war Phihpp nicht minder gefaßt. »Ich kann 
gegen Menschen kämpfen, nicht gegen die Elemente. « Er sandte an 
dieselben Kirchen und Klöster, wo so lange um den Sieg der Armada ge- 
betet worden war, und befahl ihnen, Gott für die Niederlage zu danken : 
undurchdringUch bHeb das Urteil, das Gott sprach in der Geschichte; 
alle Ereignisse waren auf das Geheimnis seines Willens gerichtet und 
konnten darum in ihrer eigentUchen Bedeutung nicht erkannt wer- 
den; es ziemte sich, Gott zu danken, ftir alles, was geschah, fiir das Ge- 
heimnis der Geschichte. Und wie ein mystisches Licht glühte im In- 
nern des streng gefugten Baus, auf dem Hochaltar und danmter in der 
Gruft der Toten, so vereinten sich auch im Dasein des Königs Geheim- 
nis und Vernunft, auf die seinem Land und Volk eigene Weise; die 
Mystik steht ja nicht im Widerspruch zur Klarheit des Denkens, Erfah- 
rens und Schauern, sie führt vielmehr zu ihr empor und besteht in ihr 
fort. Während der König an seinem Kloster baute und sich der Geist 
seines Baues bewährte in seiner Haltung und in seinem geschichdichen 
Handeln, errichteten Mystiker in glühender Demut, vielfach verfolgt 
und verkannt imd wieder in den furchtbarsten Leiden beglückt, ihre 
kühnen Hallen imd Türme: sie fugten keinen Stein auf den andern, 
ohne ihn geprüft zu haben und des Fundamentes sicher zu sein; sie er- 
fuhren, wie sich das Dunkel der Verlassenheit, der Sehnsucht und Ah- 
nung unter der Gnade in heiHge Klarheit verwandelte; sie wagten es, 
in diese Klarheit zu schauen und den Abglanz ihres verzehrenden Lich- 
tes unter die Menschen zu tragen, solange es ihnen noch bestimmt war 
auf den Straßen dieser Erde, ihr und sich selber fremd, als Unbeschützte 
oder Verfolgte dahin zu wandern. Erfüllte sie doch ein Wissen, das 
nicht mehr nur Spiegel und dunkles Wort, das in einem gewissen Grade 
schon unverhüllte Wahrheit war. 

Inmitten der Geschichte aber ist Raum fiir das Idyll; wir würden dem 
Wesen des Königs nicht gerecht, wenn wir die idyllischen Züge seines 
Lebens verschweigen wollten. Er Heß die Mönche teilnehmen an den 
Sorgen um seine Angehörigen imd sandte ihnen einen Boten, als es 
dem Thronfolger besser ging; - der Bote schlug um Mittemacht an 
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die Pforte, da die Brüder zur Matutin versammelt waren, und sie stimm- 
ten sogleich das Te Deum an und durchschritten in freudiger Prozes- 
sion den Klosterhof. Philipp gönnte den Bauarbeitern ihre Feste und 
mochte seine Freude haben an den wundersamen Einfallen des sonst so 
ernsten Bruders Antonio de Villacastin, der die Gestalten der Schutz- 
patrone und der Kardinaltugenden auf geschmückten Wagen an die 
Baustelle konmien Heß und das Fest mit Tänzen und einem scherzhaf- 
ten Stierkampf beendete. Aber auf eine seltsamere Weise haben sich 
im Dasein des Königs wohl nie der Ernst der geschichdichen Aufgabe 
und das PersönUchste durchdnmgen als in den Briefen, die er während 
des portugiesischen Feldzuges an seine beiden Töchter Isabel ClaraEuge- 
nie und Katharina schrieb. Er war nach dem Tode Sebastians von Por- 
ti^al und seines Nachfolgers, des armen, kranken Kardinalkönigs Hein- 
rich, nach Portugal gezogen, um seinen Erbanspruch mit Heeresmacht 
gegen Rivalen und Gegner durchzusetzen; in Thomar, in dem gewal- 
tigen Kloster der Ordensritter, das mit verschwenderischem Schmuck- 
werk den großen und flüchtigen Ruhm des kleinen Landes bezeugte, 
leistete der König den Eid auf die Freiheiten des Volkes, auf die Be- 
wahrung seiner Rechte; dann legte er vor einem Bild Christi Szepter 
und Krone nieder. Aber den Kindern erzählte er von diesen Dingen, 
von seiner Reise auf dem Tejo nach Lissabon, von der Seestadt, die er 
zuerst vom linken Tejoufer, der Höhe von Almada, überschaute, ihren 
Schiffen, Kirchen, Klöstern und den Prozessionen auf ihren Straßen 
wie von einem bunten Abenteuer. Er dachte in Sehnsucht an den Es- 
corial und bedauerte, daß es dort und in Aranjuez so lange nicht regnete : 
er vermißte den Gesang der Nachtigallen; Magdalena, einer treuen, 
in der Fremde etwas verschüchterten Dienerin, von der die Kinder be- 
sonders gern hörten, fehlten die Erdbeeren. Sie wagte sich nach dem 
König auf die Galeere. »Und ich glaube, sie ist ein wenig seekrank ge- 
wesen «. Er fuhr mit seinem Neffen Albert nach Belem hinaus ; sie spei- 
sten mit den Mönchen und Heßen sich dann übersetzen zu dem be- 
rühmten Turm, der mitten im Flusse erbaut war. In Lissabon erschie- 
nen zwei Maurenfursten vor ihm mit einem großen Geleit zu Fuß 
und zu Pferde. Was immer merkwürdig war, berichtete er den Kin- 
dern, und da er einmal unter der Last der Geschäfte nicht zum Schrei- 
ben kam, so begann er den folgenden Tag mit einem langen Brief, den 
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Magdalena noch ergänzen mußte. Er fragte in ernster, zarter Sorge nach 
der Gesundheit der Mädchen; man hatte ihm geschrieben, daß der 
kleine Prinz PhiHpp einen Zahn bekommen habe und er freute sich 
darüber und wollte gern glauben, daß der Kleine hübsch aussehe, wie 
die Mädchen schrieben; nur wußte er nicht mehr genau, ob der Prinz 
zwei oder drei Jahre alt war. Die Kinder waren verwaist; in Badajoz, 
auf dem Wege nach Portugal, war Anna von Österreich tödHch er- 
krankt, und ehe der König nach Spanien heimkehrte, starb auch der 
kleine Prinz Diego. PhiÜpp wollte nicht, daß man um ihn trauere, so 
wenig wie um den vor drei Jahren verstorbenen Fernando : die Kinder 
kehrten nur heim in Gottes Reich, fiir das sie geschaflfen waren. 
Der König hatte in diesem AugenbUck das Äußerste erreicht und die 
Halbinsel und ihre Ungeheuern Herrschaften jenseits der Meere unter 
seinem Szepter vereinigt; bei der Azoreninsel Terceira gewann seine 
Flotte den Ruhm des Sieges über die Flotte der Katharina von Medid 
[ 1 5 82 ] , die Spanien das Anwachsen seiner Macht nicht gönnte und den 
portugiesischen Prätendenten, Dom Antonio, den letzten mit dem Flu- 
che halben Rechts behafteten Sproß des Königshauses, unterstützen 
wollte. Aber der Sieger kehrte zu Gräbern zurück; fast alle seine Taten 
begleitete eine tragische Melodie, die nur imiso ergreifender ist, je rei- 
cher die Verheißungen und MögÜchkeiten des Glückes und der Befrie- 
digimg in Phihpps Dasein waren oder zu sein schienen. Und doch, 
wenn ein Tragiker anders verfahren wollte als Schiller, der in seiner 
großartigen Freiheit den spanischen Hof zum Schauplatz eines diesem 
Hofe fernen Geisteskampfes machte und, als Gegner Phihpps in die- 
sem Kampf, gleichwohl im spanischen König seine mächtigste Ge- 
stalt schuf; wenn ein Dichter den König darstellen wollte in der Wirk- 
Hchkeit seiner Geschichte, so müßte er wohl verborgene, in Doku- 
menten nicht hinlänghch bezeugte Konflikte ergreifen. Ein furchtbares 
Unglück, aber kein eigenthch tragisches Ereignis, war das Ende des 
Don Carlos; tragisch aber war vielleicht der schneidende Widerspruch 
zwischen der reHgiösen Aufgabe und der Behauptung der pohtischen 
Macht, den Phihpp im Ringen mit den Niederlanden und England er- 
fahren sollte; tragisch in noch tieferem Sinne der Widerspruch zwi- 
schen dem Gebot des christhchen Gewissens und den Mitteln undWaf- 
fen, für die sich der König glaubte in dem von ihm geführten Welt- 
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kämpf entscheiden zu müssen. Wir können Philipp n. an keinem an- 
dern Wert messen als an den von der Offenbarung getragenen Wer- 
ten; ihnen wollte er dienen; ihnen hat er sich unterworfen; vor ihnen 
erscheint er schuldig; vor ihnen kann er in freiHch sehr eingeschränk- 
tem Grade verteidigt werden. Vor dem Forum der PoHtik heßen sich 
viele seiner Handlungen rechtfertigen, die vor dem Forum des christ- 
Uchen Gewissens nicht bestehen können. Wir wissen nicht, was er Utt 
und überwand, als er sich entschloß, Attentäter gegen Oranien zu din- 
gen; Oranien stand in seinen Augen außer Recht und Gesetz; der Auf- 
stand des Jahres 1566, in dem die Kirchen Flanderns geschändet, das 
AUerheiligste selbst mißhandelt wurde, mußte von PhiUpp, dem nichts 
mehr am Herzen lag als die Verehrui^ des HdUgen und Überhefer- 
ten, als ein unsühnbarer Frevel verurteilt werden. Dieser AugenbUck 
war einer der wenigen, da er, nach dem Bericht der Zeitgenossen, die 
Ruhe seiner Züge verlor; er griff sich an den Bart und schwor Rache. 
Erst von diesem Ereignis an gab er die zögernde PoUtik gegen die Nie- 
derlande auf: er war überzeugt, daß es seine Pflicht sei, den Frevel zu 
strafen, daß ihm zu dieser Stunde nachdrückUch das Schwert der Ra- 
che in die Hand gegeben worden sei. Dennoch war es ihm gewiß nicht 
erlaubt, den glühenden, eines jeden Mittels, einer jeden Lüge sich be- 
dienenden Haß Oraniens durch einen Mord zu löschen. Als Oranien 
fiel im Prinzenhof zu Delft: da war PhiHpp in seinem eigensten Stre- 
ben gescheitert, hatte sich in der äußeren WirkHchkeit seine Macht, in 
der inneren aber sein Glaube als zu schwach erwiesen. Er vermochte es 
nicht, festen Vertrauens Gott das Leben des Aufrührers zu überlassen, 
bis ihm der Sieg über den Aufi-ührer geschenkt würde. Wir wissen 
nicht, was Oranien glaubte, welche Bindungen er noch anerkannte; 
vielleicht stand er schon für eine Freiheit, die alles ÜberÜeferte ver- 
neinte, als er sein ganzes, in vieler Hinsicht zerrüttetes Dasein an den 
B[ampf gegen Phihpp n. wagte, und über nichts mehr verfugte, denn 
über dieses Wagnis selbst. Sein Tod setzte seine schwer durchschaubare 
Sache nicht ins Recht, er setzte aber den Gegner ins Unrecht; dieser 
Tod und der bis zuletzt bewahrte Mut und Haß des Widerstandes er- 
hoben den Gefallenen sogar über den folgenden Sieg PhiUpps hinaus 
zur unbesiegten Macht. Noch immer steht er als Ankläger gegen den 
König auf, seinen einstigen Herrn, den Sohn des Kaisers; sein Tod ver- 
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lieh selbst den Verleumdungen, die er verbreitete, einen Schein von 
Wahrheit, mindestens in den Augen der Welt: Phüipp ist der Mörder 
seiner Frau, seines Sohnes; er ist schuldig der verabscheuungswürdig- 
sten Verbrechen, ein Heuchler, der fortan vergeblich sein schlimmes 
Leben zu verbergen sucht. Über Oraniens lauter, leidenschaftlicher 
Stimme hören wir nicht, was Phihpp ihm antwortet: es war niemals 
des Königs Sache, sich einer lauten Sprache zu bedienen. Wir wissen 
nicht, auf welche Gründe, Sorgen, Schmerzen, Versicherungen sich 
der Herrscher beruft, ob er meinte, auch sein Gewissen opfern zu müs- 
sen, oder ob auch ihn der Haß bewegte. Das letzte Wort über die gro- 
ßen Gegner und ihre Sache wird nicht innerhalb der Geschichte, es 
wird erst an ihrem Ende gesprochen werden. 

Aufweiche unentwirrbare Weise verkettete sich der Gehorsam gegen 
den Auftrag mit Schuld, Not, Versuchung und Gefahr, das Hohe mit 
dem Niederen! In der ersten Zeit seiner Regienmg stützte Phihpp EH- 
sabeth, die Gegnerin seiner Kirche, um den ehrgeizigen Plänen des Hau- 
ses Guise zu wehren, das sich über Frankreich nach Schottland und 
England ausbreiten wollte; so heß er Maria Stuart ohne Hilfe, deren 
Tod er später vergebens zu ahnden hoffte. Er sah die Bartholomäus- 
nacht als einen Glücksfall an, weil sie ihn vor dem Krieg mit dem hu- 
genottischen Frankreich bewahrte; er fühlte sich vielleicht erleichtert, 
als ihm der Tod des Juan d' Austria, seines ruhmreichen Halbbruders, 
gemeldet wurde, obgleich er um Don Juans frühes Ende trauerte und 
ihn feierhch bestatten Heß imEscorial. In welchem schmerzhaften Wi- 
derspruch standen immer wieder die Mittel zum Ziel! Der vor der Be- 
setzung Portugals nach Lissabon geschickte Gesandte verschmähte es 
nicht, Bestechungsgelder auszustreuen, um den Adel fiir Philipp zu ge- 
winnen. Und wie die Regierung des Glaubensverteidigers mit einem 
Zerwürfnis mit Rom begann, so endete sie auch mit Verstimmungen 
zwischen dem König und dem Papst ; Phihpp wollte den für seine Toch- 
ter geforderten Thron Frankreichs nicht verloren geben, indessen Hein- 
rich IV. Buße tat in St. Denis und der Papst ihm die Heimkehr in die 
Kirche nicht weigerte. Wofür kämpfte der spanische König noch, da 
Heinrich iv. katholisch war ? So widersprach sein Wille, die Macht zu 
wahren, mehr als einmal dem Gebot des Gewissens, der Kirche und 
des Glaubens in der Zeit. Wohlhofite er, mit der behaupteten Macht dem 
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Glauben wieder zu dienen. Aber müßten sich nicht auch Könige weit- 
gespannter Vorsorge begeben im Vertrauen auf Gottes Lenkung und 
nicht mehr tim wollen, als was in der Stunde ihres Wirkens recht ist 
vor ihrem Glauben und vor Gott ? Müßten sie nicht, als Gottes Sach- 
walter, auch an der göttlichen Gelassenheit teilhaben, die beides, Un- 
kraut und Weizen, wachsen läßt bis zur Ernte? Hätten sie nicht von 
diesem Beispiel des Herrn auch ihr Verhalten gegen die Ketzer bestim- 
men müssen ? Mittel und Auftrag, Staat und Gottesreich bekämpften 
sich. Wir wissen nicht, wie der König diesen Widerspruch, das Pro- 
blem des christUchen Königs überhaupt, gesehen und getragen hat. Es 
ist kaum mögHch, daß der Riß, der sein Werk zerklüftet, nicht auch 
seine Seele teilte. Unangreifbar bheb nur die Bereitschaft Phüipps, eher 
den Ertrag aller seiner Reiche und diese selbst hinzugeben, als auf die 
Verantwortimg für das Seelenheil seiner Untertanen zu verzichten. 
Diesen Entschluß, vor der äußersten Gefahr gegen sich selbst, gegen 
seine Krone und seinen Ruhm zu handeln, hatte Phihpp sich abgerun- 
gen in der Not der Zeit : er war es, der sein Handeln trug als eine fort- 
bestehende innere Wirkhchkeit, die oft genug getrübt und verdunkelt, 
aber nicht aufgehoben wurde. Auf ihr beruht sein Rang. 
Aber wie der Mensch auch ringt, als Zeuge der Wahrheit in der Ge- 
schichte zu leben, so wird ihm doch nur selten die reine Zeugenschaft 
geschenkt, sei es, daß seine Kraft versagt, sei es, daß die Gnade sich ihm 
entzieht. Ihrer beider eigentUche Stimde ist dann vielleicht die Stunde 
desTodes, derentscheidendeAugenbhck zwischen Geschichte imdEwig- 
keit. Als der König im Sommer des Jahres 1598 in einer Sänfte von 
Madrid zvmi Escorial reiste - er vermochte die Erschütterungen des 
Fahrens nicht mehr zu ertragen -, da fühlten wohl alle, daß das Ende 
nahe war, wenngleich der Kxanke fireundHch war wie immer und sich 
über seine Schmerzen und das Fieber nicht beklagte. Noch einmal Üeß 
er sich durch die Gänge und Räume tragen, die vielen Kammern sei- 
ner Seelenburg, deren innerster er sich lüherte. Sein ganzes Wesen war 
von einer überströmenden Verehrung des HeiHgen durchglüht; er ver- 
weilte sehr lange an den vier mit ReHquien gefüllten Schreinen, die auf 
sein Geheiß aus Köln gekommen waren, und er ließ, während das gro- 
ße Leiden begann, die ReHquien von einem Mönch auf einen Altar in 
seinen Schlafiravmi tragen und die Wände und die Vorhänge seines Bet- 
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tes mit Kreuzen und ehrwürdigen Bildern versehen. Seine Hände und 
Füße waren mit Wunden bedeckt; auch sein Körper bedeckte sich mit 
Wunden; es begann die furchtbare Erniedrigung des Leibes, die wun- 
derbare Erhöhung der Seele. Als ihm sein Beichtvater sagte, daß der 
Tod nicht mehr ferne sei, dankte er wie für eine freudige Nachricht; 
während dreier Tage legte er die Beichte seines Lebens ab. Er beauf- 
tragte die Mönche, denen die Schlüssel des Grabgewölbes anvertraut 
waren, den Sarg des Kaisers zu messen und zu öfSien und nachzusehen, 
wie der Kaiser gebettet war; so wollte auch Phihpp begraben werden. 
Für den Sarg war der Kiel einer Galeere bestimmt, den der König vor 
vielen Jahren im Hafen von Lissabon gesehen; dort hatte das Holz Ar- 
men als Ruhebank gedient. Der Leidende sprach freundUch und ge- 
duldig mit allen; seine furchtbaren Schmerzen schienen ihm willkom- 
men zu sein, sie erhöhten den Ernst des Bekenntnisses noch, das er 
schrifdich niederlegen Heß : er sterbe im Gehorsam gegen die heihge 
römische Kirche und den Papst, die Bischöfe, Priester und alle ihre 
Diener. Aufs genaueste heß er sich über die Sterbesakramente unter- 
richten, ehe er sie empfing; er bat, ihm aus dem Evangelium vorzu- 
lesen; die Gleichnisse vom verlorenen Sohn und vom guten Hirten, die 
Berichte von der Buße der heiHgen Magdalena, von der Bekehrung des 
heihgen Paulus, vom Zöllner Matthäus, den der Herr aus seinem irdi- 
schen in das himmlische Amt gerufen, und vom guten Schacher hörte 
er am üebsten; unter den Sündern hoffte er auf das Lanmi, das hin- 
wegnimmt die Sünden der Welt. Er ermahnte den Sohn mit den Wor- 
ten des heiUgen Ludwig von Frankreich; mit dem Bild grauenvoller 
VergängUchkeit und heldenmütigen Glaubens, das er selber bot. Nach- 
dem er die Sterbesakramente empfangen, enthielt er sich aller weltH- 
chen Geschäfte; nur die eine Sorge erfüllte ihn noch, daß man ihm die 
Stunde des Todes rechtzeitig anzeige. Aber er fühlte sie deudicher als 
die Ärzte und GeistHchen. Um Mittemacht wies er die auf dem Mont- 
serrat geweihte Sterbekerze zurück. Gegen Morgen bat er um sie. 
Sehnsüchtig griff*er mit der andern Hand nach dem Sterbekreuz seines 
Vaters, das er so lange aufbewahrt hatte ; er führte es an die Lippen und 
küßte es ehrfürchtig. Seine Augen leuchteten; Gott schien sein Gebet 
erhört und ihm die Schmerzen genommen zu haben für die letzte Stun- 
de. Kxeuz und Kerze haltend bekannte er noch einmal seinen Glauben, 
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bis seine Stimme sachte erlosch, während sich draußen die Sonne er- 
hob und in der Kirche die Knaben begannen, die Messe zu singen. £s 
war der Sonntag vor dem Fest der Erhöhung des Kreuzes, derselbe 
Tag, an dem vor vierzehn Jahren im Torbogen gegenüber der Kirche 
ein mit einem Kreuz bezeichneter Stein eingefügt worden war als der 
letzte Baustein des Escorial. - 

Wie das Leben des Königs, so kann sein Tod zum Bild werden, das sei- 
nen Erben und seinem Volk den Weg erhellt; mit der Kraft bezeug- 
ter Wahrheit macht CS Auftrag und Ordnung sichtbar, denen sie die- 
nen sollen in der Geschichte, an einer besonderen Stelle, in einem be- 
sonderen AugenbUck. Darum zeichnete Jos6 de Sigüenza die genauen 
Umstände dieses Todes auf, damit die Menschen erfahren würden, »daß 
in diesen elenden Zeiten, da Glaube und Frömmigkeit so sehr erkaltet 
sind in vielen ausländischen Fürsten, die den Namen der Christen tra- 
gen wollen, es in Spanien einen König gab, der im Leben wie im Tod 
eine so lebendige Liebe zeigte zu den Sakramenten der Kirche und den 
Rehquien der HdHgen«. Phihppsn. Tod war seine letzte geschichthche 
Tat; das Ethos dieses Todes und der Haltung, die er besiegte, ging über 
in sein Volk, in die Geschichte Spaniens. 

Denn aus wessen Kxaft hätten die Erben, fiirsdiche und sogar könig- 
hche, aber doch schwache Menschen, gelebt, wenn nicht der seinen ? 
Er schuf den großen Raum einer Form, der auf fast ein Jahrhundert 
den Erschütterungen der Geschichte standhielt ; in diesem Raum konnte 
sein Volk, den Versuchungen der Erde wohl unterhegend, aber nicht 
dem Geist des Widerspruchs, das Heilige verehren; es konnte sich aus- 
sagen und die Sprache seiner Seele vollenden, die Besitz und Ansehen 
überdauert. Der Klang seines Namens schwang mit, wenn die Dichter 
der großen Zeit ihre Herren Phihpp m. und Phihpp iv. priesen; und 
wie in Calderons »Aurora von Copacabana« die Konquistadoren in 
Peru Phihpps Ruhm verkündeten, so mag dieser Ruhm, der Spaniens 
Herrschaft mit ausbreitete über die Meere, noch lange den Namen Spa- 
niens geschützt haben, während die Feinde einstürmten auf PhiHpps 
großes und flüchtiges Reich, diese unbegreifliche Einheit von Traum 
und Macht. Der Leidenschaft zur Bezeigung »äußerer Gebärden« ent- 
spricht die Leidenschaft zur Transzendenz. Und eben in der Erfahrung 
der Traumhaftigkeit allen Königstums, in dem furchtbaren Zusam- 
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menstoß zwischen Herrschaft und Vergänglichkeit, Schönheit und Ver- 
wesung, der die spanische Dichtung, die spanische Kunst durchbebt, 
schwingt mit dem Schicksal Spaniens das Schicksal Phihpps n. nach. 
Die eigenthche Größe undWürde des Anspruchs, der Haltung, konmit 
von ihm; es ist, als ob alle späteren Gestaltungen und Taten seines Vol- 
kes einen Schimmer dieser Größe trügen und von ihm verkündet wür- 
den. Das Unglück, der Hauch des Tragischen, der auf seiner Gestalt 
und seinem Wirken hegt, verminderten diese Größe nicht: sie gaben 
ihnen jene Erhabenheit über alles, was von außen kommt, die ein Volk 
befähigt, seinen Vermächtnissen treu zu bleiben in einer jeden Stunde 
seiner Geschichte. Die unerschütterhche Überzeugung, daß über alles 
geschichthche Sein und Wirken das letzte Wort in der Ewigkeit ge- 
sprochen werde; daß von der Ewigkeit ein Auftrag ausgehe, über des- 
sen Gelttmg auf Erden nicht entschieden wird: diese Überzeugimg 
machte PhiHpp und Spanien groß; sie prägte das Vermächtnis spani- 
schen Geistes an die Welt. 

Denn wie unerbittUch schien zu des Königs Lebzeiten und in den fol- 
genden Jahrzehnten die Geschichte gegen ihn zu entscheiden] Die Ar- 
mada zerschellte an den Küsten imd Inseln Schottlands und Irlands; 
vergebhch war das jahrzehntelange Pingen um eine gebietende Stel- 
lung in Frankreich; der Krieg in den Niederlanden entfachte über alle 
Siege hinaus nur immer neuen, immer heftigeren Widerstand; Portu- 
gal sollte wieder herausbrechen aus dem Gefüge des Weltreichs - die 
Tradition des portugiesischen Volkes, die Werke seines Geistes waren 
doch zu stark, als daß sie hätten ausgelöscht oder aufgesogen werden 
können-; und über allen Kämpfen schmolzen die ungeheuren Schätze, 
die Spaniens Silberflotten über das Meer trugen, hin, so daß der an 
Einkünften reichste Staat der ärmste war. Auf das Königs ganzes lan- 
ges Wirken und Mühen fällt der breite Schatten der VergebUchkeit. 
War es sein Los, den überschnellen Gang der Welt zu hemmen, das 
Kronrad zu sein in dem großen Werk der Geschichte - um ein Bild 
des österreichischen Tragikers anzuwenden, der sich auf das Geheim- 
nis des habsburgischen Hauses verstand ? Aber wer wollte die Kxäfte 
abschätzen, die sich in Spanien bildeten und von ihm ausgingen, wäh- 
rend es seinen Kampf führte ! Phihpps Wirken kann nur in seiner Wirk- 
lichkeit und an dieser gemessen werden, die weit entfernt ist von den 
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Vorstellungen der Geschichtsschreiber späterer Zeiten. In ihr entschei- 
det die Frage, ob dem König Gnade gewährt, ob sie ihm verweigert 
wurde. Aber das Walten der Gnade ist oftmals unsichtbar, und es ist 
oftmals sichtbar und wird nicht erkannt; die Zeichen, die es anzeigen, 
sind nicht die Siegeszeichen der Welt. Phihpp dankte für den Unter- 
gang der Armada wie fiir eine Gnade. Wagen wir es, seine Epoche so 
zu betrachten, wie er sie betrachtet hätte mit der Unbedingtheit seines 
Geistes, so erkennen wir in ihr eine begnadete Zeit. Es ist eine Zeit der 
Heiligen gewesen; die heiUge Theresia ließ für den König beten in ih- 
ren Klöstern; er schützte ihr Gründungswerk und ließ ihre Schriften 
sammeln nach ihrem Tode. Sie nannte ihn den »heiUgen König «.Wir 
wissen nicht, ob dieses furchtbar ernste Wort zu ihm gedrungen ist ; wir 
wagen keine Frage zu richten an dieses Wort; wir lassen es bestehen als 
ein Zeugnis und Geheimnis. Es ist die Zeit des Pedro von Alcantara, des 
Ignatius von Loyola, des Franz von Borgia, der seine Wende erlebte am 
Sarg der Kaiserin Isabel, des heiHgen Johannes vom Kxeuz. Von der 
Gnade geführte und vollendete Menschen, deren ganzes Dasein eine 
Antwort an die Gnade war, lebten mit dem König im selben Raum 
der Geschichte. Er kannte im Bereich des MenscUichen nichts Vereh- 
rungswürdigeres als sie; und auf dieses sein innigstes Bedürfnis, zu ver- 
ehren, antwortete im Verborgenen seine Zeit. Vielleicht hätte er, wenn 
er die Epoche seiner Herrschaft aus der Feme hätte überschauen kön- 
nen, in tiefer Demut in der Gegenwart der HeiHgen seinen eigenthchen 
Ruhm erblickt, Geschichte ist das Zusammenwirken der Macht Got- 
tes, der Macht des Widersachers und der Macht des Menschen, die sich 
in Einzelnen und in Völkern, in geistigen und pohtischen Traditionen 
darstellt; indem wir versuchen, den spanischen König zu verstehen, ge- 
langen wir unausweichüch an ihre Grenze, wo der Widerspruch der 
unteren Mächte gebrochen ist und Gottes Zeichen aufragt. PhiHpps n. 
Schicksal war schwer und rätselvoll ; es verstrickte ihn in einen heillosen 
Kampfund machte ihn oft genug zum Gegner seiner selbst und seines 
besten Strebens, indem es ihn, einen vielfach verpflichteten Mächtigen 
der Erde, zum Gegner einer geistigen Macht bestellte, deren erster Geg- 
ner doch der Geist war und die nur der Geist beantworten konnte und 
durfte. Aber wir können nicht daran zweifeln, daß Phihpp am Ende, 
vermöge einer reinen, ihm von oben gegebenen Kraft, überwunden 
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hat. In seinem Ringen mit seinem Schicksal, der großen, ihm von außen 
begegnenden Macht, ist das Unbesiegliche in ihm offenbar geworden; 
schwerUch können wir mehr von einem Menschen sagen, der gleich 
ihm in den Entscheidungen der Geschichte stand. Und wir können, in- 
dem wir dem Herrn der Geschichte das letzte Urteil über Recht und 
Schuld überlassen, für unser eigenes, der Geschichte ausgeUefertes Da- 
sein nicht mehr von den Vorangegangenen erwarten als dieses ver- 
pflichtende Beispiel der UnbesiegHchkeit inmitten des Untergangs, als 
den Anblick der in der Geschichte begründeten, in ihr wieder zerspUt- 
temden Form, in der das ÜbergeschichtUche bezeugt worden ist. Phi- 
lipp n. hat uns dieses Beispiel und diese Form hinterlassen in wxmder- 
barer Übereinstimmung mit seinem Land imd Volk und mit den edel- 
sten Geistern, die gleich ihm auf dem kühnen, gefährHchen Gipfel der 
spanischen Geschichte den Anruf der Ewigkeit vernommen haben. 



DIE LETZTEN JAHRE DES 
PRINZEN EUGEN 



DAS BLEICH der Spanischen Könige war zerschlagen und verteilt wor- 
den - nun erst gaben die tapferen Verteidiger Barcelonas, denen Kai- 
ser Karl VI. zu seinem tiefen Schmerz nicht beistehen konnte, die letzte 
HofHiung auf. Als Greis hatte Ludwig xiv. den Kampf doch noch mit 
Ehren bestanden; aber sein Land war erschöpft, und nicht die Macht, 
die er auf der fernen Höhe seines Lebens genossen, nur den unvergäng- 
hchen, vergeistigten Glanz seiner Ära sollte er vererben. England hatte 
auf dem nordamerikanischen Kontinent das Entscheidende getan, der 
Herzog von Savoyen endlich den Könighchen Rang erreicht, der zu 
neuem, noch kühnerem Streben zu verpflichten schien; die Macht des 
Kaisers war jenseits und diesseits der Alpen gewaltig gewachsen. Es 
war um Kronen gewürfelt worden, und fast alle Spieler hatten Kronen 
gewonnen. Eugen begehrte keine. Als die Rede davon war, ihm das 
Herzogtimi Mantua zu übertragen, riet er dringend, Mantua mit Mai- 
land zu vereinigen: so könne der große Verlust ausgeghchen werden, 
den Mailand an den von Savoyen geforderten Gebieten erleide. Für die 
ungarischen Güter, die ihm schon Kaiser Joseph i. zugedacht hatte, 
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suchte man ihn durch jährUch entrichtete Summen zu entschädigen. £r 
lebte reich, ja glänzend in seinem Palast zu Wien und seinen Schlössern 
in Niederösterreich und Ungarn ; aber Besitz verpflichtete ihn nicht, nur 
der freien Willens ergriffene Dienst. Lieber als König von Polen wollte 
er des Kaisers oberster Feldherr sein. Er achtete Titel und Rang, aber 
ihm genügte das Ansehen, das er zum ererbten Namen hinzugewonnen 
hatte. Seine Würde, seine Stellung in der Welt wollte er von seinen 
Ämtern und Aufgaben, seinen Taten empfangen ; so hatte er unter allen 
Geschäften des Krieges und der Staatsfuhrung die mailändische Statt- 
halterschaft mit Sorgfalt verwaltet. Als die Spanier, die Karls vi. Ver- 
trauen genossen und vielleicht auch mißbrauchten, die Regierung itali- 
enischer Provinzen beanspruchten - sie schienen es nicht bemerken zu 
wollen, daß die Tage Phihpps n. vorüber waren -, gab der Sieger von 
Turin seine Statthalterschaft auf; er wollte das Wohl Mailands nicht 
dadurch gefährden, daß die Anordnungen sich durchkreuzten, die Ver- 
waltimg von einander entgegengesetzten Stellen geführt wurde. 
In der Haltung des Mächtigen, dem ein Höherer die Macht in die Hand 
gegeben, empfing Eugen in seinem Palast zu Wien Ibrahim Pascha, 
den Gesandten der Pforte [ 1 3 . Mai 171 5 ]. Der Prinz trug das rote reich- 
bestickte Staatskleid; ohne sich von seinem unter einem Baldachin ste- 
henden Sitz zu erheben, bedeckten Hauptes, umgeben von den Ge- 
neralen und Beamten des Hofkriegsrates, nahm er das Schreiben des 
Großwesirs entgegen, hörte er den Gesandten an. Längst war es nicht 
mehr verborgen, daß der Sultan zur See und zu Land mächtige Streit- 
kräfte rüstete; er mochte glauben, daß sich nach dem dreizehnjähri- 
gen Krieg die chrisdichen Mächte verblutet hatten und die Stunde des 
Halbmonds wiederkehre. Am schwächsten erschien Venedig : dorthin 
wollte er den ersten Angriff richten, um Morea wieder zu nehmen. 
Der Gesandte forderte die NeutraHtät des Kaisers in dem bevorstehen- 
den Krieg; Eugen versprach, zwischen den Streitenden zu vermitteln. 
Aber Venedig bat den Kaiser um Hilfe; der Angriff auf eine christUche 
Macht mußte das Reich treffen, das den Glauben tragen, ausbreiten, 
verteidigen sollte. Siegte der Halbmond heute, so würde er morgen 
das Reich bedrohen; entsprach es doch dem Wesen des Reiches, daß 
es mit dem Unglauben kämpfen mußte, vom Unglauben angegriflfen 
wurde. In der Konferenz des Hofkriegsrats erklärte Eugen, es sei des 
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Kaisers heiligste Pflicht, die Macht des Sultans niederzuhalten. So wurde 
dem Kaiserstaat, der kaum aus dem großen Kampf hervorgegangen 
war, die Bewährung aufs neue abgefordert. Eugen entschloß sich, den 
Stoß auf Belgrad zu fiihren, die alte Bergfeste, die so viele Heere schon 
in die Länder des Kaisers gesandt hatte. 

Im Sommer des folgenden Jahres erwartete das kaiserhche Heer seinen 
Feldherm in zerstreuten Lagern an der mittleren Donau und Theiß; 
es war aus Truppen aller Länder, Ungarns, Böhmens und Inneröster- 
reichs und selbst neapoUtanischen Regimentern zusammengewürfelt. 
Wenn die Nachricht verläßhch war, daß der Großwesir an die zwei- 
hunderttausend Mann unter den Mauern Belgrads gesammelt habe, 
so war an kampffähigen Truppen mit der Hälfte zu rechnen - ein un- 
geheurer plündernder Troß pflegte sich hinter den Türkenheeren her- 
zuwälzen; aber die Kriegsmacht des Küsers war an Zahl dem Gegner 
um ein Drittel unterlegen. Der Großwesir überschritt die Save; über 
das Schlachtfeld von Slankamen führte er sein Heer an der Donau hin 
gegen die in einem Stromknie geborgene Festtuig Peterwardein. Eugen 
entschied sich, den Feind anzugreifen, eh er die Festung umschlossen 
habe. Auf den Schiflfbrücken, die von hochgelegenen Bastionen ge- 
schützt waren, überquerten die KaiserHchen den Strom; als der Feld- 
marschall Pilffy mit der Vorhut über die Höhen des gegen Süden ab- 
fallenden Gebirges, auf dessen letzter Felsenstufe die Festung stand, vor- 
stieß, schlugen ihn türkische Reiter nach hartem Kampf zurück. Auf 
den Höhen vor dem Dorf Carlowitz dehnte sich das Türkenlager aus; 
eine Wagenburg umschloß das vom Zelt des Wesirs überragte Völker- 
gewimmel; bosnische Kriegerscharen, asiatische Stämme, die um Sold 
verpflichtete Horde des Tatarenchans wogten hier durcheinander. Als 
Schlachtfeld bot sich das Hochland zwischen Peterwardein und Carlo- 
witz; rechts von der Festung säumten die Höhen den Strom, in der 
Biegung traten sie vor Flachland und Morästen zurück, die der Som- 
mer eingetrocknet hatte : hier, auf dem linken Flügel, konnten die Rei- 
ter vordringen, während sich das Fußvolk zur Rechten auf den Hän- 
gen über dem Strom verschanzte. Zwischen beiden Flügeln stand Prinz 
Alexander von Württemberg; ihm war die Ehre zugedacht, den An- 
griff auf die in mächtiger Breite über das steigende, fallende Gelände 
sich hinziehende Türkenfront zu eröfSien. Unter den Geschossen einer 
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nahen Batterie warf er sich auf die Janitscharen, trieb sie zuriick und 
nahm die Geschütze; jetzt drang das erste Treffen des rechten Flügels 
in die türkischen Laufgräben. Übermacht hemmte die KaiserUchen und 
brachte sie in Verwirrung, Janitscharen stürmten ihnen nach in die Ver- 
schanzungen des kaiserUchen Lagers. Plötzlich erschien Eugen zu Roß 
zwischen den gefährdeten Schanzen, unmittelbar vor den feindlichen 
Reitern, die schon ihre Säbel nach ihm schwangen; er ordnete und rief 
ziun Widerstand auf. Da gewahrte er, wie den Gegner die Siegeszuver- 
sicht hinriß; die linke Flanke der Türken wurde frei; Eugen warf ihr 
Dragoner und Kürassiere entgegen. Indessen hatten unten im Tal die 
kaiserUchen Reiter des linken Flügels die Reihen der Spahis zerspÜt- 
tert; auch auf dem rechten Flügel brachen die kaiserUchen Reiter in 
den Raum zwischen den umkämpften Gräben vor, das zerschlagene 
Zentrum schloß sich wieder, den eingekeilten Feind bedrängend, und 
schon ritt die Reiterei des linken Flügels in geschlossenen Reihen die 
Hänge hinan, während auch auf dem rechten die Kavallerie einsprang. 
Der Wesir hatte vor seinem Zelt unter der heiUgen Fahne unbeweg- 
üch den Verlauf der Schlacht überwacht; nun jagten die ersten Flücht- 
linge ins Lager. Vergebens suchte er sie aufzuhalten, dann stürzte er 
sich mit wenigen Getreuen auf den heranstürmenden Feind; eine Ku- 
gel traf ihn am Kopf; im nächsten AugenbUck überfluteten Flüchtlinge 
und Sieger das Lager, das mit allen Zelten, Wagen, Geschützen und 
Waffen, Pauken und Roßschweifen, Kimelen, Zugochsen, Pferden 
und seltenen Stoffen zur Beute wurde. 

So glühte die Sonne von Zenta zwanzig Jahre nach dem ersten gro- 
ßen Siege noch einmal; nun war der Weg nach Temesvir frei. Eugen 
schwankte, an welcher Stelle er die Theiß überqueren sollte; dann fiel 
die Wahl auf Zenta. Hier hatte Pilffy Brücken schlagen lassen; an ei- 
nem Abend im August sammelte Eugen, der mit der Reiterei voraus- 
geeilt war, sein Heer auf dem alten Schlachtfeld; gegen Mittemacht 
passierten die Reiter den Strom. Die Hauptstadt des Banats, die in ver- 
gangenen Kriegen wiederholt von den KaiserUchen angegriffen wor- 
den war, lag unbezwungen zwischen ihren Sümpfen; Moscheen über- 
ragten die alte und morsche, mit kleinen Türmen besetzte Ringmauer, 
die ein niederer, aus PaUsaden gebildeter Wall umzog. In den ndt Er- 
de umkleideten Bastionen steckten die Geschütze ; die Bega zerteilte 
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mit ihren vielen Wasseradern das Gelände und füllte die Gräben; im 
Norden lagerte sich eine zur Festung ausgebaute große Insel vor die 
Stadt, im Süden eine kleine, die das von der Bega umflossene Schloß 
deckte. 

Hier, im Süden, stellten sich die Reiter auf, die Belagerer gegen Ent- 
satzheere zu verteidigen, während die Artillerie langsam von der Theiß 
her nachrückte und postiert wurde und die Infanterie im Norden ihre 
Gräben zog und den Sturm auf die große Insel vorbereitete. Unter 
furchtbarem Geheul, Fackeln schwingend, stürzten die Janitscharen 
nachts aus dem Tor, berittene Tataren warfen sich den Angreifem in 
die Flanke ; aber der Ausfall scheiterte an der entschlossenen Gegenwehr 
der Belagerer und auch der wütende AngrifFeines Entsatzheeres prallte 
an Pilffys Reitern ab. Streifen fanden in einem verlassenen Lager die 
aufgeschichteten Köpfe kaiserhcher Soldaten. Unter Granaten und Ge- 
wehrfeuer hatten die Angreifer mit dem Wasser zu kämpfen, das sie 
abzuleiten suchten; es staute sich und überschwemmte die eigenen, an 
die Festung heranführenden Gräben; alles war zum Sturm bereit, als 
Eugen noch zögerte und die Grabenübergänge festigen und verbrei- 
tem heß. Kundschafter meldeten, daß der Großwesir mit einem gro- 
ßen Heer heranziehen wolle; auch die Tataren der Krim sollten auf 
dem Marsche sein. Am Morgen des Sturmtags, dem Geburtstag des 
Kaisers, ermahnte Eugen die kampfbereiten Truppen, ihre Pflicht zu 
tun und ihr Leben einzusetzen fiir das Wohl der Christenheit. Eine Ge- 
schützsalve gab das Zeichen; Alexander von Württemberg führte an 
der Spitze der mittleren Kolonne die Grenadiere auf den schwanken- 
den Grabenübergang gegen die Bresche. Die Verteidiger sprangen auf 
die Wälle; nach hitzigem Kampf faßten die Grenadiere in allen drei 
Breschen Fuß - viele warfen sich, wo die Brücken nicht ausreichten, in 
die Gräben hinab. Dann rückte die Infanterie unter Tronmielwirbel 
mit fliegenden Fahnen nach. So wurde die Insel genommen; unter hef- 
tigem Geschützfeuer ergab sich einige Tage später die Stadt, nachdem 
Eugen »zur Verhinderung menscUichen Blutvergießens« den Kapitu- 
lationsentwurf des Verteidigers Kara Mustapha angenommen hatte. 
»Mit allen unseren Weibern, samt Kindern und allem, was in unsem 
Häusern an Effekten sich befindet, wie auch mit Wagen und Pferden 
und anderem Vieh«, durfte Kara Mustapha die Festung verlassen. Das 
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Banat, das ach so lange als ein gewaltiges Vorwerk der Türken in Un- 
garn behauptet hatte, war gewonnen. 

Noch im Lager vonTemesvdr empfing Eugen die Nachricht, daß Papst 
Clemens xi. dem Türkenbezwinger den geweihten Hut und Degen ge- 
sandt habe; es schien dem Prinzen nicht schickhch, die Zeremonie im 
Lager vorzunehmen. Auf der Rückreise nach Wien fiihr er in sechs- 
spännigem Wagen in der alten Bischofsstadt Raab ein, die zu seinen 
Ehren geschmückt worden war; Reiter geleiteten ihn, der Feldmar- 
schall Heister begrüßte ihn am Tor; auf dem Markt erwartete ihn die 
Garnison. Eugen bestieg in der Domkirche einen erhöhten Sitz und 
wohnte der Messe bei; dann heß er das von dem Abgesandten des Pap- 
stes überreichte Breve verlesen, empfing er Degen und Barett. - Von 
Wien aus dankte er dem HeiUgen Vater für die »unverdiente Auszeich- 
nung des Schwertes und Hutes, welche, indem sie mit der größtmög- 
Uchen Feierhchkeit vollzogen wurde, mich nicht nur an die götthche 
Gnade erinnern, sondern mich auch zu großen Unternehmungen für 
die gerechte Sache Gottes, des Kaisers und der Christenheit aneifem 
wird 1.« Wenigstens für diese Stunde hatte die Tat Eugens den Papst, 
der so ungern die neue Macht des Hauses Habsburg in ItaUen sah, mit 
dem Kaiser versöhnt; im Wandel der Zeit war das alte Reich noch ein- 
mal deudich sichtbar iti der Geschichte erschienen. So fem das Jahr- 
himdert, so fem Eugen selbst, der die Prägung der Ära Ludwigs xiv. 
trug, den Zeiten der Sachsen, SaUer und Staufer war, so war in diesen 
Tagen doch mit der alten Aufgabe auch die alte Würde wieder er- 
kämpft worden: das hmerste, der Glaube in seiner festen Gestalt und 
die Forderung nach der Ordnung der Welt aus dem Glauben war ge- 
bheben, ebenso wie die Feindschaft des Unglaubens, die sich dieser 
Ordnung entgegenstellen muß. Aber weniger von der Kxaft des Kai- 
sers als von der Krone und ihrem Gesetz wurde das Reich getragen; 
mächtig war das Reich wieder geworden durch den Feldherm, der, 
unbestechhch und unbeirrbar, in seiner Treue zum Kaiser der unab- 
änderUchen, in der Krone beschlossenen Forderung der Geschichte 
diente. 

1 Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen, herausgegeben von der Abtei- 
lung für ICriegsgeschichte des k. k. ICriegsarchivs. Wien 1876fr. 
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England und Holland wollten - vieUeicht in der Hof&ung auf günstige 
Handelsverträge - den Frieden zwischen dem Kaiser und den Osmanen 
vermitteln; die Pforte selbst schien ihn zu wünschen; Eugen war da- 
gegen ; man wußte, daß der Sultan aufs neue nistete. VertrauHch schrieb 
Eugen dem Grafen Mercy, daß er immerfort an die Belagerung Bel- 
grads denke. Die aufs neue ausgeschriebene Türkensteuer brachte be- 
trächtUche Summen aus dem Reich und den Ländern ein; so wurde 
der Feldzug vorbereitet. Am 13. Mai des Jahres 1717 war dem Kaiser 
eine Tochter geboren worden: die Erzherzogin Maria Theresia; am 
14. Mai nahm Eugen vom Kaiser Abschied. Karl vi. überreichte dem 
Prinzen ein mit Diamanten besetztes Kruzi£x: unter diesem Zeichen 
werde er siegreich sein. Vielleicht streifte sie beide die Ahnung einer 
großen Ge£ihr; Eugen soll dem Kaiser sein Testament anvertraut ha- 
ben2. 

Unterhalb der Festung, wo Inseln aus einer breiten Biegung der Donau 
tauchten und die Wucht der Strömung hemmten, Heß der Feldherr 
eine Brücke schlagen; hier überwachte er am linken Ufer den Über- 
gang des Heeres, dann rückte er flußaufwärts in das Mündungsgebiet 
der Save. Wo die Flüsse zusammenrauschten, in dem von ihnen gebil- 
deten rechten Winkel erhob sich die Stadt; von dem hohen, steilen 
Schloßberg herabfallend ergoß sich die Häusermasse in die Ebene zwi- 
schen den Flüssen, wo hohe Verschanzungen die breit hingelagerten Vor- 
städte einfaßten. Die Ströme und die von ihnen umspülten befestig- 
ten Inseln schützten die Bergfeste im Rücken und an den Seiten. Der 
mächtigen Festung gegenüber erbaute der Prinz die Festung seines La- 
gers; er schob ein Reiterkarree vor, das die Belagerten beobachten 
sollte. Aber größere Ge&hr drohte im Rücken; der Großwesir hatte 
bei Adrianopel ein Heer gesammelt und zog eiHg mit fiirchtbarer Über- 
macht heran. Eugen Ueß zu beiden Seiten seines Lagers über die Save 
und die Donau Schiffbrücken bauen, lun die Verbindung mit der Hei- 
mat zu halten; Schiffe legten sich vor die Schiffbrücken, sie zu sichern. 
An der von der Stadt abgekehrten Seite des Lagers Ueß der Prinz gewal- 
tige Gräben ziehen und Verteidigungswerke aufwerfen, in denen ge- 
schützte Tore sich öffiieten. So war die Stadt vom Lande abgeschlos- 

2 Alfred von Ameth, Pnnz Eugen von Savoyen.Wien 1858, 3 Bände, Bd.n. 
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sen, das Lager gegen Überfalle gedeckt. Als ein furchtbarer Orkan über 
das Lager hereinbrach, die Ströme schwellte und an den Schiffbrücken 
riß, wagten die Türken einen Angriff auf den Brückenkopf an der Save ; 
die Verteidiger Ueßen sich von der Überzahl der Angreifer so wenig 
schrecken wie von ihrem Geschrei und wie sie sich zuvor vom Unwet- 
ter hatten verwirren lassen. Mit größerem Glück griffen die Janitscha- 
ren die Verschanzungen an der Donau an; erst die von Eugen gesen- 
deten Kürassiere warfen die Feinde in den Strom. Aber bald nachdem 
die schweren Geschütze begonnen hatten, ihre Granaten auf die dürf- 
tigen Häuser zu schleudern, erschienen leichte türkische Reiter hart vor 
dem Lager Eugens ; auf den von einem Bach umflossenen Höhen süd- 
Uch der Donau baute sich die bunte, riesige Zeltstadt auf, während 
noch immer Fußsoldaten, Geschütze undWagen sich heranwälzten und 
die Laufgräben der Feinde sich in der Richtung auf das kaiserhche La- 
ger ausstreckten. Nun schlugen die Geschosse des Entsatzheeres im La- 
ger ein, die Batterien auf den Wällen Belgrads antworteten. Die Kai- 
serUchen hatten vor sich die Festung, die von einer bedeutenden Gar- 
nison verteidigt wurde, im Rücken das unübersehbare Entsatzheer, zu 
beiden Seiten die Ströme ; es war kein Rückweg mehr offen. Denn wie 
hätte die Armee im Angesicht des Feindes die Brücken über die Donau 
oder über die Save überschreiten sollen? Eugen bheb fest: »Entweder 
werde ich mich Belgrads oder die Türken werden sich meiner be- 
mächtigen.« Von den noch mögHchen Entschlüssen wählte er auf seine 
Weise den kühnsten: dem Feind im Angesicht der belagerten Stadt 
eine Schlacht zu Üefem. 

Er Heß wenige Regimenter in den Laufgräben vor Belgrad und eine 
geringe Besatzung im Lager und brach in einer gefahrHch hellen Nacht 
in tiefem Schweigen auf. Am Morgen schien es, als sollte ihm feilen- 
der Nebel zu Hilfe kommen; doch der Nebel wurde so dicht, daß die 
Reiter Pilflys auf dem rechten Flügel unversehens an die Gräben der 
Türken gerieten; vorzeitig brach die Schlacht los. Denn schon griff 
das Fußvolk des rechten Flügels mit ein, und in solcher Masse, daß das 
Zentrum wankte. Inzwischen hatte die Infanterie auch auf dem linken 
Flügel im dichten Nebel feindBche Gräben erreicht und genommen. 
Als plötzUch der Nebel zerriß, zeigte es sich, daß die Schlachtordnung 
der Kaiserhchen in der Mitte auseinanderklaffte. Eugen riß das zweite 
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Treffen an sich und warf es auf den Feind, und während der Kampf 
noch schwankte, stürzte er sich schon mit der Reiterei auf die Flanke 
der Türken. Nun schloß sich die Linie wieder und brach mit üirer gan- 
zen Wucht über den Gegner herein, bald auch die letzte noch immer 
feuernde Batterie im 2^trum der feindUchen Stellung überspülend. 
Über die Hügel und Hange hinter dem Türkenlager fluteten die Flücht- 
linge, umschwärmt von kaiserhchen Reitern, vorüber am Großwesir, 
der von einer Höhe aus verzweifelt das Unheil übersah. Die Beobach- 
ter auf den Zinnen Belgrads verloren den Mut des Widerstandes ; schon 
am zweiten Tag nach der Schlacht ward die Kapitulation geschlossen 
nach dem Muster des Vertrages von Temesvir und ein Tor der Festung 
geöffiiet. Eugen bat in seinem Bericht an den Kaiser fiir den Prinzen 
von Württemberg, der das Fußvolk geführt hatte, lun das Kommando 
der eroberten Festung ; wie immer rühmte er die Tapferkeit der Trup- 
pen. Aber keiner seiner Siege sollte von der Nachwelt so hoch geprie- 
sen werden wie die Schlacht vor Belgrad, und sicherhch mit Recht: 
in schwerster Gefahr hatte Eugen unter dem Mögüchen mit Umsicht 
das Äußerste gewagt und mit feurigem Mut getan. 
Auch jetzt hielt der Sieger Maß ; wie er im vergangenen Jahr nach dem 
Sieg von Peterwardein sich mit Temesvir begnügt hatte, so wollte 
er nun über Belgrad nicht hinaus; er riet dem Kaiser zum Frieden: das 
mitdere und südUche Serbien sei sehr schwer zu halten. MiUtärische 
Demonstrationen genügten im folgenden Jahr, die Pforte zur Annah- 
me des Friedens von Passarowitz zu bewegen; Temesvir und das Ba- 
nat, Belgrad und ein Streifen Landes südHch der Donau wurden kai- 
serUch. Aber Eugen hat die Tragik des Sieges, die Unverrückbarkeit 
der Schranken, die dem Sieger gezogen sind, während seines ganzen 
Lebens erfahren; es scheint ein Gesetz der Welt zu sein, daß sie die Prä- 
gung eines einzigen Willens niemals annimmt. Wir wagen nicht zu ent- 
scheiden, mit welchem Recht oder Unrecht der Feldmarschall Guido 
Starhemberg Eugens Gegner wurde und namenthch den Feldzug ge- 
gen Belgrad herber Kritik unterwarf; wir möchten das Andenken 
eines tapfem, weniger glücldichen Generals nicht kränken. Der Prinz, 
so hieß es, habe das Heer zwischen Donau und Save auf eine schwer 
zu verantwortende Weise in Gefahr gebracht. VielleichthatEugenwirk- 
hch etwas gewagt, was keinem zweiten erlaubt war, was nur ein Feld- 
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herr tun konnte, der unter der Gnade stand. Gefahrlicher wurde ihm 
die Gegnerschaft seines Vetters, des Königs Viktor Amadeus von Sizi- 
Ken, mit dem er vor Turin gesiegt hatte. Der im pfalzischen Krieg be- 
standene Konflikt zwischen der Bindung an das Haus und der Bindung 
an die Aufgabe kehrte mit furchtbarer Härte zurück, als der König fiir 
seinen Sohn Karl Emanuel um eine Tochter des Kaisers Joseph warb 
und durch die geplante Heirat seinem Haus einen neuen Anspruch 
auf itahenische Länder, vielleicht auf Mailand, zu sichern hoffte. Eugen 
erkannte des Königs Absicht und stellte sich ihr entgegen; nun suchte 
Viktor Amadeus den Prinzen durch eine Intrige zu stürzen; der sa- 
voyische Gesandte scheute sich nicht, Et^en beim Kaiser verräterischer 
Pläne zu bezichtigen. Karl vi. war nicht stark genug, diese Verdächti- 
gimgen abzuweisen. Eugen entdeckte das Spiel, zerriß das Gespinst 
und forderte Genugtuung : wolle sie der königUche Gesandte nicht ge- 
währen, so werde er, der Prinz, sie als Fürst des Hauses Savoyen zu 
fordern wissen 3. Die Kreaturen des Gesandten wurden von den Ge- 
richten streng und öffentUch gerichtet, der König mußte sich zu einem 
Entschuldigungsschreiben bequemen, aber das Verhältnis zum Kaiser, 
der in der Sorge um seine Macht dem Argwohn nicht widerstanden 
und dem treuesten Diener die Treue nicht gehalten hatte, war verletzt 
und konnte in den folgenden Jahren nur langsam wieder gesunden. 
Doch Eugen hatte sich längst die Lebensform geschaffen, in der er die 
Ungnade ertragen, die Irrtümer der Menschen verschmerzen konnte; 
er war nicht abhängig von den Meinungen, die man von ihm hegte, 
und nicht darauf angewiesen, daß seinem Dasein von außen ein Wert 
verheben würde. An seinen Ofl^eren genügte es ihm nicht, daß sie 
allein Soldaten waren; er suchte in seinen Untergebenen nach einem 
Menschentum, das zu vielerlei Diensten und Geschäften befähigte ; was 
er forderte, war nur das Abbild der ihm selbst eigenen, gemäßen Form. 
Er wollte niemals nur Soldat, nicht einmal nur Staatsmann sein. Sein 
gewaltiges mihtärisches und poHtisches Wirken wurde vielmehr im 
Gleichgewicht gehalten von seinem reichen, zum guten Teil freiHch 
verborgen gebUebenen persönUchen Leben. Er hätte als großer Herr 
seinen Neigungen und Freuden leben können, ohne die Aufträge der 

3 Ameth, Band m. 
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Fürsten und Staaten zu erwarten, ohne des BeiMs der Menschen zu 
bedürfen. Früh schon hatte er mit dem Bau des Belvedere begonnen, 
des ftirstUch großartigen Doppelschlosses im Angesicht der Stadt. Hier, 
in dem reich und streng gegUederten Park, dessen Bäume und Strauch- 
werk bald geschlossene schattige Räume bildeten, bald vor festUch of- 
fenen Flächen zurücktraten, soll der Bauherr selbst die trockenen Blät- 
ter von den Sträuchem entfernt haben! £r liebte die Bäume und Pflan- 
zen und scheute keine Mühe, sie herbeizuschaffen und zu pflegen ; einen 
Gärtner Ueß er in Haarlem ausbilden; noch aus Persien Ueß er Pflan- 
zen kommen. Im Jahr der Schlacht von Belgrad rief er den Garten- 
direktor des Kurfürsten von Bayern nach Wien. Und ebenso gerne wie 
vor seltenen edeln Gewächsen oder den Wasserkünsten verweilte er 
vor den Käflgen seiner Menagerie; hörte er von in Ostende at^elang- 
ten Kauffahrem^, so firagte er nach fremden Tieren. Die Zeitgenossen 
wollten von geheimnisvollen Beziehungen zwischen dem Schloßherm 
und seinen Tieren wissen ; einen Steinadler futterte er täglich ; ein mäch- 
tiger Löwe starb mit seinem Herrn, ein Geier hat ihn um fast hundert 
Jahre überlebt. Eugen Ueß die Tiere sogar malen und die Bilder in sei- 
nen Schlössern aufhängen. 

Er beauftragte Fischer von Erlach, den Palast in der Himimelpfortgasse 
zu bauen; Harmonie und Würde, Grazie und Ernst, Stolz und Leich- 
tigkeit des Gebäudes spiegeln den Geist des Bauherrn vielleicht besser, 
als es Worte vermöchten. Die vor den Türken errettete Stadt war den 
Menschen gleichsam neu geschenkt worden; die Freude am architek- 
tonischen Ausdruck des Seins, der Zug zu beschwingter ausgegUche- 
ner Größe, einer belebten harmonischen Majestät der Form waren in 
den großen Geschlechtem so mächtig geworden, daß der Kaiser in sei- 
ner altertümlichen Burg weit hinter ihrer Baulust zurückbUeb. Über- 
all in der Stadt und auf dem Lande riefen die Herren die Werkleute an 
die Arbeit. Eugen Heß in Bellye in Ungarn ein festes, von einem Turm, 
Wällen und Vorwerken verteidigtes Schloß errichten; er baute in Pro- 
montor unter dem Ofener Gebirge an der Donau und legte weite Gär- 

* FriedrichEngel-Jdnosi,PrinzEugensVerhaltenzur Kulturseiner Zeit, öster- 
reichische Rundschau, 6. Heft 1923. 
S Ameth, Band m. 
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ten um <ks neue Schloß von Riczkeve an; hierher brachte er Stein- 
böcke aus seinem Stammland Savoyen. Aber er wollte auf diesen Schlös- 
sern nicht allein, sondern inmitten tüchtiger, zu&iedener Menschen 
leben; so rief er gleich den andern Herren deutsche Siedler nach Un- 
garn; er teilte ihnen Saatgut und Land zu und befreite sie von Abgaben 
und Frondiensten. Auf der Insel Csepel wurde ein Dorf, das in Trüm- 
mern gelegen war, neu erbaut ; ein anderes Dorf erhielt den Namen des 
Gründers, und vielleicht war dieser Ruhm ihm teurer als der einer ge- 
wonnenen Schlacht; hatte er es auf seinen Zügen doch immer mit 
Schmerzen gesehen, daß das Landvolk gequält, fleißige Arbeit gestört 
wurde. In seinen späteren Jahren besuchte er die ungarischen Schlösser 
nicht mehr; so erwarb er Schloßhof und vergrößerte es durch die an- 
grenzende Herrschaft Engelhartstetten; in Schloßhof lebte er am heb- 
sten, obgleich ihm der Kaiser, nachdem Eugen die belgische Statthal- 
terschaft niedergelegt hatte, noch Siebenbrunn schenkte. Der Prinz 
hatte ein Bedürfriis nach weiten Räumen, langen Fluchten, nach einem 
großen tätigen Gefolge ; er liebte es, Gäste zu empfangen und im Herbst 
die Jagd in die großen Wälder aufbrechen zu sehen. Und doch fiel es 
ihm gewiß nicht schwer, allein zu sein. £r mochte sich dann in die Bil- 
der holländischer Meister und vor allem die Schlachtenbilder versen- 
ken, die eine große und fiirchtbare WirkHchkeit in den Bereich der 
Kunst erhoben und dort verklärten - eine Wirklichkeit, deren entsetz- 
lichen Jammer sich die Menschen verhehlen -; er hatte eine Freude an 
sonderbaren Menschengesichtem, die seine Porträtsammlung ihm ver- 
gegenwärtigte. Eine höhere Freude bereitete ihm der Prinz von El- 
bceuf, als er ihm die ersten in Herculanum ausgegrabenen Statuen sand- 
te^, oder gar der Papst, der ihm den aus dem Tiber wieder erstandenen 
betenden Knaben geschenkt haben soll. 

Vielleicht noch kostbarer erschien ihm eine Handschrift Leibnizens; es 
war eine Zusammenfassung der Monadologie, die Leibniz in seinen 
Wiener Jahren [1712-1714] eigens für Eugen schrieb; man spottete, 
daß der Prinz das Manuskript so sorgfaltig verwahre, wie die Priester 
zu Neapel das Blut des heiUgen Januarius^. Leibniz hatte ihm auch die 

6 Atneth, Band m. 

^ K.Th. Heigel, Aus drei Jahrhunderten. Wien 1881. 
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Denkschrift über eine in Wien za errichtende Akademie gesandt: es 
war die große, durch so viele Lebensjahre bewahrte Hof&ung des Phi- 
losophen, die diesen noch bewegte, als er zwei Jahre vor seinem Tode 
Abschied von Wien nahm. Permoser hatte Eugen dargestellt, wie er 
mit der linken Hand die Tuba der Fama zu verschließen sucht ; so auch, 
als einen Helden, der die Tugend über den Ruhm stelle und strenge 
Billigkeit über das feile Lob der Schmeichler, feierte um Jean Baptiste 
Rousseau, ein armer umgetriebener Dichter, dem sein nicht zu zäh- 
mender Witz und der Haß der Neider zum Verhängnis geworden war. 
Epigramme, deren Autorschaft er bestritt, trugen dem Dichter die Ver- 
bannung aus Frankreich ein; Eugen nahm sich seiner gütig an. Er hebte 
die klangvollen, streng geformten und bei allem Schwung klaren, fast 
nüchternen Verse, die sich in den vertrauten Allegorien, nicht in neuen 
Bildern bewegten, große Herren und scheinhafte Götter feierten oder 
auch mit schwerem Gepränge sich zum Lobe Gottes erhoben; um der 
Dichtkunst willen riet Eugen dem ihn Befirs^enden von der Geschichts- 
schreibung ab. Es sei gefahrUcher, Geschichte zu schreiben als zu dich- 
ten; wende man sich der Vergangenheit zu, so erreiche man kaum die 
nötigen Dokumente; schreibe man aber über die Gegenwart, so sei es 
schwer, es jedermann recht zu machen und nicht zu viel oder zu wenig 
über Lebende zu sagen. Auch gebe es immer Personen und ganze Na- 
tionen, die nicht gefallen würden, so behutsam man sie auch darstellen 
wollte. Mitten im Krieg, im Lager zu Peterwardein, dachte Eugen an 
seinen Dichter und sandte ihm einen kösdüchen Edelstein; aber des 
Feldherm skeptische Bemerkung über die Lebenden schien später von 
Rousseau selbst bestätigt werden zu sollen. Während Eugen sich be- 
mühte, seinem Schützhng in den österreichischen Niederlanden die 
Stelle eines Hofhistoriographen zu verschaffen, heß sich Rousseau ver- 
leiten, an einer Intrige teilzunehmen, die in des Prinzen Geschäftsträ- 
ger in Belgien Eugen und seine Statthalterschaft selber treffen sollte. 
»Ich hätte niemals geglaubt, daß Rousseau sich an solchen Umtrieben 
beteiUgen werde «, sagte Eugen, als man ihm davon berichtete. Er emp- 
fii^ Rousseau, da er nach Wien zurückkam, und schien es dem Dichter 
nicht anzurechnen, daß er auch jetzt von seinen Anschlägen nicht las- 
sen wollte. Dem großen Talent zuhebe sah Eugen über die Schwäche 
des Menschen hinweg, nach seiner Weise die Verdienste freudig ehrend, 
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aber kein Bedürfiiis fühlend, die Fehler zu richten. Wurden sie nicht 
schon dadurch gerichtet, daß man sie sah ? Und wie konnte ein Dich- 
ter sich und sein Talent in solchem Maße erniedrigen, daß er erst sei- 
nen Gönner feierte und dann ein Schmähgedicht auf ihn schrieb ? 
Was der Umgang wohl meist versagte, das gewährten die Bücher. Er 
sei hinreichend versehen, sagte Eugen zum englischen Gesandten in der 
Zeit der Ungnade, da er an die Niederlegung seiner Ämter dachte; die 
Zeit werde ihm nicht lang werden». Und Rousseau bekannte in einem 
Brief, daß in Eugens BibUothek sich fast kein einziges Werk befmde, 
das der Eigentümer nicht gelesen oder überflogen habe. Seine Korre- 
spondenten berichteten ihm über Neuerscheinungen; er selbst wählte 
die Bücher aus, die er aus dem Haag, aus Brüssel, London, Mailand, 
Rom und Bologna kommen Ueß. Die Beauftn^ten mußten die schön- 
sten und seltensten Ausgaben im größten Format und im besten Druck 
besorgen.£ugen bemühte sich, seine Anschaffungen gerecht auf die ver- 
schiedensten Wissensgebiete zu verteilen; er duldete keine Bevorzu- 
gung; die ganze Wirkhchkeit der Welt und des Geistes ging ihn an. 
Die Geschichtswerke Ueß er in rotes Leder binden, theologische und 
juristische Schriften in dunkelblaues, naturwissenschaftUche in gelbes; 
allen wurde sein Wappen in Gold aufgeprägt. So füllte sich die Bi- 
bUothek im Belvedere, wo in schöner Ordnung die aus Buchsbaum 
gefertigten, mit grünem Tuch ausgeschlagenen Schränke standen. Die 
Atlanten und naturwissenschaftUchen Werke, die Sammlung der Bild- 
nisse berühmter Männer und Frauen, vor allem die philosophischen 
Werke erlangten vielleicht doch ein gewisses Übergewicht, wenngleich 
die griechischen Dichter in lateinischer Sprache, die Werke Miltons 
und Kostbarkeiten des Mittelalters wie des guten Königs Ren6 Ro- 
man vom Uebebefangenen Herzen und eine Straßenkarte des römi- 
schen Reiches aus dem 13. Jahrhundert nicht fehlten^. Prinz Eugen 
stand unabhängig zwischen den geistigen Bezirken, seiner Zeit nah 
und fem. Er verabscheute den Zwang in Sachen der ReUgion, aber er 
hatte nicht dieselbe Freude wie viele seiner Zeitgenossen an Voltaires 
Werken. In einem der drei Säle war der Kamin mit dem Bild eines 

8 Wolfiram Suchier, Prinz Eugen als BibUophile. Weimar 1928. 

9 Suchier. 
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Philosophen geschmückt, der die Weltkt^el maß; dieses Bild sprach 
den Geist aus, der in der Sammlung wie im ganzen Haus waltete, den 
die Architektur symboUsierte. 

Vielleicht hätte der Schloßherr in seinem taglichen Leben den Satz Pas- 
cals nicht zu furchten brauchen, daß die Tugend eines Menschen nicht 
an seinen großen Unternehmungen gemessen werden solle, sondern 
an dem, was er fiir gewöhnUch tue. Aber der Ruhestand, mit dem er 
sich wohl hätte abfinden können, war ihm so wenig vergönnt, wie er 
ihn wünschte. Die Gegner vermochten um nicht zu verdrängen; Un- 
gnade lähmte ihn nicht; sein mächtiges Wirken durchdrang in den fol- 
genden Jahren das ganze Leben der kaiserUchen Staaten, das Spiel der 
großen Mächte, die nach dem Erbfolgekrieg für eine Weile dem Krieg 
entsagten und sich mit den Waffen der Diplomatie begnügten. Als Prä- 
sident des Hofkriegsrats reinigte Eugen nach den im Krieg gewonne- 
nen Erfährungen, vor allem aber aus dem Geist, in dem er den Krieg 
gefuhrt, die Verfassung des Heeres; ohne sich vor berühmten Namen 
zu scheuen, bekämpfte er mit Entschiedenheit das Protektionswesen 
und die Käuflichkeit der Stellen, wie er es schon unter Joseph i. getan 
hatte. Mitseinem eigenen Dragonerregiment suchte er einBeispiel stren- 
ger Zucht zu geben; so beharrUch er auf die Vervollkommnung der 
Streitmacht, auf ihre ständige Kriegsbereitschaft bedacht war, so wenig 
wollte er es zulassen, daß das Heer im Krieg oder im Frieden das Volk 
bedrückte. Niemals verzieh er es dem Feldmarschall Heister, daß er in 
Ungarn durch rohe Kriegsfiihrung die Menschen zur Verzweiflung 
getrieben hatte ^<>. Es sollte eine Ehre sein, dem Kaiser zu dienen. Nun 
gelang auch die festeste Verbindung der österreichischen Länder mit 
Ungarn: der ungarische Reichstag erkannte das gemeinsame Heer als 
eine gesetzUche Einrichtung an [1715] und Heß es zu, daß die in Un- 
garn stehenden Formationen zu einem Teil von Deutschen gebildet 
wurden". 

Noch immer stieg die Macht des Kaisers. Als PhiUpp v. von Spanien 
den Versuch machte, die verlorenen itaUenischen Länder wieder zu ge- 
winnen, und eine Flotte gegen Sardinien sandte, stieß er auf einen Vier- 

10 Ameth, Band m. 

11 Wilhelm Schüßler, Prinz Eugen [Meister der Politik]. Stuttgart. 
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bund der Großmachte; Karl vi. legte den so lange eigensinnig bewahr- 
ten spanischen Königstitel nieder und tauschte vom Herzog von Sa- 
voyen Sizilien fiir das karge Sardinien ein. Aber um dieselbe Zeit war 
das Haus Habsburg von seinem Erlöschen bedroht; der Kaiser mußte 
um die Anerkennung der Erbfolge seiner Tochter Maria Theresia rin- 
gen und sollte sie mit schweren Opfern erkaufen. Es war die große po- 
htische Aufgabe der dem Krieg folgenden Jahrzehnte, die alle Ent- 
schlüsse beeinflußte, alleErfolge beschattete, alles Streben fesselte. Letzte 
Höhe und Ende des Kaiserhauses fielen zusammen. Dem Zerwür&is 
mit Spanien folgte gegen den Rat Eugens ein Bündnis; als England, 
Frankreich, Holland und Preußen sich zu einer großen AUianz zusam- 
menschlössen, schien der Krieg schon loszubrechen. Aber FriedrichWil- 
helm von Preußen fühlte sich in der Allianz mit Frankreich und Eng- 
land nicht wohl; noch inrnier lebte in ihm eine gewisse Neigimg zum 
Kaiser und Kaisertum, und er wollte sie nicht aus seinem Herzen til- 
gen, die letztes Erbe femer Zeit war. Die Bindung an Kaiser und Reich 
und leidenschaftUches rücksichtsloses Trachten nach der Erhöhung der 
preußischen Krone bekämpften sich in seiner ebenso mächtigen wie 
zwiespältigen Natur. Er bedurfte der Hilfe des Kaisers in Sachen der 
pfclz-neuburgischen Erbschaft; gegen die Zusicherung seiner Ansprü- 
che auf Berg und Ravenstein erkannte er die Pragmatische Sanktion - 
die weibUche Erbfolge im Kaiserhaus und die Unteilbarkeit der kai- 
serHchen Länder -an. Wenige Jahre waren vergangen, seit der argwöh- 
nische König, von einem Betrüger verleitet, es für mögÜch gehalten 
hatte, daß Eugen sich an einem niedrigen Komplott gegen ihn betei- 
lige. »Ich bin zwar kein König von Preußen «, hatte Eugen damals dem 
sächsischen FeldmarschaU Grafen Flemnung erklärt, »aber es gibt nie- 
mand, vor dem ich zurückstehe an Lebhaftigkeit des Ehrgefühls. Ich bin 
nicht der Mann, in anderer Weise als an der Spitze eines Heeres und auf 
Befehl des Kaisers gegenPreußenaufzutreten.«Nun,nachdem das Bünd- 
nis von Wusterhausen geschlossen war, sprach Eugen, alles Persönliche 
vergessend oder überwindend, frei von der Leidenschaft, die so oft die 
Könige erniedrigte, seine Freude über das Einverständnis aus. Er hätte 
sich schon lange gewünscht, sich dem König gefaUig zu erweisen. Aber 
seine Majestät werde einsehen, daß dies bisher nicht habe geschehen 
kötmen, »solange Sie sich nicht allzu patriotisch geäußert haben «. Nicht 
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einen Augenblick vergaß Eugen die Gefahr, die dem Kaiser von Preu- 
ßen drohte; scharf hatte er Friedrich Wilhehn beobachtet, nicht min- 
der scharf beobachtete er den Kronprinzen. Er hielt es fiir »Falschheit «, 
daß Friedrich sich im Jahre 173 1 bereit erklärte, um Maria Theresia zu 
werben 12, zugleich aber fiir ein Zeichen dafiir, daß der junge Herr sich 
mit großen Plänen trage. Drei Jahre später stand Friedrich im polni- 
schen Erbfolgekrieg unter Eugen am Rhein; das Glück wollte damab 
den greisen Feldherm verlassen. Nur langsam hatte sein Heer, von Heil- 
bronn heranziehend, Bruchsal erreicht. Die Hof&iung auf eine große 
Schlacht mußte man aufgeben; vergebüch versuchte der Prinz, wenig- 
stens die Festung Phihppsburg zu retten; man wollte den Rhein in das 
französische Lager leiten, aber das Wasser fiel plötzUch, so war alle Mühe 
imisonst. Doch Eugens BUck fiir Menschen war scharf gebUeben; je 
schlechter es um die Sache des Kaisers stand, dessen Heere nun auch in 
Itahen ein Mißgeschick nach dem andern erUtten, in der Lombardei 
von dem achtzigjährigen Marschall Villars geschlagen wurden und bald 
Neapel und SiziHen an die Spanier verloren, um so wichtiger war es, 
den Kronprinzen von Preußen zu gewinnen, gerade weil er so gefähr- 
lich war. Eugen fühlte den Zauber des jungen Prinzen, »welcher sich 
dereinst mehr Freunde als sein Vater in der Welt machen und ebenso 
viel Schlimmes als Gutes wird tun können« . 

Welche Versuchung, sich den alten, schon krankenden Feldherm und 
den jungen Fürsten vorzustellen vor dem vom Mißgeschick beschat- 
teten Kriegslager am Oberrhein ; den berühmten Kriegshelden, dem die 
eigene Kraft wie die Welt die Tat nicht mehr zugestehen will, und den 
von Ehrgeiz verzehrten, schon furchtbar erfahrenen Jüngling, dem viel- 
leicht morgen schon die Tat gelingt! [Daß auch sie ihn wieder ein- 
fordern, daß die erste Tat ihn vielleicht das ganze Leben kosten wird - 
wie soll er das ahnen! ] Sie stehen zwischen ihren Stunden, und wenig- 
stens Eugen mag das spüren, der andere hoffen. Aber wie oft man sie 
auch später vergleichen imd daraufhinweisen mochte, daß der Kron- 
prinz Eugens Erbe gewesen sei und auch die Symbole des äußeren Le- 
bens dafür zu sprechen schienen- Sanssouci spiegle das Belvedere, und 
der betende Kjiabe aus dem Tiber wurde in der Tat aus dem Belve- 

12 Schüßler. 
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dere nach Sanssouci gebracht -so verschieden waren sie doch; Eugen 
glaubte, Friedrichs inneres Leben war die Tragödie des Nichtglauben- 
könnens. Eugen war einfach, aber erleuchtet, Friedrich von skeptischer 
Geniahtät. Eugens Seele war ruhig, die Seele Friedrichs in furchtbarer 
Bewegung; seine gewaltige, beharrUche Willenskraft bewies sich ge- 
rade an der Gefahr, täghch ein anderer zu sein. Wie sie verwandt wa- 
ren in der Anlage zum raschen Entschluß und im Bedürfiiis ihrer Na- 
turen, das ganze Dasein auf den einmal gefaßten Entschluß zu werfen, 
so waren sie einander nah im Siim fiir die WirkHchkeit, für die objek- 
tive Gegebenheit der Welt, einem Sinn, der sie unter den Deutschen 
zu einsamen Gestalten macht. Aber zu dieser Wirkhchkeit gehörte fiir 
Eugen die Ehrfurcht vor der Krone des Kaisers; Friedrich kannte diese 
Ehrfurcht nicht mehr; außerhalb ihrer Grenzen diente er dem Gebot 
der eigenen Krone, doch ohne an das HeiUge der Krone und an ihre 
unbedingte Geltung zu glauben. Friedrich kannte seinen Dämon, Heß 
sich von ihm fortreißen und widersetzte sich ihm an der Stelle, wo er ihn 
hinabstürzen wollte - dies war es vielleicht, was ihn im tiefsten Gnmdc 
zum Einzigen machte, der zugleich siegte und gezeichnet war ; von Eu- 
gen wissen wir nicht, ob er einem Dämon begegnet ist, es sei denn im 
Bhtz und Rausch der Schlacht. In der Führung des Lebens gehorchte er 
dem Auftrag des Reiches ; Eugens Kraft war der Glaube an sein Recht, 
seine tiefe Übereinstimmung mit dem Vermächtnis, das er verteidigte. 
Aber da es nicht gelungen war, den künftigen Gegner einzuschränken, 
so riet Eugen zum Bündnis mit Preußen. Gewähren lassen durfte der 
Kaiser den gefahrhchen Nachbarn nicht: er mußte ihn entweder ent- 
schlossen bekämpfen oder zum Freimde haben. Rußland sollte der dritte 
Verbündete sein^^. An den Einsichten, die Eugen während des Krieges 
geleitet hatten, hielt er in der PoUtik der Friedensjahre fest; das alte 
Land des Reiches links des Rheins schien ihm erstrebenswerter als ita- 
lienische Herrschaften, Bayern wichtiger als Belgien; ihm stand eine 
geschlossene, fest geordnete, lebendig geghederte Macht vor Augen, 
auf der die Krone sicher ruhte. Von des Kaisers Uebster Unternehmung, 
der ostindischen Handelsgesellschaft, versprach sich sein WirkHchkeits- 
sinn nichts; endBch mußte Karl die Gesellschaft der Anerkennung der 

13 Schüßlcr. 
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Pragmatischen Sankdon durch£ng]an(lopfern.Vefgebbch hatte Eugen, 
mit dem Herzen noch immer an seinem Haus und dem Geschick des 
savoyischen Landes hängend, versucht, ein neues Einvernehmen zwi- 
schen Savoyen und dem Kaiser zu stiften. Als Viktor Amadeus plötz- 
hch der Macht überdrüssig wurde, die er in verzehrender Leidenschaft 
ebenso klug wie rücksichtslos aufgebaut hatte, und die endhch errun- 
gene Königskrone in die Hände seiues Sohnes Karl Emanuel legte - er 
erfuhr die ganze Tragik des Verzichts, verzichtend, ohne verzichten zu 
können, und sollte es bitter bereuen - hofite Eugen au6 neue, die »bei- 
den Staaten vollkommen geeinigt zu sehen«. Doch der Sieger von Tu- 
rin widerrief seinen Verzicht; eine Königstragödie, die vielleicht ohne 
Beispiel ist, geschah zwischen Vater und Sohn. Unter allen, die den 
tragischen Schauplatz jener Jahre betraten, hat wohl niemand die Frag- 
würdigkeit der an das Irdische gefesselten Macht, das Problem der Herr- 
schaft, so tief erfahren wie der erste König des Hauses Savoyen. Wäh- 
rend aber Karl Emanuel mit dem Vater imi die Krone kämpfen mußte, 
die dieser ihm übergeben hatte, bUeb er der Politik des Vaters treu: sie 
erschien als das Gesetz seiner Macht. So scheiterten Eugens Hof&un- 
gen auf ein Einverständnis mit Savoyen noch einmal. Um dieselbe Zeit, 
da kaiserhche Hilfstruppen auf dem Marsch waren, die dem König 
gegen Frankreich beistehen sollten, erklärte Karl Emanuel dem Kaiser 
den Krieg. Eugen wurde auf das schmerzÜchste, als »Prinz des Hauses 
Savoyen «, von dieser Wendung getroffen. 

Noch im Lager zu Bruchsal, ein Jahr vor seinem Tode, vertrat der 
Reichsfeldherr in seiner letzten Denkschrift seinen alten LiebBngsge- 
danken, die Vereinigung Bayerns mit Österreich; dieErzherzogin Ma- 
ria Theresia sollte sich mit dem bayrischen Kurprinzen, nicht mit Franz 
von Lothringen vermählen. Aber Karl vi. wünschte die Verbindung 
mit dem lothringischen Hause ; die junge Fürstin folgte ihrem Herzen. 
Und wer könnte sagen, daß sie damit Unrecht getan habe; war es 
doch später in dem furchtbaren Kampf um ihr Erbe, das auch das Erbe 
Eugens war, gerade die Kraft des Herzens, unter der sich ihre höchsten 
Eigenschaften entfalteten! Vielleicht konnte sie, anders als ihr Gegner, 
nur mit der »erlaubten Liebe « im Herzen herrschen, nur als glückHche 
Frau die Not der Geschichte bestehen, ihre Völker verbinden ; so hohen 
Geistes sie war, so sollte sie doch mächtig werden durch die Liebe und 
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ihre allverbindende, ordnende Kraft, und vielleicht hätte sich das Ein- 
malige ihrer Herrschaft, das MenscUiche, nicht vollendet, wenn das 
Menschentum in ihr selbst gebrochen worden wäre. 
Eugen hatte den Krieg tun die polnische Thronfolge widerraten, der 
Kaiser sich deimoch entschlossen, im Bündnis mit Rußland und Preu- 
ßen August m. von Sachsen gegen Stanislaus Leszczynski, den Kandi- 
daten Frankreichs, zu stützen ; der Preis war die Anerkennung der Prag- 
matischen Sanktion durch den Kurfürsten. Nach dem Unglück des er- 
sten Feldzugs am Rhein reiste Eugen im folgenden Jahre [1735] nur 
mit größtem Widerstreben zum Heer; der Husten verHeß ihn nicht 
mehr, so schwer war ihm schon das Sprechen ge£dlen, daß der Kaiser 
auf die Unterredung verzichtet und Eugens Rat schriftUch eingeholt 
hatte. Wieder stritten sich im Lager zu Bruchsal die Generäle und Für- 
sten der Hilfstruppen, Utten die Kaiserlichen Mangel, war der Feind 
bedeutend überlegen. Karl vi. hatte dem Prinzen zwei Dinge ans Herz 
gelegt: eine Schlacht zu Uefem und fiir seine Gesundheit zu sorgen. 
Aber der Feind stand jenseits des Rheins; Eugen hielt es für zu gefahr- 
Hch, den Strom zu überschreiten. Es war fast schon Herbst, da der Prinz 
im Lager bei Heidelberg die russischen Hilfstruppen bewundem kotmte. 
Aber auf den Beistand der Seemächte war keine Hoffiiung mehr ; noch 
einmal stellte Eugen von seinem Hauptquartier aus dem Kaiser die ganze 
Gefahrhchkeit seiner Lage vor: »Sollte es Frankreich gelingen, wie es 
auf alle Weise zu tun sucht und ihm zu erreichen nicht allzu viel Mühe 
kosten wird, Bayern, Sachsen und Preußen zu vereinigen, so ist fiir die 
Zukunft fast nichts gewisser, als daß die Erblande gänzHch zerghedert 
oder wenigstens vöDig verheert und der Schauplatz eines furchtbaren 
Krieges sein werden.« Die deutschen Erblande seien fast unbewehrt, 
Ungarn und Böhmen zum Au&tand immer leicht zu erregen. Wieder 
sprach Eugen die furchtbare Sprache der Wahrheit, der er während sei- 
nes ganzen Lebens die Treue gehalten: »Mir tut es im innersten Her- 
zen weh. Euerer Majestät so unangenehme Dinge vorstellen zu müssen. 
Da aber Allerhöchstdieselben so gemessen mir anbefehlen, meine Mei- 
nung über alles und jedes klar und deutUch auszusprechen, so werde 
ich dieselbe so wie sie in meiner gewissenhaften Anschauung begrün- 
det ist,hier kundtun. Euere Majestät aber werden es als ein Kennzeichen 
meines pflichtmäßigen Eifers ansehen, welchen ich ohne irgend eine 
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Nebenabsicht von Jugend auf fiir Ihr allerdurchlauchtigstes Haus ge- 
habt habe und bis in mein Grab unverbrüchhch festhalten werde ^4.« 
Im tießtenGeheimnis erklärte sichFrankreichzumFrieden bereit ;£ugen 
drängte zum Abschluß. Nun zeigten sich die ersten Risse in dem gro- 
ßen Staatsgefuge, das er hatte errichten helfen : Neapel und SiziHen gin- 
gen verloren. Aber der Kaiser erwarb dafür Parma und Piacenza und 
vor allem die Anerkennung der Pragmatischen Sanktion; die Vermäh- 
lung Maria Theresias mit Franz von Lothringen ward beschlossen; sie 
sollte mit einem seltsamen Ländertausch bezahlt werden. Der junge 
Herzog mußte sich zu seinem Schmerz von den Ländern seiner Väter, 
den Herzogtümern Lothringen und Bar trennen und sie dem einstigen 
Polenkönig Stanislaus Leszczynski, dem Schwiegervater Ludwigs xv., 
überlassen; das Land Toskana, das Erbe des erloschenen Mediceerhau- 
ses, sollte ihn dafür entschädigen. So löste sich Lothringen vom Reich 
und ging in den Machtbezirk des französischen Königs über, während 
sich das Kaiserhaus noch stärker auf ItaHen stützte. 
ZweiTagenachdem diePräliminarien unterzeichnet waren, reisteEugen 
nach Wien zurück; er war so erschöpft, daß er die vielen Fragen des 
Kaisers nicht mehr mit eigener Hand beantworten konnte. Karl vi. 
fühlte, was er verheren sollte; mehr deim je suchte er den stärkenden 
Rat des Prinzen. Nun riet Eugen selbst, die Vermählung der Erzherzo- 
gin mit Franz von Lothringen nicht hinauszuzögern : die Ungewißheit 
mußte beseitigt werden ; die Erbländer bedurften der Ruhe ; die Völker 
sollten die künftigen Herrscher sehen. So wurde der Bund der Liebe ge- 
schlossen, auf dem die Verheißung eines großen, noch ferne Zeit durch- 
dringenden Segens ruhte. Es geschah unter der Zustimmung, wenn auch 
nicht in der Gegenwart des Reichsfeldherm, der schon zu schwach war, 
als daß er an den Feiern hätte teilnehmen können. In die Hand einer 
Frau war das Werk des Prinzen Eugen gegeben; er ahnte den Kampf, 
der ihr bevorstand, er kannte die Gegner. Und vielleicht fühlte er, der so 
tief in die Herzen der Menschen bhckte, auch Trost und Zuversicht : die 
Krone, der er gedient, würde über allen Kämpfen ihren Ruhm, ihre 
Hoheit bewahren, als das höchste weltHche Zeichen in der Geschichte. 
Aber auch ein Trost anderer Art war ihm beschieden. Er pflegte keinen 
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Feldzug anzutreten ohne geistliche Vorbereitung; auch jetzt, in den 
Tagen der Krankheit, empfing er das Sakrament i5. So schweigsam er 
war, so hatte er seinen Unwillen gegen die Übertretung der göttlichen 
Gesetze, gegen die Lehren abgefallener Geister nie verhehlt; wer von 
göttUchen Dingen zu ihm sprach, bheb nicht ohne Antwort, ohne die 
Zustimmung eines glaubigen Herzens. -Eine gewisse Heiterkeit seines 
Wesens bHeb ungetrübt; als es Frühjahr wurde, hoffte er wieder zu ge- 
nesen; er empfing wieder Gäste. Wie er es immer getan, ging er den 
Ankommenden entgegen, begleitete er die sich Verabschiedenden zur 
Tür. Nach seiner Gewohnheit fiihr er am Abend zum Hause der Gräfin 
Batthyiny. Es waren die letzten Stunden edler, durch lange Jahre be- 
wahrter Freundschaft. Die einadge Frau, der Eugen vertraut haben mag, 
erwies sich vor der Nachwelt seines Vertrauens würdig durchihr Schwei- 
gen. Er kehrte an jenem Abend firüh zurück. Das Medikament, das 
ihm der Elanmierdiener bot, lehnte er ab. Am Morgen fänden ihn seine 
Leute leblos, wie schlafend; sein Körper war ruhig ausgestreckt, Friede 
kg auf seinen Zügen. Ein sanfter Tod hat ihm die Macht genommen, 
die fiir ihn nur Amt gewesen ist. 

Vielleicht hatte Eugen in dieser Zeit niemanden mehr, den er Hebte; 
in enger Beziehung stand er zum Kaiser, aber Karl vi. war sein »Herr « 
und wohl weniger zugängUch als es der väterhche Leopold, der tat- 
kräftige Joseph gewesen war; Eugens Brüder waren alle gestorben, 
seine Nichte Viktoria, die Tochter seines Bruders Thomas Ludwig, die 
als Erbin anerkannt wurde, ließ seine Medaillen und Bilder und selbst 
das Bildnis Kaiser Josephs i. und den Ehrendegen der Königin vonEng- 
land verkaufen. Schwerhch kann die GeseUigkeit seiner Lebensform 
darüber täuschen, wie einsam er war. Seine geistige Heimat war fem; 
auf seinem itaUenischen Feldzug, zwischen Höchstädt und Turin, bat 
er den Kaiser Joseph, es zu entschuldigen, daß er nicht eigenhändig 
schreibe, »zumahlen bekanntermaßen auf Teitsch zu schreiben Ich nit 
versieret bin«. Der Zwiespalt zwischen seinem Stamme und dem Kai- 
serhaus, an dem er tief geHtten haben mag, wurde noch am Toten of- 
fenbar : unter hohen Ehren begrub man seinen Leib im Stephansdom, 
das Herz sandte man nach Turin. 

15 Ameth, Band iv. 
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£r war die grande äme, die große Seele einer schon geschwundenen 
Zeit: jene Seele, deren beherrschtes Leid die französischen Tragiker 
ausgesprochen haben ; seine Persönhchkeit war so stark, daß er wesent- 
lich im UberpersönUchen lebte. Selten ist es der Nachwelt gelungen, 
ihm ganz gerecht zu werden, so wenig sie es auch an Lob und Vereh- 
rung fehlen Ueß; wer versucht ihn zu er£issen, wird nur zu bald die 
eigene Unzulänglichkeit spüren. Verstanden wurde er vielleicht nur 
vom Volk, das ihn als den edeln Ritter feierte, der mit den Ungläubi- 
gen kämpfte, und ihn als Erretter aus der Türkennot nicht vergißt; es 
sah das Reine und Kühne in ihm, so wie es auch, unbekümmert um die 
äußere Wirkhchkeit, in »Marlbruck« das unbedingt Heldische sah und 
rühmte, das im Leben nicht ungetrübt erschien. Der Ritter lebt nicht 
für sich selbst. Auch die heiße Lust der Tat, des Kriegstanzes, dieWucht 
und SchneUigkeit des Handelns, Eugens Geheimnis, das Schicksalhafte 
dröhnen in dem VolksUed fort; doch verhallt es nicht im Jubel, son- 
dern im Schmerz. Denn erst vor Belgrad läßt das Volk den edeln Rit- 
ter seinen jungen Bruder Ludwig verHeren, der doch schon vor mehr 
als dreißig Jahren zur Zeit des Türkensturms aufWien ge£dlen war; 
vielleicht fühlte das Volk, das so gerne das Herz hinter den Taten sucht, 
daß Eugen einen Menschen geUebt haben muß und daß dieser Einzige 
nur sein Bruder sein konnte. So mischen sich in die kühnen kriegerischen 
Klänge die dumpfen der Trauer, und mit ihnen endet das Lied, als wolle 
es sagen: es war eine heiße Liebe und ein großer Schmerz im Leben des 
Helden, und einmal durften sie zu ihrem Recht kommen, als die Hei- 
den geschlagen wurden und die fiirchtbare Not jener Zeit abgewendet 
war. 

»Prinz Ludewig, der mußt aufgeben 

seinen Geist und junges Leben, 

ward getroffen von dem Blei. 

Prinz Eugen war sehr betrübet, 

weil er ihn so sehr geUebet 

Heß ihn bring n nach Peterwardein.« 
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WER DEN KÖNIG in sdnem letzten Jahr hinter den Soldaten zur 
Kirche fahren sah, der erschrak über die dunkeln Flecken der Krank- 
heit in dem aufgedunsenen Gesicht, aus dem nur die Augen in ihrer al- 
ten, durchdringenden Klarheit leuchteten. Der Schlaf, der keine allzu- 
weite Strecke dieses Lebens überschattet hatte, kommt jetzt noch selt- 
ner: das Ejnn auf das Holz des Stuhles gestützt, verwacht Friedrich 
WiUiehn unter bohrenden Schmerzen die Nächte. Furchtbar gellt die 
Stimme des Gefesselten durch die Zimmer; die Diener, die Pagen zit- 
tern; auf das äußerste gereizt und überreizt prügelt sich der König so 
sehr in Wut, daß man furchtet, er könne vom Herzschlag befallen wer- 
den unter Schelten und Flüchen, den Stock in der Hand. Von den Pi- 
stolen auf seinem Tisch weiß das Gerücht, daß sie mit Salz geladen 
seien, um den Dienern wütende Schmerzen ins Fleisch zu brennen: 
Schmerzen, denen gleich, die für Stunden und Tage des Kranken der 
einzige Inhalt seines Lebens sind. Der AnbUck der Grenadiere, die er 
sonst wohl in sein Zimmer kommen Heß, hat keinen Trost mehr für 
ihn: er würde ja doch nur einen Fleck auf einem blauen Rock, einen 
schlechtsitzenden Riemen bemerken und aufs neue in rasende Wut ver- 
fallen. Wenigstens ein Dutzend Menschen muß ihn lunstehen, über de- 
ren Gesichter seine Augen mit bösem Argwohn gleiten: sie alle war- 
ten ja nur auf seinen Tod. Heute sind sie noch Sklaven, bereit, seinen 
Tritten sich darzubieten; morgen glauben sie firei zu sein. Ob sie dann 
wirkHch firei sein werden ? Der Ausdruck des Leidens um seinen Mund 
wird zu einem stechenden Lächeki: er, der alte Menschenquäler, ist 
dann unter der Erde; aber der neue Menschenbeglücker, auf den sie 
hoffen, wird sie vielleicht alle zum Teufel schicken. Was wissen sie in 
ihrem Glückshunger von einem König und seinem Amt ? 
Um ihn muß Reden und Laufen sein: vielleicht kann er dann, mitten 
unter Gesprächen und dem Lärm der Schritte, sich fiir eine Stunde im 
Schlaf vergessen; in der Stille kann er es nie. Die alte Unruhe, die sein 
Werk in nicht ermattendem Schwung erhielt, wird zur Folter: drau- 
ßen geht die Unrast drängender Arbeit durch sein Land, dieses Trei- 
ben, das er erwecken mußte, weü es in seinem Blut ist; und er selbst 
ist gebannt in vier stumpfe Wände. Aber treibt dieser Pulsschlag noch ? 
Beginnt man nicht schon, sich erleichtert zu fühlen, gehen die Post- 
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wagen und Postreiter nicht schon langsamer; wird man nicht schon 
nachlassiger im Bestellen der Felder, seit man weiß, daß er die Saat 
nicht mehr sehen, die Ernte nicht mehr vergleichen wird ? Und - wenn 
er eines Tages doch wieder denWagen durch die Felder jagte und durch 
die breiten Straßen Gumbinnenes vor das Kammergebäude, daß der 
weiße Schrecken unter die Perücken fahrt ? Vermöchte der Wille, der 
tote Erde in Ackerland verwandelte und einem Volk die Idee seiner 
Form gab, nicht auch dies ? Doch wozu sich betrügen; die Wahrheit ist 
stark wie der Tod; es ist aus; auch die Jagdhörner gellen nicht mehr; 
mag der Fürst von Dessau die Meute ausbrechen lassen, die lange schon 
tobt und heult in den Ställen, und die Hirsche aufstören und die Keiler : 
sonst werden noch Jäger und Hunde verderben. Friedrich Wilhelm hat 
»auf der Welt nichts mehr zu jagen«. 

Aber gefangen zu sein, nicht mehr forschen, prüfen, überraschen zu 
können! Die Pferdeknechte werden den Stall nicht mehr kehren, und 
noch der jüngste Küchenjunge wird trag. Sie wissen zu gut : der König 
schilt und tobt in seinem Zimmer, aber er wird unser Handwerk nicht 
mehr stören. So läßt er sich einen Stuhl fertigen, auf dessen Armlehnen 
Drehgriffe, dem Griff einer Kaffeemühle ähnhch, die Räder an den 
Füßen in Gang bringen: eüi armseHger Notbehelf; in solchen Stühlen 
pflegt man Kinder gefangen zu setzen, oder man überläßt sie ihnen, 
wenn sie heranwachsen, zu ihrem Vergnügen. Ächzend quält sich der 
König auf dem seltsamen Gefährt durch die Zimmerflucht; oft geht 
das Rollen und Knarren durch die Nacht, in der die Kerzen nicht er- 
löschen, die Befehle und Schreie nicht verstummen. So schleppt sich ein 
verwundetes Tier mit schleifendem Körper noch fort, heber die ver- 
doppelten Schmerzen ertragend als erzwungene Ruhe. Wenn die Trom- 
meln unten schüttem und die Pfeifen ins Blaue stoßen, so rollt Fried- 
rich Wilhelm auf seinem Stuhl gegen das Fenster : dann sieht er, macht- 
los wie ein Kind, Reihe um Reihe die Macht ins Unübersehbare wach- 
sen, die er geschaffen hat. Noch gehorchen sie ihm. Aber Qual und Haß 
schießen ihm ins Herz, wenn er dessen gedenkt, dem sie bald gehorchen 
werden. 

Furchtbarer ist nichts als die Stille; als der träge Gang der Stunden, die 
Wartezeit vor dem Ende. Wird man ihn vergessen ? Er reduziert die 
Speisefolge der königHchen Tafel: bis zuletzt soll man wissen, daß er 
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herrscht; aber man soll auch wissen, daß der König und seine FamiHe 
nicht ihrer selbst wegen da sind, sondern um des Dienstes willen: die- 
ses Beispiel vor allem soll sich erhalten. Wird man es verstehen ? Wird 
der Eine, der über die Dauer des Werkes, den Wert der Opfer allein 
entscheidet, sein ganzes Leben unter dieses Beispiel stellen, wieder schaf- 
fen, wieder opfern, und das Gebot endHch weitergeben, das mehr als 
Werk und Opfer gilt ? Wer weiß, mit welcher Begierde man eben in 
Rheinsberg auf jeden Hufschlag lauscht; wie die Höflinge, ekles Skla- 
venpack, die Augen verdrehen nach einem jeden Berliner Brief, ob sie 
die Zeichen der Trauer daran gewahren können; wie sie bereit sind, 
jetzt ihr Gesicht im Schmerz zu verziehen und im nächsten AugenbHck 
wieder zu strahlen und zu glänzen im Licht der »aufgehenden Sonne «. 
Wenn man sich schon in Berlin und Potsdam auf diese Kunst versteht ; 
wenn die alten Generäle des Tabakskollegiums nicht zu einfaltig sind, 
um nicht beizeiten ihre Referenz vor dem neuen Herrn zu machen und 
den Freund Freund sein zu lassen, auch wenn er ein König ist : wie wer- 
den dann die Wortverdreher in Rheinsberg erst weinen und lächeln 
zur richtigen Zeit! Aber er ? Diener, Freunde, Umwelt sind nichts; in 
dem Einen ist das Schicksal, das Unbeherrschbare, das kommen muß. 
Der König sieht den Sohn wieder, rasch und strahlend eintreten in das 
Tabakskollegium; die Generäle fliegen von den Sitzen, im AugenbUck 
vergessend, daß hier, am Tisch der Freunde, kein Riutigunterschied gilt, 
kein Titel, keine Majestät; denn sie wissen nur eins : daß der Jugend die 
Macht gehört. Was war da auf seinem Gesicht ? Triumph ? Erschütte- 
rung ? Könige sind keine Väter; werdende Könige keine Söhne. Aber 
was ist ein sterbender König ? Nichts. 

Das Furchtbarste ist die Stille. Er läßt sich das Handwerkszeug bringen, 
mit dem er sich einst, mitten unter seinem Werk, den Ärger vertrieb, 
und beginnt zu hämmern und zu zimmern: Kästchen aus Lindenholz. 
Für wen ? Wozu ? Aber der Hammerschlag und das Knarren der Säge 
füllen das Zinmier und lassen die Fenster zittern; draußen bleiben die 
Bürger stehen, wenn einmal die Nacht sie vorübertreibt: der König 
hämmert. Mögen sie es hören: der König schafft; der König ist noch 
da. Mag es ihnen den Schlaf verstören im Schloß : jetzt noch; vielleicht 
ist dies die letzte Nacht, da sie den Takt seiner Arbeit hören. 
Aber im Lärm quält eine Frage: stiller, vemehnJicher als der Lärm. 
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Die Seele macht sich los von allen Menschen und Dingen ihrer heiße- 
sten Liebe : wo will die Seele hin ? Zinzendorf hat einen Brief geschrie- 
ben, etwas anmaßhch und etwas reich an Worten, wie es die Art dieses 
Propheten ist; doch die qualende, erweckende, unüberwindhche Frage 
war darin: des Königs UnsterbUches schicke sich zur letzten Reise an; 
vielleicht habe der König nicht afles getan fiir seine SeUgkeit. Friedrich 
Wilhelm Heß zurückschreiben: er stehe mit seinem Gott und seinem 
Heiland auf so gutem Fuße, daß er ihrer Gnade versichert sei ; ein Kopf- 
hänger sei er nicht, und er glaube auch nicht, daß darin der Glaube be- 
stehe. Allein der Graf war nicht beruhigt: er habe »einige dubia t. - 
»Soll seine dubia schreiben, soll sich mir explizieren.« Die Antwort 
kommt: ein langer Sermon über die Bekehrung auf dem Kranken- 
bett. Dies ist die Art der Prediger: beugen, zerknirschen wollen, sich, 
mit dem Tod im Bunde, zu Herren der Könige zu machen. Er aber wiU 
seinem Gott so aufrecht entgegengehn, wie er gelebt. Er läßt sich die 
Lieder singen, in denen ein tieferer Trost ist, als in denWorten der Pre- 
diger: »Warum sollt' ich mich denn grämen? / Hab ich doch / Chri- 
stum noch / Wer will mir den nehmen ? « Doch schon die zweite Stro- 
phe reizt ihn zum Widerspruch: »Nackend lag ich auf dem Boden / 
Da ich kam / Da ich nahm / Meinen ersten Odem / Nackend werd ich 
auch hinziehen.« »Das ist nicht wahr «, fallt er ein; »ich werde in meiner 
Montierung begraben.« Als Soldat hat er gelebt, und als Soldat will er 
sich zur letzten Rechenschaft stellen. 

Die alten Sorgen und Nöte kehren zurück; ob die Bauern nicht doch 
noch mit Handmühlen mahlen in Preußisch-Litauen ? Bei Memd müs- 
sen Windmühlen gebaut werden. Man könnte dort auch Hopfengärten 
anlegen und Schäfereien gründen auf der Plaschker Heide und bei 
Heidekrug. Dort hegt die Erde noch tot: wieviel Menschen könnte 
sie ernähren, wieviel Tiere! Sicher werden sie bei der nächsten Ernte 
wieder ihre kleinen Garben mit fiischgemähtem Getreide binden statt 
mit Strohseilen, aber die Landräte und Amtsleute sollen es aus dem 
Grabe ihres Königs noch einmal vernehmen, wie man Garben bindet 
in Preußen. - Jetzt werden sie mit ihren Pflügen auf die Äcker fahren: 
mit deutschen Pflügen, wolle es Gott! Jetzt werden sie säen: das Wet- 
ter scheint gut. Die Ernte aber - wie wird sie ausfällen in diesem Jahr ? 
Wer wird sie wägen ? Das Frühjahr ist gekommen, dem kein Sommer, 
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kein Herbst mehr folgen wird. Mögen die Ärzte sich winden und dre- 
hen bei jeder Frage: Friedrich Wilhehn erkennt den Tod, der vor ihm 
steht. Zum letzten Male fahrt der König an den Hausem der Friedrich- 
stadt vorüber: den Wänden ohne Schmuck, den kahlen Fenstern, der 
nüchtern-unendlichen Perspektive. »Adieu, Berlin; ich will in Pots- 
dam sterben!« 

Er kommt in seine Stadt, die, unfertignochinmier,vonBaularm dröhnt ; 
Fuhrwerke rattern über aufgewühlte Straßen; die Stadt strebt, wie das 
Land, wie das Heer, in eine andre Zeit. Bald läßt er sich wieder hinaus- 
tragen unter die Bauleute, in die hastende Unruhe des Werkes. Dort, 
am Fundament eines Gebäudes in der Nähe des Marstalls, im Getriebe 
seiner großen Werkstatt, trifft ihn der Sohn, der von Rheinsberg eilig 
heransprengte. Friedrich stürzt dem Sitzenden weinend in die Arme; 
sie umfassen einander.Wie ? Tränen, herzlicheWorte ? Dies ist der Augen- 
bhck, an dem alle teilhaben: der Hof, die umherstehenden Bürger und 
Werkleute, alle die Gaffer; aber sie haben einander mehr zu sagen: der 
König, der da geht, und der König, der kommt. 
Das letzte Vermächtnis bleibt geheim. Friedrich blickt in das treibende 
Staatswerk, das in Gang gebracht wurde von der vollen Kraft eines Le- 
bens und diesen Antrieb nicht einen Tag entbehren kann, wenn es nicht 
stocken soll. Mehr noch: er überschaut das vollendete Tagwerk eines 
Königs, eine fiirchtbare Forderung an ihn selbst. Wäre jetzt noch der 
erbitterte Streit von einst zwischen ihnen : wie sollte der Sohn sichnicht 
fiir besiegt bekennen? Das Land ist vermehrt; der Schatz begründet, 
das Heer geschaffen; mehr als dies alles: der Mensch ist gebildet ftir 
seinen Dienst ; wer vermöchte Größeres zu hinterlassen ? » Sir, Eure Ma- 
jestät « nannte ihn der Vater in vergangenen Jahren, nicht ohne die bit- 
tere Aufforderung, sich noch eui wen^ zu gedulden; und auch das 
andere harteWort : daß,im Falle des Versagens, der Vater auch im Grabe 
noch lachen werde über ihn, ist schwerHch vergessen; es ist ihnen nicht 
gegeben, das letzte Mißtrauen zu überwinden. Vater und Sohn kön- 
nen sie nicht mehr sein: sie sind einander zu fremd und zu ähnlich zu- 
gleich. »Es steckt ein Friedrich Wilhelm in dir « : dieses Lob auf der letz- 
ten Revue war die größte Verheißung für den Sohn, der größte Trost 
für den Vater. Was aber liegt am Menschen ? Auf den König konunt 
es an. 
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Denn Friedrich Wilhelm vererbt nicht nur Reichtum und Kraft: er 
vererbt Feindschaft, die den ganzen Staat umstellt, immer größer und 
gefahrUcher werdend mit der eigenen Macht. Dieses Heer ist kein Spiel- 
zeug, ob es auch oft den Anschein erweckte ; und es wird von nieman- 
den als Spielzeug gewertet. Der Krieg ist unter allem Künftigen das 
gewisseste Ereignis; vielleicht hätte man ihn längst schon wagen sol- 
len; aber Gott hat es nicht gewollt. Der Befehl von oben, die letzte 
Notwendigkeit stellten sich nicht ein. Sie werden konmien: es wird 
keine Waflfe gesduniedet in der Welt, die von der Welt nicht erprobt 
wird. Zu mißtrauen ist allen : den Staaten und ihren Dienern; aber, wi- 
der Willen fast, kämpft sich das tiefste, von Haß erfüllte Mißtrauen 
durch: gegen Habsburg. Starb der Kurfürst nicht als ein Betrogener, 
ohne es zu wissen? Friedrich Wilhelm weiß sich betrogen: dies ist die 
schlimmste Enttäuschung, brennende Schmach. Denn der ICaiser, dem 
er diente, wie sein Vater ihm gedient hatte; an dessen heiUges Amt er 
glaubte, verbündete sich mit Frankreich: mit eben der Nation, die ihm 
am stärksten widerstrebt. Sie wollen ihm die Bergische Erbschaft nicht 
gönnen; auch Todfeinde werden eins, wenn es gilt, Preußen nieder- 
zudrücken. Frankreich garantiert dem Kaiser dafür, daß Preußen die 
Bergischen Lande nicht besitzen soll; der Kaiser ist tückisch und wür- 
delos genug, diese Garantie von Frankreich zu fordern. Und wenn 
Friedrich Wilhelm die Macht seines Hauses vermehrte, wo immer er 
konnte: hier ist er besiegt. Aber der nüchterne »Wirt in Preußen« Heß 
schon in früher Jugend fiir seinen Wappenadler die Devise prägen, daß 
er der Sonne nicht weichen solle ; ist auch der Glaube an Habsburg zer- 
brochen: so lebt doch der Stolz der Brandenburger noch; und in ihm 
verstehen sich Vater und Sohn. Der König hat einen Schmerz, einen 
Haß zu vererben : denselben, der den Kurfürsten zu verzehren begann, 
als er eben seine Macht zu begründen, sein Leben zu krönen hoflfte: 
Haß und Schmerz fressen weiter von Geschlecht zu Geschlecht, bis die 
Flamme hervorbricht. 

Der Brandschein dieses Kampfes fallt schon auf dieWelt, andere werden 
ihn fuhren; fiir den König beginnt indessen ein Kampf, in dem ihm 
niemand zur Seite steht. Noch wurzelt seine ganze Kraft in der Erde, 
der er gedient; der Schmerz hat ihn nicht gebrochen; noch ist er Herr 
und will es sein, ob auch der Tod ihn zeichnet. Aber soll der Haß nicht 
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schon auf Erden enden, nicht erst im letzten Atemzug? Roloflf, der 
Propst, sucht ihn vorzubereiten Für das andere Reich. Ob der Sterbende 
sich nicht versöhnen wolle mit dem König von Hannover, mit dem 
er von Knabenzeit an in Feindschaft gelebt ? - Aber der Hannoveraner 
hat ihm »alles gebrannte Herzeleid« angetan: im Herzen sei ihm ver- 
geben, nicht mit Worten von lebendigen Lippen; nach Friedrich Wil- 
helms Tode mag die Königin ihrem Bruder schreiben, daß ihm ver- 
ziehen worden sei. - Doch der Propst will nicht nachgeben: warum 
läßt der König nicht jetzt schreiben, da er noch lebt ? - Friedrich Wil- 
helm bleibt fest: »Nein, wenn ich tot bin, soll es die Königin tun.« - 
Ist der Propst aber gegangen, in der unheimlichen Stille über dem ru- 
henden Werk, kommen die Zweifel, von denen Zinzendorf sprach, die 
auch der Propst zu haben scheint; Friedrich Wilhelm läßt Roloff wie- 
der rufen : »Wie ich höre, zweifelt Er noch an meiner SeHgkeit, was tue 
ich dann, daß Er so urteilt ? «- Der König habe seinen Sinn noch nicht 
gewandelt nach dem Beispiele Christi, erwidert der Propst; und wenn 
er selbst durch ein Wunder in den Himmel käme: wie sollte er dort 
Freude haben, ohne seine Armee, seinen Schatz, sein Reich; ohne die 
Diener, an denen er seinen Zorn auslassen könne ? Schritt fiir Schritt, 
als gälte es in einer Schlacht vor feindhcher Übermacht ehrenvoll zu 
weichen, geht der König zurück; er zählt erst die Sünden auf, die er 
nicht getan, dann erst bekennt er die begangenen, und nun in solcher 
Ausfuhrhchkdt, daß der Propst ihn ermahnen muß: es gäbe keine 
Ohrenbeichte unter Protestanten. Generäle und Diener stehen um den 
Krankenstuhl; vergebhch bittet RolofF, sie zu entlassen: »Es sind lau- 
ter ehrhche Leute, sie können hier bleiben «, erwidert der König ; Fried- 
rich Wilhelm hat sich nie von den Seinen entfernt im Leben; er hat ih- 
nen nichts zu verbergen von seinem Menschentum und will auch ster- 
ben unter ihnen. Kommt aber der Propst auf das Letzte: auf die Ände- 
rung des Sinnes und die Trennung des Herzens von der Erde, so schweigt 
der König; endhch bekennt er seine Meinung, daß »in diesem Stücke 
die Könige vor den andern etwas voraus hätten « ; auch müßten ihn seine 
Taten rechtfertigen vor Gott. Noch stärker dringt der Prediger in ihn 
ein, die harten Urteile au&ählend, die Friedrich Wilhelm in Berlin we- 
gen des Bauens, in Ostpreußen über untreufe Beamte verhängt; doch 
der König beharrt : er tat es im Dienste, den Gott von ihm gewollt. 
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Aber er fiililt es wohl, ob er es auch nicht zugeben will: das Herz des 
Christen muß brechen, eh es der Tod noch bricht; und wenn seine 
liebe noch immer an dem Werk, an den Menschen hängt, für die er 
gelebt: so will er sich selbst zur Abkehr zwingen. Er läßt den Sarg ins 
Zimmer tragen, der lang schon bereitsteht: einen schweren Eichensarg 
mit kupfernen Griffen. Zufiieden betrachtet er die Stätte seines letzten, 
schmerzlosen Schla&. Aber das Schauspiel, das ein König selbst nach 
seinem Tode noch geben muß, beschäftigt ihn wieder: es ist bis ins 
Geringste durchdacht, und so mögen der Sohn, die Freunde und Die- 
ner es noch in seiner Gegenwart hören, wie sie ts halten sollen mit sei- 
nem Leichnam. Man soll ihn waschen, mit einem reinen Hemd be- 
kleiden und aufbahren auf einem »hölzernen Tisch« [so wie er wäh- 
rend seines ganzen Lebens die Polster verschmähte] ; nach einigen Stun- 
den sollen sich einige OflSziere, die Doktoren und die Feldscherer ver- 
sammeln, um der ÖfSiung des Leibes beizuwohnen ; es ist auf das gründ- 
lichste zu examinieren, woran er dgentUch gestorben und »wie es in 
seinem Leibe aussieht «. Indessen emp&ngen die Soldaten des Leibregi- 
ments neue Montierung und neue Hüte; der Hauptmann von Langen 
und die Offiziere der Unrangierten desgleichen. 
Sechs Subalterne vom zweiten und dritten Bataillon und die Unran- 
gierten stehen Wache in der Stadt. Den folgenden Tag stellt sich das 
Regiment vor dem Schloß auf. Das erste Bataillon macht Front ge- 
gen das Gebäude; der rechte Flügel steht am Wasser, wo die Mauer an- 
fangt; das zweite Bataillon daneben, das dritte hinter dem zweiten. 
Jeder Grenadier hat drei Patronen erhalten. Von den Fahnen, den Pfei- 
fen und Hautboen weht Flor; auch die Trommeln sind schwarz über- 
zogen; die Offiziere tragen Flor auf den Hüten und an den Armen, 
und die Feldzeichen sind mnwickelt. Der Leichenwagen, der aus dem 
Berliner Marstall genommen wurde, hält an der grünen Treppe, »die 
Köpfe der Pferde nach dem Wasser zu«. Acht Hauptleute des Leib- 
regiments tragen den Sarg herab, treten dann aber sofort in die Reihen 
zurück. Wenn die Pferde anziehen, nimmt das Regiment das Gewehr 
verkehrt unter den linken Arm, und dieTamboure schlagen den Toten- 
marsch. Die Hautboisten blasen das Lied » O Haupt voll Blut undWun- 
den «. Dann fahrt der Leichenwagen am Regiment vorüber und dem ei- 
sernen Tor des Lustgartens zu, wo er hält, damit das Regiment an ihm 
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vorbeimarschiere. So grüßen sich noch einmal der König und seine 
Soldaten. Die Bataillone stellen sich vor der Gamisonkirche auf, dann 
kommt der Wagen heran, gefolgt von Friedrich und dem kleinen Fer- 
dinand in Uniform; Wilhelm und Heinrich bleiben beim Regynent; 
Generäle und Offiziere mögen folgen, sofern sie wollen. Die acht Haupt- 
leute treten vor und tragen deti Sarg in die Kirche, und zwar durch die 
Tür, durch die der König sonst gegangen ist. Der beste Degen, das 
beste Feldzeichen, ein Paar vergoldete Sporen und ein Helm aus der 
Berliner Rüstkammer liegen auf dem Sarg. Vor dem Gewölbe unter 
der Kanzel setzen die Hauptleute ihre Last nieder, um wieder in ihre 
Divisionen zu treten; die Hautboisten blasen, und der Kapellmeister 
Ludovid spielt die Orgel; unter den Generälen und übrigen Offizieren 
werden sich schon einige finden, die dem König die letzte Ehre erwei- 
sen und den Sarg in die Gruft tragen. Vierundzwanzig sechspfundige 
Kanonen, die man aus Berlin gebracht und auf der Plantage aufgestellt 
hat, feuern zwölfinal, mit Geschwindschüssen, »Feuer auf Feuer«; das 
Gewehrfeuer fallt ein, dann dröhnen die Kanonen wieder. -Von da an 
begiimt das Kommando des neuen Herrn : »die Grenadiere bringen die 
Fahnen dahin, wo Ihr, mein lieber Sohn, befehlen werdet.« Die Kom- 
panien marschieren nach ihren Quartieren; ein jeder Grenadier soll das 
gewöhnliche Biergeld haben. Am Abend werden alle Generäle und 
Offiziere im großen Saal des Schlosses mit dem besten Faß Rheinwein 
traktiert. Vierzehn Tage darauf wird man in allen Kirchen des Landes 
die Leichenpredigt halten nach dem Text : » Ich habe einen guten Kampf 
gekämpft.« Des Lebens und Wandels des Königs soll, auf das ausdrück- 
lich zu erwähnende Verbot hin, nicht mit einem Worte gedacht wer- 
den; doch soll man dem Volk sagen, daß er als ein großer und armer 
Sünder gestorben sei und Gnade gesucht habe bei seinem Gott und 
Heiland. - Die Diener erhalten keine Trauerröcke, nur Flor fiir die 
Hüte. 

Er hat den Abschied erlebt, Szene um Szene des letzten Schauspiels ge- 
sehen, aber sein starkes, leidenschaftUches Herz löst sich auch jetzt noch 
nicht vöUig aus der Umklammerung der Erde. Da, am einunddreißig- 
sten Mai, packt ihn die Unruhe an, die noch größer ist als alle treibende 
Unrast seines Lebens. Er schickt nach dem Sohn, den Ministem und 
Generälen; dann, noch im ersten Grau des Morgens, läßt er sich durch 
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die Zimmer rollen in das Gemach der Königin: »Fiekchen, steh auf; 
ich muß sterben.« Die Stunde ist gekommen, wo die Liebe langer Jahre 
die letzte Bewährung fordert : den Arm, in den sich der Sterbende lehnt. 
Doch seine Unruhe treibt ihn zurück durch die Zimmer der Kinder 
und in die eigenen Gemächer; die Befohlenen sind noch nicht da, nur 
die treuesten: der Fürst von Dessau, der General von Hake. Friedrich 
Wilhelm läßt sich zum Fenster schieben, auf den Marstall hinunter- 
zusehen, wo die Pferde schon ungeduldig werden in der Frühe. Man 
soll die Tiere herausfuhren, damit jeder der Freunde sich eines wähle. 
Aber der Fürst trifft die Wahl nicht gut : jenes ist besser. Wo stecken die 
Stallknechte ? Warum dauert es so lange, bis sie satteln ? Zum Teufel, 
sie verwechseln das Sattelzeug ! Sieht dieser Tölpel nicht, daß Zügel 
und Sattel nicht zusammenpassen ? Man sollte ihn prügeln. Aber der 
Schmerz schUeßt die zerstörten Gheder mit glühenden Fesseln an das 
Holz. Hake soll hinuntergehen und diesen Kerl das Satteln lehren. 
Die höchsten Beamten des Staates sind versammelt, Friedrich an ihrer 
Spitze. Vergebens müht sich die Stimme des Sterbenden um verständ- 
hche Laute. Blassen, verweinten Gesichts empfangt der Kronprinz Szep- 
ter und Krone und die Schlüssel des Schatzes. Der Major von Bredow 
verUest die Abdankungsurkunde. Man soll sie allen Höfen bekannt- 
machen; die ganze Welt soll es wissen, daß Friedrich Wilhelm, König 
in Preußen, freien Willens seinem Sohn die Herrschaft übergab. Aber 
der Minister zögert: dieser Befehl bedürfe der Unterschrift. Es geht 
irai das letzte Wort, die entscheidende Überwindung. Der Sterbende 
stockt; dann wendet er den Kopf befehlend nach dem anstoßenden 
Zimmer ; man bringt ihn hinaus. Erst der Tod mag ihm die Macht neh- 
men; Friedrich Wilhelm spricht das schwerste Wort der Könige nicht. 
Cochius, der Prediger, erwartet ihn. Bald kommt der Schlaf über den 
Erschöpften; aber die furchtbare Anspaxmung des Willens weicht auch 
jezt nicht von dem festgeschlossenen Mund. Namenlose Qual zeichnet 
das stillgewordene Gesicht. Laut betet der Prediger in den Frieden. 
Doch der Sterbende öffiiet die Augen, und der alte Trotz kommt in die 
Züge.Warum Cochius so laut bete ? Dann, langsam, ermattet das Herz, 
und der Verzicht auf die Welt, das große Nein des Christen, kommt 
über die Lippen: Er sei des Lebens müde und sterbe gerne; er habe sein 
Herz gelöst von allem, was ihm teuer gewesen, von seiner Frau, seinen 
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Kindern, von der Armee, dem Königreich, der Welt. Mit diesenWor- 
ten stirbt Friedrich Wilhelm; was sich nun noch begibt, ist ihm selbst 
ein Schauspiel, dem er mit kalten BUcken folgt. Er läßt sich einen Spie- 
gel reichen und schaut in sein zerstörtes Gesicht; er betrachtet die Flek- 
ken, die heraufkommende Verfärbung auf seiner Brust, seinem Hals: 
»Bis hierher bin ich schon tot.« Dann befragt er den Arzt. Der Puls geht 
langsam; der Puls wird bald stehen. Aber die Kraft des Herrschers rafft 
sich noch einmal zu einem Befehl auf, zum Befehl an den Tod: »Er 
soll nicht still stehen! « Leise winkt der Arzt dem Kronprinzen, daß er 
die Königin hinausführe. Dann, da sich die Tür kaum geschlossen, beugt 
sich der König der Macht, die seinem Befehl nicht gehorchte: »Mein 
Herr Jesus.« 

Damit hat der Vater dem Sohn das Letzte und Größte gegeben, das 
er ihm noch zu geben hatte : er hat ihn zum Manne gemacht, zum Wirt 
und Soldaten; er hat ihn dem eisernen Gesetz der Tradition unterstellt, 
das der Macht entgegentreibt ; er hat ihn an die Grenze gefiihrt, an der 
die Macht zerbricht und somit zum entscheidenden Erlebnis, aus dem 
die Größe hervorgeht. Denn das Größte wird vollbracht im festen Be- 
wußtsein der Schranken, die kein Befehl mehr durchdringt; im An- 
blick der Vergebhchkeit. 

DIE SÄRGE DERHOHENZOLLERN 

ES HAT KEINEN Sinn, sich den Ernst der Stunde zu verschleiern; da- 
mit wäre verloren, was sie zu geben hat. Die zwei hochgefiigten Särge 
in der unteren Kapelle, bedeckt mit den preußischen Farben und Sträu- 
ßen aus weißen Gladiolen - wie leicht mag der Staub sein, den sie ber- 
gen-: sie sind das letzte Zeichen des Königreiches, einer Machtform, 
die wie eine Person in der Geschichte stand, wenn auch die von Ur- 
sprung, Geschick, Sendung geprägten Züge sich mehr und mehr ver- 
wischten. Das schwarze Kreuz auf dem weißen Mantel der Ritter war 
der Anfang ; heute ist der 14. September, der Tag, der auf den schweren 
Tod Philipps n. folgte; es ist das Fest der Erhöhung des Kreuzes. Wie 
das Kreuz an gestaltender Macht verlor, das ist der Inhalt der preußi- 
schen Geschichte ; aber auch die Heraufkunft des Kreuzes ist ihr Inhalt : 
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der Triumph des Leidens, die Erscheinung des Kreuzes in der Schmach, 
im Untergang. Die Flucht der Särge, unwürdige Unterkunft, der sie 
sich ftigen mußten, lassen sich nicht umdeuten; der Kreis ist durch- 
laufen ; eine Macht, ein Symbol haben sich ausgeschüttet.Weltgeschicht- 
lich bedeutet es, daß die entschiedenste Form, die sich in die steigenden 
wogenden Kräfte des Ostens gestellt hatte, geborsten ist; kein Pfeiler 
ragt mehr aus der Flut. Keine Macht wird allein vom äußeren Gegner 
überwimden : sie hat den Todfeind in sich selbst, mit dem sich die äuße- 
ren Feinde verbünden. Wir zweifeln nicht am Glauben Friedrich Wil- 
helms so wenig wie an seinen Anfechtungen: unter dem Zeichen des 
Endes hat sie Jochen Klepper gestaltet, der heute der erste sein müßte 
an den Särgen. Und doch vertauschten diese Könige den geheiUgten 
Mantel mit dem gleichförmigen Rock des Soldaten; aus dem Gesalb- 
ten wurde der Offizier; aus Autorität Befehl; aus höchster Bindung 
Pflicht, Gehorsam. Im Ruhm, in der Gestalt dieses Königtums war et- 
was, das es zerstören mußte. 

Aber an Gräbern soll nicht gerechtet werden. Wenn in der oberen Ka- 
pelle bei geöffiieten Fenstern die Flöte Friedrichs dem Streichorchester 
antwortet : so ist nichts mehr als die Gegenwart einer könighchen Seele. 
Über das Gespräch erhebt sich das Solo von Sanssouci; der IClang 
schwingt sich in den grenzenlosen Herbsthimmel über dem schwäbi- 
schen Land : Hohenzollem und Hohenstaufen und Habsburg sind gleich 
nahe ; fem, sichtbar-unsichtbar versinkt ein großes Gestirn : die Krone, 
die Gottes Herrschaft abbildete, die Einheit von Macht und Liebe, Siim- 
bild des Vatertums auf Erden. Sie konnte nur Geschlechtem leuchten, 
über der strengen Ordnung des Hauses. Das Patriarchat bedeutete in 
gewissem Sinn auch Matriarchat; als Königin war die Frau im Staat 
auf eine Weise erhöht, berufen, die nicht gesteigert werden kann. Aber 
Königtum ruhte auf der Begegnung zwischen der Sendung und dem 
Volk ; es läßt sich nicht wollen, nicht einsetzen ; es kommt und entzieht 
sich, gefuhrt, gerufen von Mächten, über die wir nichts vermögen. Es 
bleibt das höchste Bild der Herrschaft fiir eine Welt, die an Gottvater 
glaubt und den Sohn, an das allumfassende Opfer des Vaters und des 
Sohnes; es ist den ursprünglich patriarchalischen Herrschformen der 
freien Städte, der Eidgenossenschaft um vieles naher als diese, so sehr 
sie es auch verwerfen, den aus der Revolution hervorgegangenen For- 
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men sind. Das große Zeichen, das sich ausgegeben hat, erscheint nun 
wieder in der Reinheit der Idee als eine MögHchkeit innerer Verpflich- 
tung, die Menschen formt m der Verborgenheit, die sie auf Wege ruft, 
von denen wir nichts wissen. Denn es ist durchaus Nacht. Neue, echte, 
ins Metaphysische weisende Formen zeigen sich nicht an; wir sehen in 
Wahrheit nicht die Hand vor den Ai^en: wir fiihlen nur das innere 
Gebot, zu gehen ohne uns mnzuwenden, ohne zu wissen wohin. Es 
geht nicht lun das Einzelschicksal einer Macht; alle Macht endet so; 
da sie aber im König Person und Auftrag ist, so sagt ihr Geschick mehr, 
als der Aufstieg, der Fall der Ungezählten, der Namenlosen oder derer, 
die sich über sie aufschwingen und von ihnen beherrscht und verschlun- 
gen werden. Die Macht war Mensch im König vor Gott. 

• 

Ums Himmels wiUen, laßt uns niedersitzen 
Zu Trauennären von der Könige Tod. 
[Shakespeare] 

Die Klage, die Gestalt Richards n. verkünden fteilich mehr als die Flöte 
von Sanssouci; die Melodie Friedrichs, eines zwischen Himmel und 
Erde schon radosen Königs, der sich als Sohn gegen den Vater auf^ 
gelehnt hatte und nicht mehr Vater war; der statt dessen glaubte, herr- 
schen zu sollen als Philosoph nach der Lehre Piatos und doch auch 
nicht Philosoph war in dessen Sinn: Friedrich ahnte wohl, daß nur 
Schatten über die Wand zogen, vor der er angeschmiedet war, aber 
schwerhch sah er die Dinge selbst, schwerHch das Feuer, das diese Schat- 
ten warf, oder gar das unveränderUche Licht. Shakespeare meinte et- 
was durchaus anderes mit seinem schuldigen, schwachen Helden : »Das 
tat auch Judas Christo«, sagt er zum Verräter. Der Domengekrönte, 
Verspottete erscheint hinter Richard. Das heißt: das Königtum fallt 
zurück an den, von dem es kommt, auf den es sich beruft. Dieser letzte 
Vollzug des Königtimis geschieht unter Verspottung, in der Entmach- 
tung, in schmähhcher Erniedrigung vor dem unrechten Herrn. Weim 
aber PhiHpp n. in der Schmach der Krankheit auf seinem Lager ver- 
faulte und den Sohn zu sich rief, damit er sehe, wie alles endet, so er- 
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füllte sich doch erst in dieser Stunde sein Königtum wie das Karls i. 
auf dem Schafott. Der Herrschaft ist das Leiden eingeprägt; auf inuner 
andere Weise waren die Herrscher oder doch ihre Geschlechter auf 
dem Weg zum Kreuz bis zu dem Gestürzten in Doom, der sich als 
Wort am Grabe die Verheißung wählte: Wenn ich dich demütige, 
mache ich dich groß. Das Kreuz steht auf der Krone; es kann miß- 
braucht, es kann doch nicht vergebüch geführt werden. Die es zu tra- 
gen wagen, werden unter ihm stürzen auf dem Kreuzweg der Macht. 
Da derWeltkönig gekreuzigt wurde von seinen Geschöpfen, wird keine 
an ihn gebundene Macht eins mit der Welt. 

• 

Und so wären die Särge an ihrem letzten Ort und geborgen fiir im- 
mer ? Wer wagt das zu sagen ? Als im Jahre 1827 der Oberbaudirektor 
Coudray im Gespräch mit Goethe, dem Kanzler von Müller und Ek- 
kermann die Formen des eisernen Gitterwerkes skizziert hatte, das er 
fiir Wielands Grab in Ossmannstedt anfertigen Üeß, sagte Goethe, nach- 
dem der Kanzler und Coudray gegangen waren: »Da ich in Jahrtau- 
senden lebe, so kommt es mir immer wunderUch vor, wenn ich von 
Statuen und Monumenten höre, ich kann nicht an eine Büdsäule den- 
ken, die einem verdienten Manne gesetzt wird, ohne sie im Geiste schon 
von künftigen Kriegern umgeworfen und zerschh^en zu sehen. Cou- 
drays Eisenstäbe um das Wielandsche Grab sehe ich schon als Hufeisen 
unter den Pferdefiißen künftiger Kavallerie blinken. Das Wielandsche 
Grab liegt überdies viel zu nahe an der Ihn; der Fluß braucht in seiner 
raschen Biegung kaum einhundert Jahre am Ufer fortzuzehren, und 
er wird die Toten erreicht haben.« Ja, der Fluß zehrt an den Ufern; er 
steigt über Städte und über den Herbstwald zur Burg, die jetzt, vor 
dem rückgewendeten BUck, in einem Glänze, der das Täuschende ih- 
rer Formen ins Traumhafte erhebt, über dem Land strahlt : sie ist selber 
zur Krone geworden wie Kaiser Lothars Dom am Elmwalde, wie der 
Escorial, wie der Kaiserstuhl, auf dem Kaiser Rudolf tagte. Ein Wol- 
kenfächer breitet sich hinter ihr im föhnigen Wind; es ist alles un- 
heimlich nah, wie Abschiednehmende einander nah sind, oder als spie- 
gelten aus den Abgründen Traumbilder herauf. 
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Und wer soll nun herrschen ? Die Frage ist offen. Wo ist der König ? 
Wo ist das Volk ? Ist es in der Masse verborgen, versunken : hebt es sich 
aus ihr empor ? Wie aber soll es geschehen, es sei denn unter dem Rufe 
Chn'sti, des Königs, als durch seine Gegenwart im Gewissen ? Denn 
sie allein wäre Herrschaft: Verantwortung fiir das unteilbare Ganze. 
Aber auf eine Weise, die sich nicht vorzeichnen läßt, müßte ihr auch 
das RitterHche eingeprägt sein, dessen Widerschein die entschwindende 
Burg ist: die Gruft, der Rastplatz der Könige auf der Flucht durch 
Welt und Zeit. Wir sind an der Stelle, wo alle großen Zeichen ins Ver- 
borgene eingehen, wo sie angenommen werden wollen von der Seele, 
vom Geist als ihre innerste Form und als ihr Schicksal: wo die Krone 
werden soll was der Apostel meint, unveräußerHcherWert, emp&ngen, 
errungen unter der Schmach des Kreuzes, getragen in der Nacht, die 
das Kreuz verhüllt. 
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WIEVIEL AUCH eine jede alte deutsche Stadt ZU sagen hat vom Schick- 
sal eines Volkes, dem die Krone des Reiches, das Symbol aller irdischen 
Ordnung, überantwortet war, so ist doch keine erfahrener als Speyer; 
die kleine Stadt im alten Kaiserland ist fireiHch sehr still geworden un- 
ter den Stürmen: so still wie der Rhein selbst, der in gemessenem Bo- 
gen an ihr vorüberzieht, von Pappeln begleitet, und nur mit den wei- 
ßen Schaumlinien an den Tragebooten der Schiffbrücke seine geheime 
Heftigkeit verrät. Der Dom Hegt einsam am Strom, von Wipfeln um- 
faßt, einem Schiff gleich, das in grauer Zeit einmal hierhergetrieben 
wurde, und nun nicht mehr zurückgetragen wird auf die Wellen des 
Lebens : vielleicht weil seine Zeit vorüber ist; vielleicht auch weil es zu 
schwer wurde vom Frachtgut des Schicksals. Die Sonne fallt in breiten 
Strahlenbändem durch die offenen Fensterbogen der Türme; sie um- 
spielt die Kreuze auf den Spitzen und auf der Vierungskuppel ; die Stadt 
Hegt verborgen hinter demDomhügel und den Bäumen, und der Strom 
eilt den schönsten Landschaften seiner Wanderung zu: fem sind noch 
die schwellenden Weinhügel seines beginnenden Mittags um Bingen, 
die Höhen und Abstürze des Siebengebirges; femer der Dom zu Köln, 
dessen Geläut die erste Mahnung der Mündung, des Abends, hemie- 
derträgt. Dennoch sind sie eins: der Dom und der Rhein und das weit 
sich hitidehnende Feld des rechten Ufers, wo die Heere sich sammel- 
ten und vorüberzogen : das Haus der Toten, die, an Leben gesättigt, in 
der Krypta ruhen ; der Strom, der dem Neuen entgegendrängt, sie grü- 
ßen einander in ihrer Verbundenheit. Aus der Landschaft wuchs der 
Bau, sie zu überragen, und ihr den höchsten Sinn zu geben : als Schau- 
platz der Geschichte, die nichts anderes ist als das Hereinbrechen der 
Übermacht, ihr Emp&ngenwerden und der Aufstand gegen sie. Diese 
weite Landschaft von den blauen Höhen der Hardt bis zu den Höhen 
des Odenwaldes : was wäre sie endHch in aU ihrem stillen Glanz ohne die 
Entscheidungen, die auf ihr sich vollzogen; und wie hätten diese Ent- 
scheidungen fallen können, wenn die Landschaft nicht ihren Raum be- 
stimmt und mitgewirkt hätte mit Bergen und verstreutenWaldstücken, 
dem Strom und der Mündung des kleinen Speyerbachs, unter dem 
Hügel des Gotteshauses ? 
Eiche und Esche, Linde und Ahorn, von Efeu beschwert, reichen dicht 
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bis an die Apsis; der Stein leuchtet rot durch das Laub, und die Türme 
verlieren sich unter den Zweigen. Hier, wo der Dom dem Strome zu- 
gekehrt ist, ruht er ganz in der Stille, und die alte Reinheit der Form 
bheb ungetrübt. Schmale Säulen tragen die Bogen, die Galerie um- 
kreist das Rund; hoch überragen die Türme die Kuppel. Das Portal 
öffiiet sich gegen die Stadt. Und wenn nun auch kleine bunte Häuser 
die Straße bilden und das Blühen vor den Fenstern, die Behaghchkeit 
der geschwungenen Giebel und grünen Läden die frohe Genügsamkeit 
umschränkten Lebens zeigen, so hat der Zug der Straße vom Dom 
zum hochragenden Tor hinab doch die alte Größe: hier konnten Kai- 
ser schreiten; hier herauf bewegten sich die Fürsten zum Reichstag. 
Das nüchterne Licht eines erschöpften Jahrhunderts erfüllt die Hallen, 
doch es vermochte nichts über den Raum, und die blassen Gestalten 
vergehn vor der Größe der Maße, der schwebenden Wucht der Gc- 
fiige : diese mit schmalen Diensten geschmückten Pfeiler, diese in ferne 
Höhe hinaufgetriebene Wölbung ahnt schon einen neuen Raum ; schon 
ist das Gewicht überwunden, entschwert unaufhaltsames Streben die 
Masse. Aber die Krypta dunkelt unter dem Chor: es ist der erhaben- 
ste Raum auf deutscher Erde. Schwere Säulen steigen aus dem Däm- 
mer; auf nach unten gerundeten Würfelkapitälen ruht die Last. Oben, 
in der Halle ist freie HerrUchkeit, Streben und Steigen: hier allumfas- 
sender Ernst. Hier erschallte am Karfreitag, bei verhüllten Fenstern, die 
Klage tmi den Erlöser; und der Brauch erhielt sich bis zu diesem Tag. 
Einst bewahrten die Gewölbe ein verschollenes HeiUgtum: den rau- 
schenden Kelch; Taube lauschten in ihn hinab, in der Erschütterung 
ihres Glaubens: sie hörten die Tiefe ohne Grund und wurden geheilt; 
in das Bodenlose senken sich die Pfeiler. Rudolf von Habsburgs Grab- 
mal steht in der Mitte, dem Portal der Gruft gegenüber, das als In- 
schrift die Worte dessen trägt, durch den Könige herrschen: »Per me 
reges regnant«.Wenn das Licht auf das AntUtz des Kaisers fällt, so ist 
es uns seltsam nah und zugleich fem: Leben, über das der Friede kam; 
die schweren Falten der Stirn zeugen noch von dem Gewicht des Am- 
tes, und die Hände lassen Zepter und Apfel nicht; aber die Augen des 
Kaisers sind vertraut mit der Dunkelheit und mit dem Licht, das, den 
unsem imsichtbar, hinter ihr erstrahlt. 
Einsam steht Heinrichs v. Sarg : des letzten SaUers, der in unbändigem 
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Machtwillen seinen Vater in Schmach und Tod gehetzt und dann end- 
Uch den im Banne Gestorbenen, dem lange die Erde verweigert ward, 
feierHch begrub zu Speyer: es war der Tag, da die Bürger Freie wur- 
den: »Zum Seelgerette Unseres Heben Vaters, des Kaisers Heinrich, 
glückseUgen Angedenkens «, beschenkte der Sohn die Bürger mit Frei- 
heiten auf kaiserhche Weise. Denn aus dem Aufrührer wurde ein Kai- 
ser, sobald er die verpflichtende Krone erlangt hatte: es war die Herr- 
scherkrafi, die ihn zur Empörung trieb, und ihn, wie die meisten sei- 
ner Vorgänger und Nachfolger, schon schuldig werden Heß, ehe er 
begann. So kämpften die Sachsenherzöge gegen die Franken, als diese 
den Königsreif trugen : der Sachse Otto ward wieder von Konrad, dem 
Wormser, befehdet; als Konrads Stamm herrschte, entbrannte die Em- 
pörung der Herrschsüchtigen wieder ; gegenLothar, Heinrichs v. Nach- 
folger, zog der Hohenstaufe vor Speyer zu Feld: so daß der Kaiser den 
Weihnachtstag vor den Mauern der Stadt, in der Kälte feiern mußte, 
statt darinnen; die hohenstaufische Macht hatte den Ansturm der Wei- 
fen zu bestehn. Nur wo Überfluß ist, da ist auch Macht; nur wo zu- 
viel geschieht, da geschieht Bleibendes; das Reich war ein unaufhalt- 
sames Steigen und Drängen der Kräfte; eine Überzahl von Berufe- 
nen ward plötzUch erweckt und in den Bruderkampf gerissen; aber 
nur wo viele Erwählte sind, da wird Einer alle überragen; es ist ent- 
weder überströmender Reichtum oder es ist nichts. Friede war nie- 
mals im Reich; das Reich war nur Leben, dieses im höchsten Sinne 
verstanden: als Dienst an einer unerfüllbaren, das Irdische weit über- 
steigenden Forderung. Die erstrebte Ordnung war Bild, in sich ge- 
schlossen, aber im letzten unvollziehbar: Vorzeichen des Endes und 
damit der Vollendung, der himmlischen Stadt, in der Friede ist. Daß 
Fürsten und Volk, zum wenigsten in ihren großen Stunden, ihr ent- 
gegenhandelten, wie sie in anderen von ihr abfielen, war die innere Ge- 
schichte des Reichs. Der Kaiser trug priesterHche Züge, die immer deut- 
Ucher hervortraten in der Nähe des Todes und dann unter seinem Schat- 
ten. Wie der Priester seinem Amt war der Kaiser dem seinen vermählt. 
Aber eben diese Weihe berief ihn zum Gegner priesterhcher Macht. 
Der eine handelte in den Bereich des andern hinüber; und das Reich 
konnte niemals davon genesen, daß die sakrale Vollmacht des Kaisers 
und der weltUche Anspruch des Priesters sich kreuzten. 
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Die Platten unter dem Gewölbe verraten nichts mehr vom Streit, der 
das Reich zerriß : hier ruht Adolf von Nassau neben Albrecht von Öster- 
reich, seinem Todfeind, von dessen Hand er fiel; sie selbst gelangten 
längst an die Grenze aller Feindschaft, und firanzösische Plünderer ver- 
tauschten sogar ihre Gebeine, so daß nun der Feind unter dem Namen 
des Feindes ruhte. Die Unvereinbaren sind eins, und das Reich ist da: 
hier in der Krypta - und hier allein. Doch oben brannte der Haß der 
Geschlechter noch, als Wilhelm von Oranien gegen PhiHpp n. kämpfte 
und sich auf den Tod Adolfs von Nassau, des Kaisers aus seinem Ge- 
schlecht, berief. Auch Albrecht wurde ermordetwiePhiHpp von Schwa- 
ben, der Sohn Barbarossas; in ihnen vollzog sich wohl noch die Tra- 
gödie des Reiches, so wie das Gesetz der Gesamtheit sich auch an den 
Schwachen vollstreckt, die ihr zugeboren sind; die mächtigste Kraft 
lebte nicht mehr in ihnen. 

Als aber Konrad n., der erste Kaiser aus dem saHschen Haus, in der 
Morgenfiiihe des I2.}uh 1030, während die Höhen, die das Rheintal 
umfassen, sich eben entzündeten, den Grundstein eines Klosters legte 
auf der Limburg, um den Stammsitz seiner Väter zu einem geweihten 
Ort zu machen: da war die große Zeit des Reichs, die Zeit der Schaf- 
fenden und Bauenden gekommen. Der Kaiser warf sich aufs Pferd und 
eilte mit den Fürsten von der Höhe hinab dem Rhein zu nach Speyer, 
dort den ersten Stein des Domes zu setzen, und eh der Mittag noch 
herabkam, führte Konrad den Zug aus dem Stadttore hinaus, um da- 
vor, auf dem Weidenberg, den Grundstein des Johannesstiftes zu legen. 
So stiegen drei Bauwerke zur selben Zeit empor, während der Kaiser, 
ein Vorbereiter und Vollender zugleich, die Kraft des Reiches zusam- 
menrafite und über die Grenzen hinüberriß in neues Land : Heinrichm., 
sein Sohn, stand in den Ai^en derWelt auf der letzten Zinne der Macht ; 
er beschenkte den aufwachsenden Dom mit Land, einem goldenen, 
edelsteüibesetzten Kreuz und ReUquien, bis er sich ztdetzt unwilhg 
von ihm wandte: dem stolzen Kaiser schien der enge Raum des Kö- 
nigschors nicht würdig genug, die Toten seines Geschlechts zu beher- 
bergen. Unter Heinrich iv., den das Unglück nicht fireigab und doch 
nicht vöUig überwand, wurden die Gewölbe geschlossen; sieben Glok- 
ken hingen in der Kuppel unter der goldenen Kugel, von den Türmen 
zu beiden Seiten bewacht; HeiHge hüteten das Innere in strenger Ge- 
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bärde; dieDämonen wurdenin steinerne Fratzen gebannt. Noch drängte 
der Rhein an die Grundmauern : er durchwühlte die Erde und erschüt- 
terte das Mauerwerk; der Bischof von Osnabrück, den der Kaiser ak 
erfahrensten Baukundigen berief, verstärkte mit großer Kunst die Fun- 
damente; und der Dom stand fest. 

Er stand, und die Zerstörung konnte beginnen. Vielleicht war es schon 
ein verhängnisvoller Tag für den Dom, als Bernhard von Clairvaux 
am Vorabend des Weihnachtsfestes 1146, von der Schweiz den Strom 
herabfährend, bei Speyer landete; Bischof und Bürgerschaft empfin- 
gen ihn mit brennenden Kerzen; im Dom, am Ende der feierHchen 
Straße, wartete Kaiser Konrad m., der erste Hohenstaufe, im Kreis der 
Fürsten. Den Legaten durchglühte der Eifer fiir das Heihge Land, das 
die Sarazenen, nachdem es kaum erobert war, wieder bedrohten; doch 
er kannte die Stimmung des Kaisers, vielleicht auch die Not des Reichs, 
das eines starken Herrn bedurfte, und schwieg. Am Stephanstag sprach 
er zum Volk, und das Feuer zuckte auf. Noch weigerte sich der Kaiser. 
Da aber, am Fest des heiHgen Johannes, als der Reichstag versammelt 
war, bestieg der HeiHge unerwartet den Lettner. Er entwarf das Bild 
des Gerichts : wie, wenn der Kaiser erscheinen müsse vor seinem Herrn 
und dieser ihn firagte, was er für den Erlöser getan ? Und da sich die 
Erschütterung der Hörer schon bemächtigte, pries Bernhard das Amt 
des Königs und seine Kraft: ist der König nicht weise, nicht mutig, 
nicht stark; und wem dankt er diese Gaben, wenn nicht Gott, der den 
Dienst von ihm fordert ? Da spürte der Herrscher die Macht des gött- 
Uchen Rufes, fiihlte er sich vor den König der Könige gesandt; wei- 
nend unterwarf er sich dem Auftrag, den Gott selbst gegeben hatte; 
schon ward das Kreuz an seinen Mantel geheftet; als aber die Erregung 
übermächtig den Raum durchflutete, das Volk hereindrängte, die Fah- 
nen sich bauschten und Pitter und Fürsten im Augenbhck zu Kreuz- 
trägem geworden waren; da die unerhörte Feme des HeiHgen Lands 
Herren und Volk in ein anderes Dasein hinüberzog : da warf der Kai- 
ser den blauen Königsmantel ab, die verzehrte Gestalt des HeiUgen auf 
die Schulter zu nehmen und ihn vor das Volk zu tragen. 
Der Kxeuzzug mißlang; im Sand Ägyptens verströmte die Kraft, und 
die beschämten KxeuzfiJirer wagten kaum heimzukehren; über den 
HeiUgen, dessen Werk zertrümmert war, kamen die letzten bittem Jah- 
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re; auch der Kaiser überlebte den gescheiterten Kreuzzug nicht lang. 
Noch stieg das Gestirn des Reichs : das Jahrhundert des dritten großen 
Geschlechts, der Hohenstaufen, hatte erst begonnen; mehr als ein Jahr- 
hundert ward keinem gegönnt; in dieser Zeit wurde die Kraft auch 
der Stärksten verbraucht. Das Reich aber, das die Erde umfassen und 
ordnen sollte und doch ganz dem Jenseits unterworfen bUeb, sank; es 
gab keinen Frieden zwischen Kaiser und Papst : keine Versöhnung der 
höchsten Gewalten; und der Zwiespalt des Innern, der vielleicht nur 
der Zwiespalt des ewig zwischen Diesseits und Jenseits schwankenden, 
vom Wissen um das Ende zerklüfteten Lebens ist, zerstörte endlich die 
Macht des Reiches bis in die Wurzeln. 

So war es nur die Vollendung unwandelbarer Schickung, als am dritten 
Pfingsttag, dem 31. Mai 1689, französische Trommeln erdröhnten 
in der Stadt. Die Bürger waren in den Wald und über den Rhein ge- 
flüchtet; noch schwankten die beladenen Wagen auf der Straße, eine 
leichte Beute marodierender Soldaten; der Dom verwahrte hochge- 
stapelte Habe. Es war der letzte Tag der Stadt. Die Soldaten entzün- 
deten die dicken Brandwürste und warfen sie in die Häuser, ungeach- 
tet der zurückgebUebenen Kranken und Greise, die Feuer und Rauch 
sich heranwälzen sahen von Haus zu Haus, bis sie dem Elemente end- 
Uch verfielen; zwei Tage quoll die Brandwolke, von Flammen durch- 
bUtzt, empor; am Abend des zweiten Tages, zugleich mit der Nacht, 
kam ein Gewitter herauf. Der Wind warf die Funkengarben aus den 
Brandstätten auf noch unversehrte Giebel; das Münster, dessen Erhal- 
tung feierlich zugesichert war, wurde von dem Statthalter bewacht : er 
löschte die erste Flamme, die auf der Glockenkuppel tanzte; unten, im 
Kreu^ang, waren Soldaten mit Brandschlangen an der Arbeit. Da fiel 
das Feuer auf die Hauptkuppel, sie im Augenblick, vomWind getrie- 
ben, zu umfassen; eiUg ftaßen sich die Flammen an den dürren Spar- 
ren fort; das Blei begann zu fließen. Der Nordturm neben der Glocken- 
kuppel ward ergriffen; nun stürzte sich das Element auf die Glocken- 
kuppel nieder, der Statthalter gab das Dach auf und eilte in den Dom, 
die HeiHgtümer zu retten ; doch schon schoß ihm das fließende Blei ent- 
gegen, in das aus der Kuppel das Erz der Glocken tropfiie. Als die Sonne 
sich wieder erhob über dem Odenwald, lag das niedergebrochene Ge- 
wölbe des Langhauses rauchend zwischen ausgebrannten Mauern. 
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Doch es blieb noch die Sage von der Herrlichkeit der Kaiser : der letzte 
Besitz. Mit dem Eisenhammer zertrümmerten die Soldaten die Plat- 
ten, mit Minenbohrem wühlten sie in die Tiefe, Schätze zu suchen und 
zu zerstören, was unzerstörbar ist. Denn wenn sie auch die Kleinodien 
der Toten mit sich schleppten, und die Gebeine verstreuten: die Krone 
konnte nicht Beute werden ; sie schwebt, unsichtbar-unerreichbar, über 
dem Heihgtum und über den Toten, doren Ehre es ist, daß sie als Bür- 
ger der himmhschen Stadt sich der irdischen geopfert haben. 



BREMEN 



DER STADTGRABEN teilt. Sternförmig vorsprii^end und zurück- 
weichend, ein schmales Stück Land dem Strome zu: kaum mehr als 
eine langgestreckte Düne, die sich über die Weser erhebt; eng ist der 
Schauplatz des Lebens, und in den Gassen, die das alte Bild noch bewah- 
ren, neigen sich die hochgiebUgen Häuser einander zu an den Windun- 
gen; in der Mitte aber heben sich die Bauten mächtig empor, dem 
Markt eine Größe verleihend, die er nicht beanspruchen konnte sei- 
nem Raum nach, sondern nur dank des Willens, der hier seinen Aus- 
druck gefunden hat. Vielleicht machte das Rathaus, eh es sich umwan- 
delte in den fiirsthchen Bau bürgerUcher Herren, noch stärker denWil- 
len kund, der die steinerne Wucht dieser Stadt erstehen Heß: hier, wo 
die Erbauer so wenig Bausteine fanden wie die Gründer und ersten 
Siedler in der Mark. Als statt der Balustrade ein mit Zinnen bewehrter 
Gang an der Front hinUef, statt der zierlichen Säulen und Rundbogen 
noch Pfeiler und Spitzbogen das Gebäude trugen, und oben, an den 
Ecken, wo nun die Gestalten frei und leicht emporstreben, Ecktürm- 
chen drohten: da war es noch offenbar, daß die ernste Wucht des Do- 
mes auf der einen, die Strenge der Liebfrauenkirche auf der andern 
Seite mit dem Rathaus in der Mitte von der selben Kraft aufgetürmt 
worden waren. Doch die späteren Geschlechter sind schnell bereit, die 
Härte des UrsprüngUchen zu überkleiden und zu verbergen, um ge- 
rade dort das Leben leicht erscheinen zu lassen, wo es am schwersten 
war ; wie verstünden wir sonst das Rokoko in der Mark; wie den Prunk 
und die BehagHchkeit dieser Stadt, die Jahrhunderte lang als Vorburg 
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des sich ausbreitenden und immer wieder bedrohten Reichs um ihr 
Dasein kämpfte 9 

Auf engem Raum, in schattendunklen Zimmern, scheint sich das Le- 
ben zu wiederholen, Tag fiir Tag; ja, es scheint stille zu stehen, oder 
doch nur ganz leise, unmerklich zu fließen wie der Strom unter den 
Brücken; und doch ist die Feme überall gegenwärtig, und sei es nur 
mit greUeuchtenden Früchten, die aufgehäuft sind unter altem Stein- 
gewölbe, dem Duft des Kaffees und der Gewürze. Und was wäre der 
stillste Raum, aus dem sich die Steintreppe emporwindet im HalbHcht 
- während altes Schnitzwerk sich im Dämmer verhert und hinter den 
dicken Scheiben nur ein Abglanz der Sonne über die Hof wand zieht : 
wenn nicht oben, über unserm Tisch, ein Schiffsmodell Idse schau- 
kelte mit geschwellten Segeln, die Feme verheißend, der wir doch, 
selbst im Verweilen, mit ganzer Seele angehören und die uns einmal 
wieder besitzen wird? Und was wäre der Ratssaal selbst in seiner rei- 
chen, lichten Herrhchkeit, wenn nicht oben unter dem bunten Gebälk 
die Schiffe schwebten, und die Bilder nicht erzählten von den Wun- 
dem und Ungeheuem des Meeres, den PJesenfischen, die den Strom 
hinauf bis an die Stadt wanderten, um ein völlig Anderes, Neues ihr 
zuzutragen, den Schrecken und die Verlockung der Feme ? Und wer 
könnte den Marktplatz in der Größe seiner Begrenzung ganz erleben, 
der nicht das Bild der Strommündung, der sich verherenden Schiflfe 
und des Meeres vor seinen Augen hat; es ist, als läge schon das fremde 
Licht der Feme auf den grünen Türmen. Wo die Weite der Welt so 
nahe ist, da müssen Stadt und Haus viel vermögen, sie müssen reicher 
sein an geheimen bindenden Kräften, an Wissen von der Kunst des Le- 
bens und seinen Formen, als Stadt und Haus im Binnenland, die diese 
Verlockung nicht zu furchten haben. Denn endlich bringt uns doch 
das Verlangen nach dem Unbegrenzten, eben weil wir es nicht über- 
winden können, dazu, ein Haus zu bauen, einen Raum zu schaffen; 
und wir werden Haus und Raum um so mehr nach unseren eigenen 
Wesen formen und uns zu eigen machen, je stärker wir dieses Verlan- 
gen in uns spüren. Die Feme baut am Nächsten, und das Nächste treibt 
wieder in die Feme. Als die Seekönige des Nordens, deren Reich ihr 
Schiff war und das Meer, soweit das Schiff es durchschnitt, in die 
Flußmündung einbogen und stromaufwärts in die steinerne Stadt ge- 
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langten, derentgleichen sie noch nicht gesehen, und nun in blinder Wut 
mordeten, brannten und zertrümmerten, bis der Sturm des Herrn, nach 
dem frommen Glauben des Chronisten, vom Dom herab das brennende 
Gebälk und die glühenden Ziegel ihnen entgegenschleuderte und sie 
vertrieb : da erlebten wir, in der Gegenwart alles Geschichtlichen, den 
einen Teil unseres Wesens; und als der fromme Bischof Bezzelin, ge- 
gen die Mitte des elften Jahrhunderts, sich daran machte, einen neuen 
Dom zu bauen, nach dem Muster des damaligen Domes zu Köln, die 
Stadtmauer auffuhren ließ und in dieser einen gewaltigen Turm »mit 
einem italischen Werk befestigt und mit sieben Kammern«: da erleb- 
ten wir den andern Teil, den Trieb zur Gestaltung, zum Bleibenden. 
Aber wer könnte wünschen, daß eins werden sollte, was nur mächtig 
und fruchtbar ist durch seine Z weiheit ! Es ist etwas in uns, das alle Form, 
ja allenWert und allesErbe hinwirft fiir die Freiheit ; und etwas, das selbst 
die schönsten Rechte des Lebens unbarmherzig opfert fiir die Form. 
Zur Stadt gehört die Straße, das Meer ; das Haus ist nur die Schutzwehr 
gegen die mächtig erlebte Feme. Draußen im Hafen, nahe der Mün- 
dung, spielt die Welle um die Schifife, zuweilen anschwellend, daß die 
Taue sich straffen; d^ Himmel wird heller, leichter, freier gegen Nor- 
den, und die Wolken ordnen sich dem Norden zu, als hätten alle ihre 
Wanderstraßen das selbe Ziel. Der Dreizack wandernder Vögel zieht 
langsam hinauf, hinter Kranen und Schuppen lösen sich Mäste und 
Schornstein, sie gleiten sacht auf verborgener Straße, die Flagge taucht 
auf und schwindet, und der Rauch der gefesselten Schiffe weht dem 
fortziehenden nach. Dann aber ergießt sich der Strom, das Land ge- 
waltig zerteilend, ins Freie ; unwirklich nur, wie eine Spiegelung, dehnt 
sich drüben ein blauer Landstreifen, auf dem die Häuser tief sich nie- 
derducken, in den grausübemen Glanz; Vögel, Wolken, Strom und 
Schifife leben gelassen in dem einen großen Glück des Freiwerdens und 
Freiseins, in dem die Schwere der durchmessenen Landschafren, die 
Enge der durchbrochenen Gebirge, der Brückenbogen und gemauer- 
ten Ufer fiir immer untergeht. 

Zwischen dieser Begrenztheit und dieser Weite erfiillte sich das Schick- 
sal der Stadt, das, wie es nicht anders sein kann, nur ein Spiegelbild des 
Reichsschicksals ist ; denn aus demWillen zum Reich ging auchBremen 
hervor undmit ihm durchlebte es seine Höhen undseineZusanmienbrü- 
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che. Mit dem Reich wurde es gegründet: das Bistum Karls des Großen 
in dem kaum besiegten, noch nicht überwimdenen Sachsenland hielt 
zugleich Grenzwacht gegen Norden und Osten; es erhob sich undich- 
te aus der seltenen Gleichzeitigkeit der Ausbreitung der Idee mit der 
Ausbreitung der Macht, die, im besten Fall, einem Volk ein einziges Mal 
gewährt wird und den At^enbHck bezeichnet, in dem es für alle Zeit 
seinen Machtbezirk, wenn auch nicht durchdringen, so doch umschrei- 
ben muß. Waren die Kaiser mächtig, so war es auch Bremen in sei- 
nen ersten Jahrhunderten; stürzten sie, so stürzte es mit. Schon schien, 
in der Gewalt des ersten Ansturms, Bremen überholt; und Hamburg 
trat im Kampf fiir Reich und Kirche, die eins waren, an seine Stelle. 
Aber Ansgar, der Erzbischof, der vorgedrungen war bis nach Sigtuna, 
vor die von Odin gegründete schwedische Königsburg und bis Upsala, 
wo Odins goldener Tempel leuchtete, ward von den Wikingern aus 
Hamburg vertrieben und zurückgeworfen nach Bremen; denn nach 
Karls Tode ver£el das Kaisergeschlecht und mit ihm das Reich und 
das Bistum. Während die Karolinger erloschen, brachen die Norman- 
nen, Hunnen und Slaven über Bremen herein; als endhch mit Hein- 
rich I. ein großer Herrscher erschien, der wieder die Grenzen im Nor- 
den bestimmte, konnte Bischof Unni die Schweden aufs neue taufen, 
die in dem wilden, den Norden durch Jahrhunderte verheerenden Göt- 
terkampf den alten Mächten wieder anheimgefallen waren; unter Otto 
dem Großen, als das Reich zum ersten Mal gipfelte, wuchs das Bis^ 
tum zur gewaltigen weltUchen Macht empor : kein Herzog, Markgraf 
oder Graf hatte im Bistum Gewalt, einzig Adaldag, der Erzbischof und 
seine Vögte.Wieder stürzte Bremen mit Otto n. ; kaum drang die Nach- 
richt herauf, daß der Kaiser geschlagen sei im fernsten Süden, bei Ros- 
sano, so befreite sich auch im Norden der Haß, der das Reich um- 
drohte; die Welle fremder Völker schlug über das Land während des 
Untergangs der Sachsen; doch unter dem ersten Saher, Konrad n., 
konnte Bischof Unwan Hamburg wieder erbauen, daim, unter Hein- 
rich m. und Heinrich iv., erlebte die Bischofsstadt ihre größten Tage, 
den Gipfel und den Umschwung ihres Schicksals. 
Es ist die Zeit Erzbischofs Adalberts, eines der gewaltigsten Männer 
des alten Reichs. Noch steht auf dem Felsen über der Saale, von dem 
Adalbert stammt, ein Schloß, und zu später Zeit, als das Reich fast 
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vöDig verschwunden war, warf die Romantik einen magischen Schim- 
mer auf die alten Mauern von Goseck - Novahs ritt gerne durchs Tor ; 
aber wer, der den BUck tut von dem umbüschten Felsenweg auf das 
stille Flußtal und gegen Naumburg und Weißenfels, erinnert sich noch 
des Bremer Bischofs und seiner königlichen Macht e Adalbert rühmte 
sich kaiserUchen Bluts, Otto n., den in der Peterskirche ruhenden Kai- 
ser und die Griechin Theophano zu seinen Ahnen zahlend; er rühmte 
sich auch, in Aachen, in Gegenwart Kaiser Heinrichs m., geweiht wor- 
den zu sein und damals von zwölf Bischöfen den Segen empfangen zu 
haben; und er erwähnte dessen spöttisch in seinen letzten Jahren, als 
seine übersteigerte Macht die Feindschaft der Äbte und Bischöfe auf- 
gestachelt hatte und die ihn verfluchen wollten, die ihn einst gesegnet 
hatten. Steil wie die Lebenskurve des Reichs war die seine; und wie 
Kaiser Heinrich iv., den der Bischof, als Heinrich noch ein Knabe war, 
auf dem ungarischen Feldzug begleitet hatte: so kannte auch Adalbert 
kein Maß. Aber es war fireüich damals nicht die Zeit des Maßhaltens: 
es ging um die letzte Entscheidung: um die Geltung des Reichs, des 
Kaisertums, um den Aufixag der Deutschen. 

Der alte, in den Norden gerichtete Eroberungsdrang erstand wieder 
mit dem Bischof: gedeckt von der Macht des Reiches breitete er seine 
geistliche und geistige Herrschaft aus; nun, seit der wendische Fürsten- 
sohn Godeskalk aus einem Aufruhrer zu einem Gläubigen geworden 
war, zogen selbst Laien mit den Tauf kesseln durch das Wendenland; 
der dänische König unterwarf sich dem Richterspruch des Bremer Erz- 
bischofs; in Schweden, zuletzt in Norwegen siegte das Kreuz. Aber 
die heiße Ungeduld Adalberts strebte weiter ; isländische Priester emp- 
fingen von ihm die Weihe, von Schweden zogen die Prediger in sei- 
nem Namen nach Finnland, nach Kurland, ein Nordreich ungeheuem 
Ausmaßes erschien. Im Bischofspalast zu Bremen wußte man von den 
fernsten Inseln und Ländern, und der Bischof sprach gerne davon, daß 
er einmal den ganzen Norden durchreisen werde. Waren doch damals 
fijesische Edelinge aus der Wesermündung kühn gegen Norden gefah- 
ren, an den Orkaden und dem »eisigen Island« vorüber: »Als sie von 
da aus, das Meer durchfurchend, auf die äußerste Axe des Nordens zu- 
eilten, und nun alle die oben erwähnten Inseln hinter sich sahen, Gott 
dem Allmächtigen und dem heihgen Bekenner Willehad ihre Fahrt 
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und Kühnheit empfehlend, da verfielen sie plötzlich in jene schwarze 
Finsternis des starrenden Ozeans, welche mit den Augen kaum zu durch- 
dringen war.« Aber man wußte im Umkreis des Bischo& von noch 
größerer Feme: dem westÜchen Land, das seüie Entded^er das »Win- 
land« nannten, und das nach mehr als vierhundert Jahren und nach- 
dem die Tradition verloren war, noch eiimial und unter einem andern 
Namen wieder entdeckt werden mußte. Ja, vielleicht wußte man in 
Bremen, indes sich das Abendland in starren Grenzen gefimgen gab, 
schon von der Kugelgestalt der Erde. Wollte der Erzbischof, wie man 
es ihm später unterstellte, sein Nordreich lösen von Rom ? Seine kühn- 
sten Gedanken bleiben verborgen, doch unverrückbar wie die welt- 
liche Mitte des Mittelalters war auch die geistige; wenn aber Bremen 
sich den Primat über den Norden sichern wollte, so mußte es jetzt ge- 
schehen. Es konnte nur gelingen aus der Macht des Reichs, und als 
auch diese der Bischof, nach der Verdrängung*seines Feindes Anno von 
Köln, in Händen hielt, und er, neben dem jungen König und vielleicht 
durch ihn, das Reich beherrschte : da schien Unmögliches wirklich wer- 
den zu sollen. 

Aber es ist unsre Art, entweder Ungeheueres zu begehren oder ims 
von der Welt zu wenden wie von einem Schattenspiel, das keiner 
Mühe lohnt. Der Erzbischof hatte einst die dreifache römische Krone 
verschmäht um seines Nordreichs willen: was konnte ihn noch erhö- 
hen? Er herrschte in fürstlichem Gknz; kam er vom Kaiserhof zu- 
rück, so ward die Stadt überschwemmt von dem bunten Volk seines 
Trosses. In den ersten Jahren seiner Herrschaft schon hatte er im Über- 
maß seines Eifers Mauern und Tor Bezzelins abgebrochen, um das Got- 
teshaus zu vollenden; sicher genug fühlte er sich auch jetzt, um zu rei- 
zen, zu verschwenden, ein Pfimd Silbers wie einen Pfennig wegzuwer- 
fen, kein Werk seiner Vorgänger zu übernehmen, um »alles von Grund 
neu zu gestalten «. Er Heß Wein bauen an der Weser, was den Zeitgenos- 
sen wie ein Frevel erschien; im Dom strahlte niegeschaute Lichterfiille, 
vor der das arme Volk aus dem Land zu erblinden meinte, wölkte der 
Weihrauch, schallte der Chorgesang wie Donner; in wildem Zorn 
brauste der Herr gegen die Warner auf. 

Doch der Goldschmied, dem der verschwenderische Fürst in seiner Be- 
drängnis Kirchengerät übergeben hatte, damit er es zerschlage und ein- 
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schmelze, meinte das Wimmern eines Kindes zu hören, als er das Kreuz 
zerbrach ; und als der Bischof, um seine Mittel zu mehren, sich der Klö- 
ster Corvey und Lorsch zu bemächtigen suchte, gab er den Feinden 
unbedacht den gewünschten Vorwand: inXribur zwangen die Fürsten 
den jungen König, seinen Kanzler abzudanken. Und schon erhoben 
sich, da zu gleicher Zeit Godeskalk starb, die Wenden, wankte die Kir- 
che in Schweden; das Errungene wurde weggerissen wie vor der Flut 
ungeschütztes Land, und die Lichter erloschen des Nachts nicht mehr 
im Palast des Bischof, wo dieser mit Gauklern und Zauberern die 
Schatten seines verlorenen Reiches vertrieb, während die Wölfe in den 
Vorstädten Bremens heulten und Hunde und Schweine die Kirchen 
entweihten. 

Dieses Schicksal ist Symbol; wenige Jahre vor der Niederlage und dem 
Sieg von Canossa ward Adalbert eingesenkt im Dom zu Bremen: er 
hatte als weltlicher Fürst seine geistUchen Pflichten verletzt und war als 
geisdicher Fürst allein doch nicht mächtig genug gewesen, diese Pflich- 
ten zu erfüllen; keiner seiner Nachfolger gewann das Nordreich zu- 
rück, understeinjahrhundert später eroberte dieweltHche Macht Hein- 
richs des Löwen wenigstens den Osten. Und doch wirkte Adalberts 
Streben noch fort, als der Bischof Hartwich, derselbe, der auf altem 
Familienbesitz zu Jerichow in der Mark den Grund zum ersten deut- 
schen Backsteinbau legte, die holländischen Siedler auch in die We- 
semiederungen rief; als Bischof Albert von Riga, der ausgegangen war 
von Bremen, über Livland gebot und Riga mit den Hamburgischen 
Türmen den Bremischen Schlüssel aufiaahm in sein Wappen; als der 
deutsche Orden, erwachsen aus der Verschmelzung einer lübisch-bre- 
mischen Stiftung mit der Bruderschaft zu Jerusalem, den Osten erstritt. 
Wie das Los des Reiches, so war es auch das Los der Stadt Ungeheueres 
zu bewirken und weniges zu erlangen; zu säen mit ganzer Kraft, aber 
nicht zu ernten: als geschehe die Tat nur um ihrer selbst, nicht um des 
Ertrages willen. 

Doch dem Nordreich des Kreuzes, das zum besten Teil von Bremen 
aus war erobert worden, folgte die Hanse, das Nordreich des Kauf- 
manns; ihm schloß sich die Stadt, die sich stark genug geglaubt, ihr 
eigenes Leben zu fuhren, nur widerwillig an, um dann bestimmend 
mitzuwirken an der emeuten Durchdringung des Ostens. Nun dehnte 
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sich der Raum gewaltig von Naugart am Ilmensee, wo bärtige Mosko- 
witer Pelzwerk au&tapelten in den Hallen des Peterhoß, über die trot- 
zigen Türme Wisbys, die Themseufer, bis in den Süden, wo die be- 
wehrten dickbäuchigen Koggen in die bUtzende Tejomündung trie- 
ben; und selbst wenn die Stürme über die See brausten, und die Ufer 
vereisten, kämpften sich die Winterfahrer durch das Nordosdand auf 
ihren Schlitten; nun pflanzten sich die roten Kirchen, deren Form er- 
probt worden war in der Stille des Binnenlands, an den Küsten fort, 
und die niederdeutsche Sprache klang an allen U&m des Nordmeers. 
Der Osten verwuchs mit der Heimat für immer ; und dieses Vermächt- 
nis bleibt bestehn und erscheint dann in seiner ganzen Größe, wenn es 
bedroht ist; eine Frage fireihch schwebte über dem Herrschgebiet des 
Kaufmanns, die nicht gehört, nicht beantwortet wurde: die nach dem 
Reich. Denn der Handel ist wohl mächtiger Antrieb, genügt aber nim- 
mer als Inhalt der Geschichte; der Kaufmann verbindet und gewinnt, 
aber er muß im Dienst eines Großem stehn, wenn sein Werk sich recht- 
fertigen soll. Und so wuchs im Norden ein Reich, das nicht ans Reich 
gebunden war; das mit der Kühnheit und Zähigkeit seiner Begründer 
doch nicht die Idee ersetzen konnte, den Aufixag in der Geschichte. 
Der Norden führte sein eigenes Leben, so wie das Kaisertum das seine : 
Heinrich i. und Otto der Große hatten im Norden gekämpft; selbst 
Otto m. war noch in Wildeshausen; Konrad n. hatte, ungeachtet eines 
ungünstigen Abschlusses mit dem Dänenkönig, Lesum bei Bremen er- 
worben, sein Sohn Heinrich m. die Bischo&stadt und das Gut besucht; 
Barbarossa war in Lübeck und gab der Stadt den ersten Freibrief, sein 
Enkel gab ihr den zweiten, der ihre Macht und ihr Werk begründete: 
aber dann war kein Kaiser mehr stark genug, Norden und Süden zu 
umspannen. Nur Karl iv., der große Planer, besuchte einmal Lübeck; 
er kam in eine stolze Stadt, die den Kaiser wohl gut empfing, doch sei- 
ner nicht mehr bedurfte : sie dankte ihre Tat sich selbst. Und doch, als 
der Zar endlich es wagte, den Peterhof erstürmen und zerstören zu las- 
sen, als der Stahlhof geschlossen ward in London, als Gustav Wasa der 
Hanse seine Häfen verweigerte, die Holländer die Rheinmündung sperr- 
ten, Königin Elisabeth den deutschen Kauf leuten üire Vorrechte nahm : 
da hätten die Städte des Kaisers und seiner Macht bedurft. Indessen: 
das Reich hatte sich verwandelt ; es war ein ungeheueres Schicksal dar- 
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über gekommen, ein Kampf olmegleichen ausgebrochen, und mehr 
und mehr entschwand die Weite und die lebensbestimmende Wirk- 
lichkeit der Welt. Denn eine Stimme aus dem Innersten hatte sich er- 
hoben: das Gewissen; gespalten in die Anhänger des alten und neuen 
Glaubens führte das Reich Zwiesprache mit sich selbst über die ewi- 
gen Düige, im selben AugenbHck, da der entdeckte Reichtum der Erde 
verteilt ward. Und da das Neue sich erhob und die alte Ordnung sich 
wandelte, so wurden auch die alten Herrengeschlechter aus den Riits- 
stuben verdrängt; andere versuchten sich in der Kunst des Regierens, 
die es nicht gelernt hatten, in der Weite der Räume zu denken und mit 
dem Bhck auf die Welt zu handeln. Noch einmal, inmitten des Dreißig- 
jährigen Krieges, und dann, zwei Jahrzehnte nach dem Friedensschluß, 
tagte die Hanse ; aber das Reich war zerspalten, das Meer verloren, Völ- 
ker waren emporgekommen, die nicht willens gewesen, über dem Streit 
um die Ewigkeit die Erde zu lassen. 

Aber das Schicksal der Länder und Städte ist endhch doch unveränder- 
Uch wie der Lauf der Ströme, die denselben Weg suchen und suchen 
müssen, so lange sie noch Wasser führen; sie haben ihr Gefälle, dem 
sie notwendig gehorchen, mag das als Verhängnis erscheinen zu ge- 
wissen Zeiten, zu andern ist es wieder ein Trost; denn wie die Ströme 
nicht ablassen von der Weite des Meeres, so auch nicht die Städte an 
den Mündungen. Der Dom zu Bremen eint südUche Buntheit mit nor- 
discher Wucht ; in seiner Tiefe, eins mit ihm geworden, ohne daß noch 
Schrift oder Stein an sie erinnerte, ruhen die Bischöfe, die einstmals 
nach ItaUen zogen mit ihren Kaisem und sich nicht von ihnen trennten, 
wie der Chronist es rühmt von Adaldag ; die den Sturz des Herrn mit- 
erlebten wie Liemar, der zu Canossa verhandelte mit dem Papst; sie 
fiuiden ihr Leben im Reich, zwischen Nord und Süd; und wie sie auch 
die Stadt. Ob dieses Leben ein Glück oder ein Verhängnis war: was 
hegt daran ? Es war groß. Noch reden die Steine von dieser Größe; der 
ungeheuere Riium aber, den es imifaßte, durch den die Seefahrer, Pre- 
diger und Krieger zogen, ist Riium unseres Lebens, Sehens und Den- 
kens, uns vorbestimmt durch unsere Art, erworben durch Schicksale, 
unverherbar im Geist; und nie kann die Nähe Heimat sein, wenn nicht 
auch die Weite ihren übermächtigen Anteil daran hat, wie in der alten 
Hansestadt an der Weser. 
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DIE KLEINE Stadt hat ihr eigenes Leben und die Kathedrale das ihre; 
aus der Feme scheint der schwere Dreiklang der Türme die Häuser zu 
beherrschen; in der Nähe schieben sich diese so eng zusammen, daß 
sie den BUck auf die 2^innen und Fialen versperren. Wenn sich aber 
dann eine Seitengasse öffiiet, das überreiche Tor erscheint, das in den 
Bezirk der Kathedrale fuhrt, und hinter ihm, in der nebhgen grauen 
Luft, ein Turm erdämmert, so haben die behagUchen Fachwerkhäuser 
ihren Zauber verloren, und erst im tiefen Dunkel werden sie vielleicht 
mit dem warmen Licht hinter den alten Scheiben zurücklocken; die 
Kathedrale bedarf ihrer nicht. Sie ist ja nicht ftir die Stadt erbaut, wie 
etwa ein deutscher Dom; hinter Toren und Mauern, deren Ring nicht 
zerbrochen ist, umgeben von Wiesen und alten Bäumen, hat sie ihr 
eigenes Reich; und wenn auch vom Kloster nur Trümmer blieben, 
das in ihrem Schatten kg und ihr die Schar der Dienenden, Betenden 
stellte, so ist sie in ihrer Einsamkeit nur noch stolzer und selbstherrlicher 
geworden. 

Zuweilen lösen sich die Dohlen von den Steinen und kahlen Wipfeln 
los, den hohen Vienmgsturm zu umkreisen; dann wieder treibt nur 
der Nebel um ihn und die Westtürme, die, bei aU ihrer Macht, nicht 
so hoch reichen wie er. Langhin streckt sich der Bau; die englischen 
Kathedralen strebennicht so entschieden empor wiedieedelstenDeutsch- 
lands und Frankreichs, sie sind der Erde näher und wollen ihr luiher 
bleiben, als komme es ihnen darauf an, eine mögHchst große Fläche zu 
bedecken und dann erst ihre Türme emporzusenden. 
Aber der größte Bhck auf die Kathedrale von Canterbury gelingt nicht 
hier aus der Nähe ; zu gewaltig erhebt sich der Westbau, streckt sich die 
ernste Fensterreihe des Schiffes an den Wiesen hin, steigen, von Norden 
gesehen, Transept und Chor über die leeren, umrankten Bogen des 
zertrümmerten Klosters empor ; diese Kathedrale steht in der Mitte der 
Geschichte Englands und ist, in einem viel wesentlicheren Sinne noch 
als Westminster Abbey oder der Tower oder das Parlament, ihr Sym- 
bol. Denn sie bezeichnet die Stelle, wo der Glaube zum zweitenmal, 
und nun endgültig, die Insel betrat; der Inhalt der Geschichte abend- 
ländischer Völker ist aber niemals ein anderer als ihre Stellung zum 
Glauben - mögen sie ihn nun annehmen oder abwerfen wollen; von 
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ihm kommt der Inhalt; wie auf der Erde selbst, so erschien Christus 
noch einmal einem jeden Volke in dessen höchstem geschichtlichen 
AugenbHck; erst von nun an Uef das große geschichdiche Schicksal ab. 
DieserVorgang,wie wohlbekannt er auchist, ergreiftimmerwieder ; eben 
weil er so ein&ch war und das Zeichen einer höheren Lenkung trägt. 
Draußen, außerhalb des herrischen Mauerrings, geht die zur See fuh- 
rende Straße an dem Geviert des zweiten großen Klosters vorüber, das, 
zerstört und zum College geworden, mit den tinschatzbaren Resten al- 
ter Form der Erziehung dienstbar gemacht wurde; eine Seitenstraße 
zweigt ab und fuhrt zu der Höhe, an deren Hang die kleine Kirche 
Sankt Martins liegt. An den ungefügen, viereckigen Turm, den der 
Efeu übergrünt, lehnt sich das alte Mauerwerk; ringsum ragen Kreuze 
undGrabsteine unter niederhängenden Ästen empor ; fem, zwischen den 
Wipfeln zweier Eiben, erscheint die Kathedrale, nun wieder als Beherr- 
scherin der Stadt und des leicht gewellten Landes. Der zinnenbewehrte 
Vorbau, der, nach dem gemordeten Erzbischof, Beckets Krone heißt, 
ist wie ein Harnisch um den Chor gelegt, der Vierungsturm strebt hoch 
empor aus der Mitte des ki^gestreckten Kreuzes. Freüich trägt die 
kleine Kirche Sankt Martins heute gotische Formen und doch ist sie 
das ehrwürdigste Heiligtum des Landes, steht sie zum mindesten am 
geweihtesten Ort. Denn hier betete Bertha, die Gattin des noch heid- 
nischen Königs Ethelbert von Kent, zum Gekreuzigten. Sie war aus 
Frankreich gekommen; vielleicht hatte der König, der um diese Zeit 
die Vormacht über die angelsächsischen Reiche innehatte, eines Bei- 
standes bedurft und darum die Tochter des Frankenkönigs gewählt; 
wie aber oft im stillsten Geschehen auch das eigendich Geschichdiche 
wirkt, so waren nicht die Kämpfe Ethelberts um seine flüchtige Macht 
das bedeutendste geschichtliche Ereignis dieser Zeit, sondern die Ge- 
bete der Königin, die mit ihrem Kaplan aus der Burg der Männer Kents 
[Canterbury] und der kleinen aus Holz erbauten Stadt hinauswanderte 
zu dem noch aus römisch-chrisdicher Zeit stammenden HeiUgtum auf 
dem Hügel. Sie war die Enkelin einer HeiHgen und bereitete gewiß 
durch ihr Sein und Leben und ihr Gebet die große Entscheidung vor; 
so wie ja oftmals die Frau in der Geschichte am stärksten wirkte durch 
ihr Sein und Dasein, nicht durch die Tat. Denn als die vom Papst ge- 
sandten Missionare auf der Insel Thanet landeten und dem König sagen 
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ließen, daß sie eine gute Botschaft zu verkünden hätten, zog ihnen 
Ethelbert entgegen, und er hörte sie wilhg an, wenn auch vorsichtiger- 
weise im Freien und vielleicht un Schutz eines Baumes, weü er Zau- 
berkraft fürchtete. 

Und so spielten sich denn alle die großen einfachen Szenen ab: die 
Mönche zogen mit Erlaubnis des Königs in die Stadt, an der kleinen 
Kirche vorüber; sie trugen ein silbernes Kreuz und das Bild des Herrn 
und begannen zu singen, als sie sich dem Tor näherten. Bald Heß sich 
der König taufen, stiegen Tausende seines Volkes unter dem Segen der 
Priester in den Fluß; noch bewahrt die Kirche Sankt Martins einen 
Taufstein aus dieser frühesten christUchen Zeit der Angelsachsen [Ende 
des sechsten Jahrhunderts], der wie ein großer steinerner Becher ge- 
formt und mit ineinander geflochtenen steinernen Ringen geschmückt 
ist. 

Die Entscheidung war gefallen und ftir immer; von nun an bewegte 
sich die Geschichte der Insel um die Frage, wie das Volk sich dem Glau- 
ben unterstellen, die Forderung des Kreuzes, das die Mönche herein- 
gebracht, tragen und austragen werde. Nicht nach Kent, sondern zu 
allen Bewohnern Britanniens, hatte Papst Gregor der Große den Bi- 
schof Augustin als Missionar gesandt, wieviel Königreiche auch immer 
sich auf der Insel befehden und zerfleischen mochten; Rom forderte, 
als Träger des Christentums, die Einheit und schuf sie; England konnte 
beginnen. 

Noch von Augustinus wurden die Kathedrale und die beiden Klöster 
begründet- das eine, das sich an sie anschloß, das andere vor der Stadt; 
der Bischof senkte gleichsam nur den Samen der Bauwerke in die Erde, 
aber die Kraft dieses Samens erstarb nicht. Die Kirchen wuchsen, ver- 
wandelten sich, brannten nieder, erhoben sich aufs neue, bis der Glaube 
zu der ungeheuersten Form gelangte, in der er erstarrte. Aus dem Op- 
fer erwuchs diese Form, und erst als es vergessen wurde, konnte die 
zertrümmernde Hand sich erheben. Das Blut der Märtyrer machte Can- 
terbury groß. Als zu Beginn des elften Jahrhunderts die Normannen, 
denen die Küsten Englands längst ausgehefert waren, Canterbury er- 
stürmt und verwüstet hatten, schleppten sie den frommen Erzbischof 
Alphege mit; in Greenwich, während eines Gelages, als ein Ochse am 
Feuer schmorte, warfeiner der trunkenen Männer einen Knochen nach 
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dem greisen Priester; andere taten ebenso, bis dieser zusammenbrach. 
»Was sollte ich tim, wenn es mein Lieblingspferd wäre «, firagte sich ein 
jui^er Däne, der noch von Alpheges Hand die Taufe emp&ngen hatte ; 
er nahm seine Axt und tötete den verehrten gehebten Mann, um ihn 
vor der letzten Marter zu bewahren. 

Dieser Eine glaubte und hebte bereits, wenn auch &eihch noch in der 
Art der Väter; wenige Jahre darauflegte Knut derGroße, der Beherr- 
scher der Inseheiche, seine schwere goldene Krone als Opfergabe auf 
den Altar der wieder erstehenden Kirche. Die einstigen Zerstörer soll- 
ten die größten Bauherren werden, die England gesehen hat ; doch nicht 
von ihrer nordischen Heimat aus, sondern auf dem Umweg über Frank- 
reich, als firanzösisch sprechende, von der romanisch-firänkischen Form 
gebändigte Nordländer sollten sie das Entscheidende vollbringen. Lan- 
firanc, der Abt aus Caen, den Wilhelm der Eroberer berief, scheute als 
kränkhcher Mann das Klima der Insel; er bheb dennoch, dem Willen 
des Herzogs und Königs sich beugend. Aus Frankreich führten die Seg- 
ler den weißen schimmernden Stein herüber, aus dem, unter den Augen 
des greisen Bischof, das Gotteshaus erbaut wurde; Lanfranc war, wie 
er klagte, in England des Lebens müde geworden und sollte doch sein 
Werk vollendet sehen. Aber noch war die letzte Gestalt nicht erreicht. 
Die Völker des Abendlandes suchten ohne Ruhe nach ihrem Raum; 
sie zerstörten einen jeden, den sie geschaffen: die Stile verdrängten, 
vernichteten einander ; undwenndieVölkerendUchaufhörtenzubauen, 
so nur, weü sie des Suchens müde geworden sind, nicht weil sie den 
letzten Raum gefunden haben. 

Unter den Angelsachsen besaßen die Bischöfe eine mönchisch-geisdi- 
che Macht: es konnte geschehen, daß ein König, vom Pferd sprin- 
gend, die Rutenstreiche eines beleidigten Bischofs ertrug, nur weil er 
dessenApostelgewaltachtete;dieBischöfederNormannen waren große 
Herren im Dienst des himmlischen Herrn : sie erbauten Burgen für Gott 
und wohnten selbst, mit ihren Mönchen als Kriegsknechten neben der 
Burg, in immerwährendem Dienst. Die Priestermacht näherte sich ir- 
discher Macht an; sie wurde dennoch von Opfern genährt und getra- 
gen und war unüberwindhch, solange dieses Opfer gebracht wurde. 
Als Thomas Becket, der Erzbischof, im nordwesthchen QuerschifFam 
Fuß der zum Chor fuhrenden Treppe, vor dem Altar des heihgen Bene- 
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dikt, unter dem Schwert der Mörder fiel [ 1 170], da äegte die Priester- 
macht; es siegte zugleich das Geistliche über den Staat, die Kirche über 
den schuldigen König, der sich die höchste Gewalt über die Kirche 
hatte anmaßen wollen. Einige Jahre darauf durchschritt Heinrich n. 
barfiiß, als Büßer, die Stadt; er kniete am Kirchenportal nieder, trat 
em und stieg in die Krypta hinab, zum Sarg des Ermordeten; er ent- 
blößte seinen Rücken, empfing die Streiche der versammelten Bischöfe 
und Mönche und verbrachte die ganze folgende Nacht weinend und 
fiistend am Grabe seines Kanzlers und Erzbischofi, der zum Heiligen 
geworden war. 

Nun war das Opfer eingefügt in das Fundament der Kathedrale, es war 
ihre innerste, Form imd Leben schaffende Kraft. Noch einmal braimte 
sie nieder, wenige Monate, nachdem der König Buße getan; auch Wil- 
helm von Sens, der den Wiederaufbau leitete, wurde zum Opfer; er 
stürzte von einem Gerüst, suchte von seinem Bett aus, gebrochenen 
Leibes, das Werk zu überwachen und heß sich dann nach Frankreich 
zurückbringen, da kein Arzt ihm hatte hel&n können: Wilhelm der 
Engländer vollendete den Bau [1184]. Bis an die Schwelle der Re- 
formation wurde fortgebaut, ausgeschmückt; demioch ist die Größe 
der Anlage unversehrt ; keine englische Kathedrale ist von erhabenerem 
innerem Bau und Aufbau. 

Die mit schmalen Diensten geschmückten P&iler scUießen sich, von 
der Mitte des Eingangs gesehen, zu Säulenwänden zusammen, die das 
Gewölbe einander zustrahlen; die auf Stufen ruhende Chorschranke 
riegelt die Halle ab; ist aber der Vorhang, der die gotische Pforte ver- 
hängt, zurücls^eschlagen, so dringt der BHck durch den dämmernden 
Chor bis zum Altar hinauf, der, durch breite, mehrfach absetzende Stu- 
fen erhöht, zwischen den geschwungenen, auf Rundpfeilem ruhenden 
Chorwänden schon ganz im dunkebiLicht des Geheimnisses steht. Demi 
noch sind einige der alten Scheiben erhalten : Gewebe aus glühendem, 
vielfarbigem Licht, die in die normannischen, zackengeschmückten 
Fensterrahmen gespannt sind. Von dem Westportal durch die hohe 
Halle und die Pforte, an deren Seiten die steinemen Könige mit Zep- 
ter und Kronen stehen, bis zum blinkenden Kreuz hinauf, entfaltet sich 
der in langen Abständen ansteigende Schauplatz, sammelnd und dem 
Höchsten, Unerreichlichen entgegenftihrend. 

156 



Digitized by 



Google 



CANTERBURY 

In der weiten, ernsten Krypta, am Schreine des Heiligen, knieten die 
Großen jener Zeit: der König von Frankreich, der das kostbarste afler 
Geschenke, einen Rubin von bedeutender Größe, überbrachte; aber 
auch ein Unbekannter kniete dort: der junge Graf Lothar von Segni, 
der von der Schule zu Paris hergewandert war; er sollte dereinst, als 
Papst Innozenz m. und vielleicht als der Mächtigste der abendländi- 
schen Geschichte, den Kampf wieder aufiiehmen, in dem Thomas ge- 
fallen war; in setnem Streit mit dem König Johann verhängte Inno- 
zenz den Bann über England. Als aber dann der Sarg des Märtyren in 
den höchstgelegenen, östlichen Teil der Kathedrale übergeführt wor- 
den war, da und in den folgenden Jahrhunderten, schien die Nation ihr 
endgültiges Symbol finden zu soUen: in der Mitte ruhte der Heilige in 
einem Schrein von imerhörter Pracht, dessen Hülle vor den Augen der 
staunenden Pilger nur für wenige Augenblicke gelüftet wurde; an der 
Seite, zwischen den runden Doppelpfeilen!, wardEdward, der schwarze 
Prinz, bestattet; noch hängen Handschuhe, Panzerhemd, Helm, Helm- 
zier, Schwert imd Schild über der Erzgestalt des Helden, der sich frü- 
hen Ruhm erworben hatte, dann aber im Süden, in Spanien, zerstö- 
render Ejrankheit verfallen war und sein Leben, auf die Weise der Plan- 
tagenets, eher vergeudet als gelebt hatte, als er hier eingesenkt wurde. 
Gegenüber ruht Heinrich iv., der Richard n., des schwarzen Prinzen 
Sohn, des Thrones beraubte, von schuldbeladenem Leben aus. Der Hei- 
Hge, der unter der Gewalt gefallen war, der Held, den der Brand der 
Welt verzehrte, der König, der schuldig geworden war an des Helden 
Sohn, ruhten hier im selben Raum: die Träger des Schwertes gleich- 
sam als Wächter am Grabe des Märtyrers in ihrer Mitte. 
Aber Heiliges, das die höchste Verehrung genossen hatte, wurde wie- 
der unheilig in der Schätzung der Menschen; der Kampf, der besiegelt 
schien, hatte nur geschwiegen und entbrannte wieder. 1538 wurde ne- 
ben dem Schrein die Anklageschrift König Heinrichs vin. gegen Tho- 
mas Becket verlesen, in der dieser des Verrats, der WidersetzHchkeit, 
der Rebellion beschuldigt wurde; der Heilige antwortete nicht; es ge- 
schah kein Wunder. Das Dämmerlicht, das die alte Halle füllte, schien 
verrucht; das »blasphemous glass« wurde zertrümmert oder verkauft, 
der Schrein zerschlagen ; an des Herrschers Daumen leuchtete der Ru- 
bin, den der König von Frankreich gestiftet hatte. Das nüchterne Licht 
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der Erde, vor dem sich der Glaube geschützt hatte mit hohen Hallen 
und dunkelm Glas, drang ein; es wurde hell xmd leer. Heinrich, der, 
als der Achte, denselben Namen trug wie der Büßer in der Kxypta, 
siegte ; es siegte der Staat über das religiöse Vermächtnis, und das Leben 
stand in Gefahr, seinen höchsten Gehalt zu verUeren. 
Schuld hegt auf den Bischöfen, die der Macht dienten; Schuld auf den 
Königen. Als Augustinus auf Thanet gelandet war, glaubte er eine 
frohe Botschaft zu überbringen; es war wie er sagte, und doch leitete 
er nicht das Drama des Heils, sondern eine Tragödie ein. Die Forderung 
des Kreuzes bewegte die Völker, und die Völker wurden wieder schul- 
dig am Kreuz. Die Kathedrale bHeb. Aus den Trümmern des Klosters, 
der zerbrochenen Macht, steigt sie auf im Schutz ihrer Türme und 
starren Zinnen; die Last der Geschichte Hegt auf ihr, in der das Hei- 
hge, wie die SpUtter der alten Fenster, nur in wenigen Funken glüht; 
und doch zeugt die Kathedrale fiir das letzte und iimerste, das, in der 
Geschichte selbst sich entfaltend, mächtig werdend und sich bewäh- 
rend, diese endUch imter Gericht stellt und überwindet. 



YORK 



DIE MITTELALTERLICHE Mauer imigürtet noch immer die Stadt. 
Über einen Erdwall hin läuft der Zinnenkranz, der im späten Licht 
gelbhch-weiß schimmert; Rundtürme stützen ihn, er senkt sich zum 
Tor, steigt wieder auf und umwandert auf seiner Höhe die trüben, 
düstem Ziegelbauten, in die York ausläuft; freilich ist der alte Ring 
längst durchbrochen und die Häuser haben auch das außerhalb He- 
gende Feld erobert; doch der Umriß, der einst das Leben der Stadt zu- 
sammendrängte und ihr Form gab, behauptet sich eigensinnig, und 
groß und beherrschend, zuweilen in die Feme gerückt, dann wieder in 
der Nähe erscheinend, steht die Kathedrale während des ganzen Rund- 
ganges über den Häusern. Die von gotischem Schmuckwerk umrank- 
tenWesttürme und der überschwere Vierungsturm, das hohe, von Stre- 
ben gestützte SchüF, und die Rosette des Querschiffs zwischen den Fia- 
len, über den lanzenfbrmigen Fenstern, endHch das Chorfenster, das 
wie eine stumme, nur aus wenigen Pfeifen gefugte Orgel den Bau ab- 
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schließt, lösen einander ab; es ist, als sei die weite Wanderung auf dem 
Wehrgang doch nur ein Weg um die Kathedrale, nicht um die Stadt; 
am Fluß, angesichts der zweitürmigen Westfront, setzt die Mauer an, 
um endUch, die ganze Stadt umschreitend, zum AnbHck des Chorfen- 
sters zu fuhren, das ernst und abgekehrt über den Gärten steht. 
Aber der Fluß zerteilt York und seine Mauer, und dort, wo er in den 
Bereich der alten Stadt einströmt, Uegt das Schloß auf erhöhtem Ufer, 
das den andern, die Stadt erfüllenden Anspruch vertritt: den auf die 
Macht. Der CHffords Tower spiegelt in seiner Anlage die Bauweise des 
Eroberers; auf einem steü getürmten Hügel steht ein Turm; alte Bil- 
der zeigen, wie die Normannen solche Hügel schichten ließen, wäh- 
rend die hölzernen Türme zum Einpflanzen schon bereit standen. Frei- 
lich ist der ClifFords Tower schon von kunstvoller, späterer Form; vier 
Rundtürme sind gleichsam zusammengeschweißt und durchErker noch 
einmal vernietet ; er ist gebrochen und hohl ; die geschwungenenMauem 
umfassen einen leeren Platz, und doch ist der Turm noch immer mäch- 
tiger als das hinter ihm Hegende Schloß später Zeit, dessen melancholi- 
sche Heiterkeit und dürftige Pracht schon vom Ende der Herrschaft 
und der Herren weiß. Draußen, bei Marston Moor, sank das Königs- 
banner; und der rote Ziegelturm, der dort die Mauer abschließt, wo in 
alter Zeit der Graben die Verteidigung der Stadt übernahm, trägt noch 
immer die Narben dieses Kampfes. 

Und doch hat keine engHsche Stadt einen besser begründeten Anspruch 
auf Macht und Herrschaft als York, ja die Forderung des Empires selbst 
ruht zu einem guten Teil auf dieser Stadt, die in ihren Mauern und 
Trümmern heute wieder abseits Hegt, gleichsam allein gelassen mit der 
Last ihrer Tradition, und von der doch der mächtigste Anstoß kam. 
Am Abend beginnt die Mauer, mit ihren einförmigen Zinnen und Tür- 
men, zu leuchten; sie scheint dann von römischer Geschlossenheit zu 
sein und römischen Willen zur Dauer zu bekennen, gleich den Mauern 
spanischer Städte. York ist die Stadt der Kaiser. Hier, angesichts des 
unbezwinglichen Nordens, dessen wilde Völkerscharen sie durchWälle 
eingedämmt hatten ohne sie überwinden zu können, wohnten die Im- 
peratoren, die Grenze zu hüten, zu verteidigen; hierher führte Hadrian 
die sechste Legion; hierher kehrte Severus von einem Feldzug im Nor- 
den zurück, ein kranker Mann, den unheilverkündende Zeichen schreck- 
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ten und der es noch erleben mußte, daß Caracalk, sein Sohn, sich Im- 
perator nennen Heß, und die kaum niedergeworfenen Völker sich wie- 
der empörten. Dann verzehrte in der Nähe Yorks das Feuer des Schei- 
terhaufens den toten Kaiser. Auch Konstantin Chlorus starb hier; und 
hier fiel Konstantin, seinem Sohn, dem kiinftigenWeltherm, die Macht 
über die westUchen Provinzen des Reiches zu, als ihn die Soldaten in 
York zum Imperator erhoben [306]. 

Aber das Große, wie schnell es auch hingeht, wird nicht durchlebt, ohne 
ein Gebot zurückzulassen; es ruht in der Erde und bricht wieder aus 
ihr hervor. Geschichte will sich ewig wiederholen, obwohl die Wie- 
derholung niemals gelingt; der Wille zur Wiederkehr des Gewesenen 
ist eine der stärksten Kräfte, die das sich wandelnde Leben formen. 
Rom ging hin; es Ueß den Grundriß des Castrums, Münzen, Tafeln, 
Urnen und Gräberfelder zurück, üi denen Tausende ruhten, bis die 
Unrast und die Betriebsamkeit später Zeit ihr Gebein herauswühlten 
und zerstreuten. Auch ein Abglanz des Flüchtigsten wurde erhalten : das 
noch geschmückte Haar einer jungen Römerin. Doch das Römische 
bheb; die Sage ging durch das Mittelalter, daß das Grab des Kaisers 
Konstantin Chlorus gefimden worden sei und die Lampe darin noch 
gebrannt habe; die Lampe des Gedächtnisses, das Wissen vom über- 
kommenen Anspruch, erlöschen nie; in verborgener Tiefe lebt das Im- 
perium fort. Edwin, der Nothumbrierkönig [607-633], der sich nach 
schwerem inneren Kampfund nachdem seine Priester selbst ihm dazu 
geraten, dem Christengott beugte, Ueß in der Art der Römer ein Feld- 
zeichen vor sich hertragen, wemi er durch die Stadt ritt, vorüber an 
den firemdartigen hohen Bauten der einstigen Herren. Bis nach Edin- 
burgh, das seinen Namen von ihm empfing, stieß Edwin vor ; aber jen- 
seits des Römerwalls endet das römische Erbe, verstummt das Gebot 
der Nachfolge, schwindet die Größe der Bauten, der Maße, des Vor- 
bildes; nur wo Rom baute, wurde wieder gebaut; wo es herrschte, 
Geschichte begann und ihr ein Ziel wies, wurde wieder große, eigene 
Geschichte gelebt. 

Die Erinnerung an das Imperium, unter dessen Hauptstädten York ge- 
wesen, bheb in den englischen Herrschern des zehnten Jahrhunderts 
wach, die sich Imperatoren nannten ; in den Bann dieser Nachfolge ge- 
langte Heinrich vm., als er diesen Titel fiir Britannien beanspruchte, 
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und noch die modernen Rechtfertiger des Britischen Imperiums beru- 
fen sich auf die Kaiser, deren Leiber bei den Totenfeiern in York zu 
Asche verzehrt wurden. Ob auch in Alcuin, der vielleicht in York ge- 
boren wurde, dieses Erbe noch wirkte, oder ob er es wieder aufnahm, 
als er in Rom war ? Der große Berater des Frankenkaisers sprach schon 
vor dem entscheidenden Jahr 800 vom Imperium; er stellte Karls Kö- 
nigswürde über die des Papstes, über die des Kaisers von Byzanz. 
Die Mächtigen des sinkenden römischen Reiches hatten einander ver- 
drängt und getötet unter dem Fluch der Macht: Konstantin, des gro- 
ßen Konstantin Sohn, bekämpfte seinen Bruder Konstans und fiel ge- 
gen diesen [340]; Konstans machte sich zum Herrn Britanniens und 
wurde getötet von Magnentius, dem Briten, der wieder gegen Kon- 
stantins fiel. Und wie die römischen Gebieter einander vernichteten, 
so die Könige der Angelsachsen, deren kaum einer der Schuld entging, 
sowenig wie die Schuld dem Gericht. Als die Dänen sich die Macht 
über das nördUche Britannien geraubt hatten, wechselte das Zepter 
noch schneller von Hand zu Hand: von den etwa dreißig Gebietern 
fiel die Hälfte durch das Schwert, wurde eüi anderer Teil vertrieben 
oder verbannt. Und als dann im Mittelalter das zerspaltene Königs- 
geschlecht sich zerfleischte und die weiße Rose Yorks und die rote 
Lancasters auf den Schilden der Todfeinde leuchtete, da trugen die un- 
gefügen Stadttore die bleichen I^upter der Gerichteten und bald dar- 
auf der Richter, der Verräter, die zu Märtyrern, der Getreuen, die wie- 
der zu Verrätern wurden. 

Doch was wäre die Macht und ihr Fluch allein ? Geschichte um&ßt un- 
endhch viel mehr als den Kampf um die Macht, als den Lärm des Strei- 
tes; sie umfaßt auch Stille, obwohl sie nur wenig von ihr berichtet; al- 
les, was geschieht, wäre wesenlos ohne die Stille: der Staat und sein 
Dasein, die Macht und ihr Herr sind nur Personen oder Ejräfte der 
Handlung, die zwischen Gott und dem Menschen spielt. Welche Stille 
und Geduld des Lernens, ErfiJirens und Glaubens mag in York gewe- 
sen sein, hier, wo auch der Anspruch wurzelte ! In der berühmten Schule 
zu York, die Karl dem Großen als Vorbild diente, lehrte Albert, der 
Erzbischof f 766-778 ] ; und wer vermöchte es schöner zu schildern was 
er lehrte, als es Alcuin, der Schüler, zum Dank getan hat : » Dort netzte 
er dürstende Herzen mit dem Strom des Unterrichts, dem Tau der Stu- 
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dien; er teilte den einen mit Eifer die Künste der Grammatik mit, ließ 
in die andern die Redeströme der großen Redner fließen; diese wieder 
schliff er mit dem Wetzstein des Gesetzes; jene lehrte er Ionischen Ge- 
sang, wieder andere ließ er auf der Kastalischen Flöte spielen und mit 
der Lyra über die Hügel des Pamassus eüen. Aber dieser selbe Meister 
machte auch die Harmonie der Sonne und des Himmels kund, den 
Wandel des Mondes, das Beben der Erde, die Natur des Menschen, des 
Viehs, der Vögel und wilden Tiere und die Figuren der Geometrie, vor 
allem aber enthüllte er die Geheimnisse der Heiligen Schrift, ö&ete er 
die Abgründe des alten, rauhen Gesetzes.«- Und die selben Schüler, die 
in der stillen Klosterschule sich in das tiefste Wissen der Zeit versenk- 
ten, warfen sich draußen aufs Pferd, das Reiten zu erlernen, übten sich 
im Fechten und meisterten Pfeil und Bogen; sie führten Wettruder- 
kampfe auf dem Flusse; die Colleges haben nicht nur die alten Plätze 
und Räume besetzt, sie sind den Mönchschulen in ihrem Wesen sehr 
nahe geblieben und haben sich gerade dadurch bewährt. 
Zwischen dem Schloß und der Kathedrale, auf dem steigenden Ufer- 
gelände, baut die Stadt sich auf, durchdrungen und bestimmt von den 
beiden Brennpunkten geschichdichen Lebens, dem Sitz der Herren und 
dem Sitz der Priester, dem Bau des Staates und dem Bau des Glaubens, 
die selbst wieder aufeinander wirkten. In den engen Gassen Yorks wuß- 
ten sich die alten Häuser besser zu halten als in den meisten Städten 
Englands; sie lehnen sich aneinander, müde und unbeholfen mit ihren 
vorgeneigten Giebeki, dem krummen Balkenwerk, und suchen, auf 
Pfosten wie auf Krücken gestützt, sich in einer Reihe zu halten, die 
freilich bald durchbrochen wird von einem kahlen, neuen Bau; York 
wollte vom Alten nicht weichen und hat diese Schwerfälligkeit hart 
genug gebüßt. Und doch: was wäre Besseres von einer Stadt zu sagen, 
als daß sie beharrlich zu bewahren, zu überliefern suchte ? Und wenn 
nicht Kräfte wären, die sich dem Neuen widersetzten: wie käme das 
Neue zur Gestalt ; wie nähme es zu an Gewicht, an Altem, Bleibendem, 
das erst den Standort befestigt, den Raum und die Aufgabe bestimmt ? 
Das Land war willig chrisdich geworden und sank doch in das Heiden- 
tum zurück; es bequemte sich den dänischen Herren und wollte sich 
dann an die Normannen nicht gewöhnen, so daß es den furchtbaren 
Zorn Wilhelms des Eroberers erregte und zu erdulden hatte. Denn als 
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es sich mit Hilfe gelandeter Dänen zum zweitenmal im Rücken des 
neuen Herrn empörte, hielt Wilhelm, der es »bei Gottes Herrhchkeit« 
geschworen, daß er keinen seiner Feinde am Leben lassen werde, grau- 
sames Strafgericht. Gegen die Normannen, die aus der nordischen Hei- 
mat kamen, kämpften die Stammverwandten, die in Frankreich im 
Dienst an ihrem Staat eine wirksamere Schule durchlaufen hatten. 
Wilhelms Festungen auf den beiden Flußufem erstanden neu, indes 
die Stadt in Asche sank, das Land verwüstet wurde; neun Jahre lang 
sollte zwischen York und Durham kein Pflug mehr über die Äcker 
gehen; der neue Herr aber Heß, um die Unterworfenen mit seiner 
Macht zu blenden, die Krone und das reiche silberne Tafelgeschirr aus 
Winchester bringen und feierte inmitten der Geschlagenen seinen Sieg. 
Der Eroberer konnte jedoch nicht zerstören ohne wieder zu bauen, 
nicht eine Ordnung niederreißen, ohne eine neue zu stiften; nun erst 
wuchs die Kathedrale ihrer großen Form entgegen. Als sich aber die 
Formen wieder wandelten, die Inhalte sich verflüchtigten, paßte sich 
die Stadt dem Jahrhundert ebenso schwer an wie zuvor; sie wider- 
strebte der Reformation; in Yorkshire und in Lincolnshire, im Um- 
kreis der gewaltigsten Kathedralen, erhob sich die »Pilgrimage of Gra- 
ce « [1536], eine rehgiöse Bewegung, die die Klöster erhalten, die Kir- 
chen schützen wollte; die nicht verstand, daß nicht mehr ehrwürdig 
sein sollte, was es immer gewesen; an einem Galgen auf einem Tore 
Yorks endete Robert Aske, der Führer der Gnadenpilger, sein Leben. 
Dreißig Jahre danach erwachte der Aufitand wieder, in Durham; es 
war, als wollten die großen Kathedralen sich nicht entmachten lassen, 
als riefen sie fort und fort ihre Kämpfer auf; auch diese Bewegung schei- 
terte, und wieder erHtten einige ihrer Hauptleute den Tod in York. Das 
sechzehnte Jahrhundert hinterheß die Konflikte, die es nicht lösen konn- 
te, dem siebzehnten als furchtbare Erbschaft; Karl i., der weit mehr 
durch das, was geschehen war und geschehen mußte, als durch seine 
eigenen Verfehlungen fiel. Hebte York und seine Kathedrale; hier, am 
Westportal, kniete er nieder und betete, als er in die Stadt eingezogen 
war; in »seiner geliebten Stadt York« kehrte er, nach Schottland hin- 
aufeiland oder dem Parlament sich entziehend, wieder und wieder ein, 
während der Himmel finsterer wurde ; er bewahrte der Kathedrale seine 
Liebe und Heß die Häuser beseitigen, die sich zu nahe an sie heran- 
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gedrängt hatten so wie das Volk an den Thron und seine Macht. - Kir- 
che und Krone behielten fiir lange Zeit ihr Ansehen, ihren Rang in 
York; wie die Bürger der Frau ihres Lord Mayors den hohen Titel lie- 
ßen, während der Mann ihn mit dem Ablauf der Amtszeit verlor, so 
ließen sie ihren höchsten Herrinnen Titel und Ehre, obwohl die Zeit 
sich wandelte, der Herr wechselte: 

»Mein Herr ist Herr fiirTag und Jahr, 
Meine Herrin bleibt Herrin immerdar.« 

[My lord is a lord for a year and a day, 
But she is a lady for ever and aye.] 

Aber ist nicht alles gebheben ? In der letzten Stunde des Tages, wenn 
schon der Wächter mit dem Schlüssel klirrt und die Halle sich geleert 
hat, wenn das Dämmer sich unter dem Gewölbe sammelt und es ver- 
deckt, so ist die Kathedrale allein von dem Alten, Heiligen erfüllt; es 
ist nicht mehr die Kirche Edwins, des heiligen Königs, dessen Haupt 
der Bote nach York brachte mit der Nachricht von der verlorenen 
Schlacht [793 ] ; es ist auch nicht mehr die Kathedrale der Normannen, 
die schon ein Jahr, nachdem der Eroberer seine Rache gekühlt hatte, 
an dem alten Ort aufzusteigen begann ; aber alle, die einstmals hier ver- 
ehrten, lehrten und bauten, sind gegenwärtig in der gotischen Halle. 
Und da das Licht des Tages erlosch, beginnen die alten Fenster zu glim- 
men in ihrem eigenen Licht; die Häupter und die langen Barte der 
Einsiedler sclmnmem und die Kronen der Könige leuchten wieder; 
auch sie sind ja nur dienende, schmückende Gestalten im Dom des 
Herrn, an denen das Licht sich bricht. Und das Vermächtnis, von dem 
alles Gegenwärtige lebt, so wenig es seiner gedenkt, gewinnt sein Da- 
sein zurück und brennt und dauert in geheimnisvoller, unvergängUcher 
Kraft, so wie die Flamme im Grabe des Kaisers Konstantin Chlorus. 
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ÜBER DEN Türmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem Nebel, 
der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie bis zu den höch- 
sten Giebeln und Zinnen überschwemmte ; wenn ein Strahl das Gewoge 
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zerteilt, wirft er eine breite Lichtbahn von den Türmen herab, und dann 
und wann ist der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuch- 
tet, als wolle das HeiKge, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber dann 
wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vienmgsturm und die West- 
türme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte nieder, und es scheint, 
das licht habe den Kampf fiir diesen Tag verloren. Es dunkelt auf dem 
Platz und den Gassen; aus femer Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, 
schwebt der Stimdcnschlag herab; die Orgel tönt geheinmisvoll wie 
in einem verschlossenen Berg, und das eine oder andere Fenster, hin- 
ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltar brennen mögen, gewinnt 
einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die Steine, und die 
Häuser und von farbigem Dämmer erfüllten Höfe erdulden das ge- 
wohnte Rinnen und Tropfen. £s ist, als spähten und lauschten die Dra- 
chen und Greife an den Türmen und Ecken mit weit vorgereckten, 
gebogenen Hälsen auf den Regen; all dem absonderhchen Getier, das 
an den Türmchen und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, 
scheint nur wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken 
fließt. 

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt nicht so bald 
aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade mächtige Bischof Saint 
Romain den Drachen, der hier hauste, mit seiner Stola fesselte; damit 
hat wohl die eigentUche Geschichte Rouens begonnen, nachdem schon 
die Römer von hier eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene 
HeiUge auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für ihn 
htten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten. Das Ende der 
Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat, von der Friedensbot- 
schaft des Erlösers ergriffen, seine Waffen vor dem Tribun niederlegte 
und der Henker, der den Abtrünnigen enthaupten sollte, erblindete; 
damals wechselten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenk- 
bar gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Heihgen 
mit dem Unheihgen, des Bischofs mit dem Drachen, der Erwählten 
mit dem Bösen, des Menschen mit dem Versucher, ist doch der wahre 
Inhalt der Geschichte Rouens; und darum ist sie ein Sinnbild aller Ge- 
schichte, die in immer größeren, in das Jenseits huiüberschwingenden 
Kreisen im Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die- 
sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plan, den kein 
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Mensch ermißt, fiir einander geordnet, bis mit der Vollendung des letz- 
ten, größten Kreises der Völkergeschichte der ICampf beschlossen wird 
und das Heilige siegt. Doch triumphiert es nicht nur in denen, die auf 
sichtbare Weise das Ungetüm bezwingen; es siegt auch in denen, die 
das verborgene Opfer bringen in der Geschichte, sein Reich bereitend 
in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem Jüngsten Tag. 
So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur gedächten, 
deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie erfahren haben, das ha- 
ben sehr viele Unbekannte erfahren, indem sie mit den Helden der Ge- 
schichte oder gegen sie handelten, mit ihnen hofften oder sich von ih- 
nen abwendeten; die Schicksale der Großen stehen fiir die Schicksale 
der namenlosen Einwohner von Ronen, die zwischen den herrischen 
Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern, den Bastionen und Ab- 
teien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden und diese in Furcht 
und Zittern bestanden haben oder an ihr versagten. Wievielen mochte 
es ergangen sein wie dem Bischof Pretextat, der den Zorn des Fran- 
kenkönigs Chilperich erregte und in der Ho&ung, des Königs Ver- 
zeihung zu erlangen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld 
auf sich nahm, die er nicht begangen hatte! Der Bischof wurde ver- 
baimt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutances mag er be- 
reut und sich gewandelt haben. Nach des Königs Tode kehrte der Ver- 
bannte nach Ronen zurück, wo Fredegunde, Chilperichs Witwe und 
Mörderin, herrschte; der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu än- 
dern, und zog sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines 
gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit seinen Geist- 
lichen in der Kirche sai^; und da die Königin es wagte, an das Lager 
des Sterbenden zu treten, kündigte ihr Pretextat das Gericht an für all 
das Blut, das sie vergossen. Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit 
versündigt und sich fiir schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann 
verstand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch einmal 
auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte sich der Wahr- 
heit und starb fiir sie. 

Der Strom fließt breit und silbrig unter den hohen, im Dunst schim- 
mernden Uferhügeln dahin ; er ernährte die Stadt und trug ihre Schiffe 
dem Meere zu; er mußte sich auch den Ruderschlag der Normannen 
gefallen lassen, die in ihren flachen, schwarzen Booten die Seine hin- 
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aufSihren. Als Rollo, der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Her- 
ren gefunden, die es nicht mehr sollte abschütteln können; der Erobe- 
rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab; doch Stadt 
und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen sie das wilde Herr- 
schergeschlecht und seine Untertanen. Die Normannen mußten es ler- 
nen, zu verwalten, statt zu rauben, zu dienen statt zu schweifen, zu ver- 
teidigen statt zu verheeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft tmd 
Kühnheit, die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme 
und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen empor. Zwei- 
hundert Jahre, nachdem die Nordmänner das Land in Besitz genom- 
men und seiner schweren Schule sich unterworfen hatten, fuhren sie 
aus, imi endhch wieder zu wagen und zu streiten; und vielleicht waren 
sie doch dieselben gebheben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie h- 
sdger und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der 
Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das nächste Ziel- 
nicht mehr auf ein fernes, tmgewisses -: auf den hellen Strand Eng- 
lands. Aber Wilhelm der Eroberer, war von Rollos Art, wenngleich 
es vielleicht einen größeren Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergrei- 
fen und ihm zu dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo un- 
terwarf sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wilhelm 
machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens fiir einen Augen- 
bhck frei. 

Aber wie fem ist der Stadt diese Geschichte der Macht! Lang ist das 
Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie war; sie hat keine 
andere Stimme mehr als die mächtige, dunkle der Glocken, die durch 
den Nebel hallen; ihr höchster Ruhm ist doch der Ruhm des Heihgen 
gebheben, das sich in ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Gei- 
stes. Die Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelenge- 
schichte; was mochte es endhch fiir die Seele des kühnen und listigen 
Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem Harren seine ungedul- 
digen Schiffe hinübergetrieben wurden an Englands Küste? Ob dieses 
Glück nicht nur Probe war ? Ob es nicht doch der Versucher war, der 
ihm zuflüsterte, er solle England gewinnen - auf das er kein Recht 
hatte ? Ob der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und der 
Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenbhck unterlag ? Am 
Ende verdroß ihnselbstdielärmendeGeschäfÜgkeitimHafenzuRouen, 
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die er einstmals gewiß geliebt und gefordert hatte ; er ließ sich aus dem 
Schloß in ein Kloster auf der Höhe bringen und starb hüflos, der Macht 
entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben. 
In einem jeden Stundenschlag ist der Vorkkng des Gerichts ; alle Zeit 
erschauert; ein jeder AugenbHck fordert das Leben der Seele fiir sich. 
Über die altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von 
St-Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen, hochstre- 
benden Abteikirche, die der stumme Gesang des Steins, der Bogen 
und ineinanderhallenden Gewölbe erfüllt, äugelt eui Taubenpaar zwi- 
schen den Pfeilern; die Tauben lassen sich zu Füßen des heiligen Bi- 
schofs Remigius nieder, auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; 
sie hat ihm das heiUge Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö- 
nige Frankreichs heiUgen sollte bis in die fernste Zeit; dieses Öl, das 
Frankreich selber heiUgte und seine Geschichte und endHch von der 
Blindheit der Aufruhrer verunehrt ward. Und vielleicht warten die 
Tauben der Höhe seit langem wieder auf den heiligen Mann, auf des- 
sen Schulter sie sich setzen dürfen. 

Einst mußte der Erzbischof von Ronen die Nacht vor seiner Thron- 
besteigung in St-Ouen verbringen; am andern Morgen geleiteten ihn 
die Mönche zur Kathedrale. Er ging barfuß; vor dem Ziel erwartete 
ihn die GeistUchkeit, und nun wurde er an seinen Tod erinnert und an 
die HinfaUigkeit des ihm anvertrauten Amtes : »Nous vous le donnons 
vivant; vous nous le rendrez mort«, sagte der Abt zu den Priestern. 
Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war, brachten 
ihn die Priester den Mönchen von St-Ouen zurück; sie trugen dem 
Toten so viele Kerzen voraus als seine Amtswaltung Jahre zählte. Nun 
ward der Kreis geschlossen, das gegebene Versprechen eingelöst, und 
der Tote durfte dort eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst 
die letzte, vom Hirtenamt noch nicht beschwerte Nacht verbracht 
hatte: »Vous nous lavez donn6 vivant; nous vous le rendrons mort.« 
Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog Wilhelms 
Leichnamauf dürftiger,gemieteter Barke wiederfortgetragen;er wußte 
auch von der verborgenen Schuld des ungebändigten englischen Kö- 
nigs Johann, der den jungen Thronerben Arthur, nachdem er ihn ver- 
gebhch wegen des Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus 
seinem VerUeß an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem 
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Schwerte tötete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten Leichnam 
dem Meere zu ; aber die Schuld wirkte fort ; Johann verspielte sein Reich 
und sein Ansehen, und der französische König PhiHppe Auguste machte 
sich zum Anwalt des Ermordeten, berannte die Stadt und nahm sie end- 
Uch. Er schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes 
Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient, sondern 
auf der Uferhöhe hinter der Stadt; hier konnte er Strom und Stadt 
überschauen und beherrschen und sie mit seinem Reich verbinden. 
Aber auch dieser Sieg der Könige Frankreichs war nur eine Probe: 
würden sie Recht tim mit ihrem Gewinn ? Und vielleicht ist die Ant- 
wort auf diese Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Norman- 
nen : von dem Schloß Phihppe Augustes steht nichts mehr als der wuch- 
tige, hchdose Turm, in dem Jeanne d' Are gefangen war. 
Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die Geschichte, 
tun in der Geschichte zu wirken und in ihr sein Schicksal zu erleiden. 
Wer unter allen, die in Jahrhunderten mächtig waren, kann es wagen, 
ihr dieses Bekenntnis nachzusprechen ? : »Dieu a toujours 6te le maitre 
en ce que j 'ai fait» le diable n'a jamais eu puissance en moi. « Jeanne lebte 
nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet und be- 
gehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n'ai que £dre ici, ren- 
voyez moi ä Dieu, dont je suis venue.« Aber einst hatte der Bischof 
Saint Romain den Drachen besiegt; nun siegte der Drache über Pierre 
Cauchon, den Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erklügelten 
Fragen ging es ja endhch in dem tragischen Verhör in dem Bischofs- 
schloß, dessen lai^e finstere Mauer noch inrnier die Nordseite der Ka- 
thedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um den heimlichen unerbitt- 
Hchen Kampf des Unheihgen gegen das Heilige, der endlich, im Tode, 
mit dem Siege des HeiHgen entschieden wird. In dem AugenbHck, da 
das UnheiUge triumphiert, hat sich das HeiUge leidend vollendet; und 
sein sachte ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht 
verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in seinem 
furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und des Heils &st ohne 
Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den Hallen waren die drei 
Gerüste aufgebaut fiir den Kardinal von England, den Prediger, die 
Richter und die Verurteilte und fiir den Scheiterhaufen, dessen Höhe 
erschreckte. Jeanne d'Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin ge- 
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fähren ward; sie beklagte sie nur: >0 Ronen! Ronen! Dois-je donc 
mourir id?« Und als sie das Kreuz ergriffei hatte, das ein Englander 
aus einem Stocke gefertigt, und die ungeduldigen Soldaten auf die Hin- 
richtung drängten, klagte sie noch einmal: >0 Ronen! tu seras donc 
ma demi^e demeure!« Ihr Herz freiUch, so berichtet der Chronist, 
konnten die Englander nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluß, der 
so viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter schon 
herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns das Letzte sagen 
können von der an Jeanne d' Are ergangenen Sendung, die sie zur Gei- 
ßel und zum Zeichen machte. Eine jede Sendung ist eingeschlossen in 
ihre Stunde und kann in keine andere übertragen werden. Sie kann 
nur vom Ursprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie 
in ihrem unangreifbaren Recht. 

Vor diesem Tage, an dem eine Sendung vollzogen wurde und das 
Zeichen des Reiches aufflammte, wird alles klein, was die Stadt schon 
erlebt hatte, was sie noch erleben sollte; vergebhch hatte der stolze 
englische König Heinrich v. aufs neue Schlösser an der Seine gebaut, 
mit normannischer Beharrhchkeit an den Ort zurückkehrend, wo die 
Ahnen gelandet waren; seine Nachkommen mußten die Mauern ver- 
lassen, die endlich wieder gebrochen wurden. Der kluge Henri iv. hielt 
nach seinem Sieg eine Rede im Stadthaus und Heß Gabrielle d'Estr6es 
sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht fiir die steifen Vä- 
ter der Stadt, sondern ftir Gabrielle spreche und damit so gut als er nur 
vermöchte. Noch immer wechselten, stritten sich die Herren; die Her- 
zogin von Longueville sammelte die Macht der Fronde in Ronen ; aber 
von Mazarin und seiner Mutter gefuhrt zog der zwölEjährige Ludwig 
der Vierzehnte in die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der 
geheimnisvollen Macht ererbten Königtums. 

Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern, und so könnte 
der Dichter selbst zum Gesicht werden, der hier geboren wurde und 
zwei Menschenalter verbrachte. Noch steht die dunkle Marmortafel 
in der gewaltigen gotischen Halle des Palais de Justice, an der Pierre 
Corneille saß als avocat du roi; noch wendet sich die kön^hche Trep- 
pe, die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn es 
dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den Nebel hüllen; 
wenn die Sttmdenschläge einander rufen und antworten, wie einstmals 
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die Wächter auf den Mauern es getan: dann sind die unfißbare Stille 
und der Ernst erfüllten, streng geordneten Lebens vieUeicht wieder 
spürbar, aus denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den 
Hallen vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle, wo der Nor- 
manne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut hatte, das wieder ver- 
schwand, an der Pfarrkirche St-Sauveur vorüber, die gleichfalls nicht 
dauern sollte, und an dem Ort, wo Jeanne d'Arc in den Flammen ihr 
Haupt senkte und den Namen des Herrn zum letzten Male rief; er 
schritt in der schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines 
Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders Thomas, das 
sich an das seine lehnte, und stieg die enge gewundene Treppe hinauf; 
hier oben, hinter der doppelten Reihe geschlossener Läden, am glosen- 
den Feuer war er allein mit den großen, unsagbar fremden Gestalten 
seines Gedichts. Denn was hatte dieser Traimi gemein mit der hoch- 
gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen und mit 
der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit dem Unheihgen 
kämpfte ? Die Gestalten des Dichters hebten die Klarheit bewußten 
Willens; nicht vom Traimi, dem Jenseits und der Tiefe waren sie ge- 
fangen, und sie beteten auch nicht, wie der Dichter betete in seiner 
nahen P&rrkirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein grö- 
ßeres Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein größeres 
Bangen, als sie zu versäimien; sie Utten nicht eigendich an sich selbst, 
sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in der Hingabe an 
das schwerste Gebot, das überpersönHche Leben. Aber die mächtige, 
nie wieder gesprochene Sprache, die den Dichter in dem engen Haus 
der Rue de la Pie überfiel, war doch eine Antwort auf das, was drau- 
ßen geschehen war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge- 
schichte, und das heißt zwischen unausweicUichen Entscheidungen, 
steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die letzten Wünsche 
des Herzens zu opfern xmd unter zwei Entscheidungen die schwerste zu 
treffen. 

So wird auch Comeilles Stimme zur Stimme der Stadt mit den Glok- 
ken und Gebeten, die freihch in höhere Räume dringen; auch ihn hat 
die Geschichte gerufen, daß er sich bewähre. Und wie der Dichter, so 
waren die Heiligen und Mächtigen der Stadt von einem Drama ein- 
gefordert, das ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns 
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beß und doch die eine, gläubige Entscheidung von ihnen erwartete fiir 
alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und die von Grauen be- 
schattete merovuigische Königia, Herzog Rollo, der im Südturm der 
Kathedrale schlaft, und sein Sohn Wilhelm Langschwert, der ihm ge- 
genüber im Nordturm ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die 
Diener plünderten, Richard von England, das Löwenherz, dessen un- 
gestümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bruder und 
der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin Mathilde, Hein- 
richs V.Witwe, die eine Brücke über die Seine baute, Pierre Cauchon 
und die Prälaten und Gelehrten, die im Bischofipalast zu Gericht saßen 
über die HeiUge, der englische Gouverneur und die Wächter, die Kir- 
chenfiirsten und großen Herren, deren Denksteine der Chor der Ka- 
thedrale birgt, und all die unbekannten Toten, die huiter St-Maclau 
und vor den Mauern von St-Vincent und unter den Türmen von St- 
Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn und den Venucher 
gestellt, der nur über das Mädchen von Domr^my keiae Gewalt hatte. 
Und wie wäre der Dichter auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den 
Schicksalen? Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Fre- 
vels zur heihgen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege dar- 
über, daß sie in Ronen sterben müsse; vielleicht aber bedurfte Ronen 
mehr als andere Städte des Gebetes der Heiligen, ihres Leidens und ih- 
rer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lichtes mit dem Nebel- 
gewoge über den Türmen an einem jeden Tage wieder beginnt, so 
mag das Gebet der Schutzherrin ringen mit der Seelennot der Toten, 
die nachts oft furchtbar herandringt aus den Gassen und dann wieder 
durchhchtet wird von der reinen Kraft der Höhe. 
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[Die letzten Szenen] 

HASTINGS. Schlachtfeld, mit Toten bedeckt, bei Anbruch der Nacht. 
Wilhelm [der Eroberer]. Ein Hauptmann. 

Wilhelm [erregt] : Und du hast es nicht fertiggebracht, meinem Bru- 
der deinen Aufbag zu bestellen ? 

Hauptmann: Ich habe ihm gesagt, du heßest ihn bitten, die Verfol- 
gung einzustellen. Aber seit ein Axthieb den Sohn von seiner Seite ge- 
rissen, ist er wie von Sinnen. 

Wilhelm: So muß ich einen andern Boten senden. Osbem! Osbem! 
Wo ist denn Osbem! 

Osbem [wird schwer verwundet hergetragen] : Hier, Herr. Aber das 
ist auch alles. [Er stirbt.] 

Wilhelm : Du auch ? Auch ? Und ich werde nie mehr in diese Augen se- 
hen, in denen kein Schatten war von Trauer und Furcht ? [Er drückt 
ihm die Augen zu.] Ich nicht - und niemand soll es mehr tun. - [ Steht 
wieder auf.] Malger ! William! Richard! Keiner ? Von jetzt an will ich 
keinen Namen mehr nennen. - Ist denn niemand da, der eine Botschaft 
bestellt? 

Ein Ritter: Herr! 

Wilhelm: Zu Odo von Bayeux. Ich gebiete ihm, imizukehren! [Ritter 
ab.] 

Eine Gmppe normannischer Krieger, mit zerfetzten Fahnen: 
Sprecher: Wir bringen Harolds Königsbanner und den Drachen von 
Wessex. Wir haben sie unter einem Leichenhügel hervorgegraben. 
Wilhelm [sie annehmend und betrachtend] : Durchbohrt wie ihre Ver- 
teid^er. [Er steckt sie neben sich in die Erde.] Die Zeit des Drachen ist 
um. Jetzt herrschen die Löwen. [Die Krieger anbUckend] : Ihr wart die 
ersten, die den Eisenring der Hauskarle zersprengten, gerade als ich 
vom getroffenen Pferde stürzte und die Meinen mich für tot hielten 
und ich mir den Helm vom Kopfe riß. Harolds Brüder sind von euerer 
Hand gefallen. 

Sprecher: Gyrth fiel durch Odo von Bayeux. 
Wilhelm: Ja. Aber ihr seid erst im Kanal zu uns gestoßen. 
Sprecher: Richard von Capua hat uns gesandt an dem Tage, da er in 
Rom einzog. 
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Wilhelm: In Rom? ? Hat er nicht dem Heiligen Vater den Lehnseid 
geschworen ? 

Sprecher [lacht] : Das freiUch. Aber wer machte den Heüigen Vater 
zmn Lehnsherrn? Die Welt fallt jetzt den Normannen zu: Rom und 
England in einem Jahr. 

Robert und Wilhelm der Rote [Wilhelms Söhne], gefolgt von Krie- 
gern, die Haralds Goldschatz tragen. 

Robert : Wir bringen den Goldschatz des Norwegers. Er ward unver- 
sehrt in Harolds Lager gefunden. 

Wilhelm: Ihr bringt euch selbst. Das ist mehr. So ist doch nicht alles 
Blut vergossen, um das ich bangte. [Umarmt sie.] Aber geht! Laßt 
euer Zelt au&chlagen! Es war ein schwerer Tag, auch fiir euch. Und 
auch morgen wird es nicht leicht werden. 

Wühclm der Rote : Wir wachen gerne für dich. Dein Tag war schwe- 
rer. 

Wilhehn: Nein, um der Mutter willen, schlaft bis in den Morgen. [Als 
müßte er erwachen] : Meine Zeit ist noch nicht. 
Wilhelm der Rote und Robert ab. Der Schatz ist niedergesetzt wor- 
den. 

Wilhelm [betrachtend] : Die Banner - das Gold - 
Englische Adhge, die Krone tragend, Edgar [der Etheling], Erzbischof 
Sdgand. 

Sprecher: Wir bringen dir Englands Krone. 

Wilhelm [nimmt sie entgegen, setzt sie sich aufs Haupt. Die Kxieger 
schlagen an die Schwerter] : Nach Gottes Recht und Urteil. Ihr wer- 
det mir schwören in Westminster! [Zu Edgar] : Von dir will ich den 
Schwur nicht verlangen. Du bist noch zu jung. Du weißt, daß Gott 
mir die Krone gegeben hat. 

Edgar [ihn ofien ansehend] : So sagte Harold nach Edwards Tod. Und 
das schmerzte mich. Denn meine Väter, nicht die seinen, haben die Krone 
getragen. 

Wilhelm: Harold war ein Verräter. 

Edgar: Herr, ich muß ttm, was du sagst. Denn du bist mächtig. 
Wilhelm: Achtet auf ihn! 
Stigand tritt vor. 
Wilhelm [sich abwendend] : Wo ist Odo von Bayeux ? 
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Ritter : Er hat die Verfolgung nicht aufgegeben. 
Wilhehn [ausbrechend] : Sage ihm, bd meinem Zorne, daß er sie auf- 
geben soll! [Ritter ab.] 
Stigand: Ich unterwerfe nodch. 

Wilhelm: Du kommst spät. Verzeihen kann ich dir nicht. Das ist dem 
HeiUgen Vater vorbehalten. Du wirst seinen Spruch in einem Kloster 
abwarten müssen. Vielleicht kannst du dir durch Buße seine Gnade 
verdienen. 

Stigand : Ich habe Unrecht getan. Das ist wahr. Aber keine Gnade heilt 
den Ast wieder an, der vom Baum des Lebens gerissen wurde. [Ab.] 
Wilhelm [wieder den Schatz betrachtend] : Das Gold des Norwegers. 
£r raubte es aus allen Städten des Südens zusammen. Eine Sonne spielt 
darin, die ich niemals sah. [Er schlägt daran.] Wie es klingt! 
Edith Schwanenhals ist aufgetreten mit zwei Mönchen, die in einem 
Tuche Harolds Leichnam tragen. 

Edith: Vergib! [Wilhelm wendet sich tun.] Ich bin Edith, von der dir 
vielleicht gesagt worden ist, daß Harold sie einstmals hebte. In diesem 
Tuche ist alles, was von Harold bheb. Ich bitte für ihn um ein Grab. 
Wühelm: Er muß grablos sein. 

Edith: Die Mönche baten nodch, ihn zu suchen, weil ihn niemand er- 
kennen konnte. Ich suchte ihn viele Stunden. Ich sah in all die zerstör- 
ten Gesichter und erstarrten Augen; ich wendete die Leiber derer um, 
deren Gesichter nicht zu erkennen waren. Ich bitte um den schmälsten 
Streifen des Landes, das dir zugefallen ist. Ich bitte nicht fiir mich ; denn 
ich kann nie an Harolds Seite begraben werden. Das ist das Recht Ald- 
gyths, die er zum Weibe genommen hat. 

Wilhelm [widerstrebend] : Du mußt - Harold - sehr - gehebt haben. 
Edith: Was zwischen Harold und mir waltete, das hat Gott gefugt. 
Aber es ist ohne Gnade gewesen. 

Wilhelm: Das ist dunkel. Wie kann Gott dem, was er gefugt hat, die 
Gnade verweigern ? 

Edith: Wer, meinst du wohl, sollte darauf antworten ? Es ist die Frage, 
die ohne Antwort bleibt. Wir leben, um an sie zu stoßen. 
Wilhelm: So lasse um begraben! 

Edith: Er soll nur Erde haben, kein Kreuz und keinen Stein. - Leb 
wohl! [Ab mit den Mönchen.] 
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Wilhelm: Das erwartete ich nicht. Sie hat mich in einem Rätsel gefiui- 
gen, das ich nicht abstreifen kann. Und ich habe ein Wort gesprochen, 
das ich mich nicht entsinnen kann, jemals gebraucht zu haben. Nur die 
Liebe bittet auf diese Art um ein Grab. Aber was ist ein Grab -was wird 
es sein - an dem die Liebe nicht bittet ? 

T^nfranc [künftig Erzbischof von Canterbury] [auftretend] : Ich kom- 
me, um dir Glück zu wünschen. Dein Sieg ist vollkommen. Der Segen 
des Apostels hat sich an dir und vor der Welt erwiesen. 
Wilhelm: £s muß wohl so sein. 

Lanfiranc: Zugleich bitte ich dich um Urlaub. Der Heilige Vater hat 
mich zum Konzil entboten. 

Wilhelm [ergreift die Königsfahne Harolds] : Nimm diese Fahne! An- 
sehn, dein Nachfolger in Bec, soll sie nach Rom bringen zum Zeichen 
des Sieges und mit ihr die Hälfte des Goldschatzes dort. 
Lanfiranc: Der Heihge Vater erwartet mich selbst. 
Wilhelm: Ich will es nicht, daß der Primas von England nach Rom 
geht. 

Lanfranc : So wird Hildebrand zürnen. 

Wilhelm: Wie er Richard von Capua zürnte, der eben seinen Eid ge- 
brochen hat. Ich werde einen solchen Eid nicht brechen, weil ich ihn 
nicht leisten werde. 

Lanfranc [ist erschrocken, fiißt sich] :Wir werden schwere Jahre neben- 
einander haben. 

Wilhelm : Amt gegen Amt. Das ist das Gesetz der Welt. Baue Kirchen ! 
Das ist deine Aufgabe. Darin werde ich dir gnädig sein. [Lanfiranc ab.] 
Wilhelm: Ist Odo von Bayeux nicht gekommen ? 
Odo [rasch auftretend] : }a. Er ist gekommen. Denn er ist deiner Bot- 
schaften überdrüssig: Herzog Wilhelm bittet, Herzog Wilhelm gebie- 
tet, König Wilhelm zürnt. 

Wilhelm [sucht sich zu beherrschen] : Wissen wir denn, was uns bevor- 
steht ? Welche Heere sie sammeln ? Wir müssen uns zusammenhalten 
über Nacht. 

Odo : Wer hat die Schlacht gewonnen ? 
Wühelm [Auge in Auge] : Du etwa, du ? 
Odo : Ich bin, was du bist. 
Wilhelm [ihn mit den BUcken niederzwingend] : Nein. Ich bin König 
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von England, und du von des Königs Gnaden Graf von Kent. Hüte 
dich! Der König von England schützt sein Recht, auch gegen dich, 
und sei es mit eigener Hand. 

Odo [die Keule auf die Erde werfend] : Verfluchter Tag! Ist darum 
mein Sohn gefallen ? Es ist ein Sumpf, ein Sumpf von Blut, in dem wir 
gebadet haben. Und ich habe den Tag doch am Altar begonnen. [Ab.] 
Wilhelm: Laßt mich! [Alle ziehen sich zurück.] Das letzte war zu 
schwer. [Sich über die Stime streichend.] Wo bin ich ? Das ist wie eine 
Glocke aus der Feme. Sind denn alle tot? [Zwischen den Gefallenen 
umhergehend.] Du - und du - und du ? Und alle ohne Grab ? Nein - 
ich habe nicht Zleit , die Toten zu begraben. Ich muß morgen nach Lon- 
don. Knabe, den Becher! 
Knappe: Herr! 

Wilhelm : Und lege dich schlafen ! Ich werde es auch bald tun. [Knappe 
ab.] Ich muß morgen nach London. Und dann weiter und weiter- wo- 
hin ? [Der Becher fallt ihm aus der Hand.] Über alle Fragen hinaus, die 
doch bleiben. [PlötzUch zusammenstürzend.] Ich bin unsagbar müde. 
[Wilhehn. Der Engel.] 
Wilhehn:Wobinich? 
Engel: Auf der Erde, die dich gebar. 
Wilhelm: Ist dies das Ende ? 
Engel: Hörst du nicht ? 

Chor englischer Männer und Frauen, schattenhaft, in altenglischen 
Kleidern: 

Wir klagen dich an. Du hast uns vertrieben. 
Doch weichen wir nicht. Wir klagen dich an. 
Du hast die Häuser erbrochen, die Leiber geschändet. 
Den Frieden der Wälder und Tiere zerstört. 
Unsere Kinder alle hast du erschlagen. 
Du hast Zwingherren an unsere Tische gesetzt, 
Die das Geräte der Väter entehren. 
Du hast zu Knechten erniedrigt, die Freie waren 
Von Anfang an. 

Du hast uns ein Recht aufgejocht, das wir hassen. 
Du hast uns die Zunge aus dem Munde gerissen, die Sprache geraubt. 
Und doch klagen wir an. 
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Du hast uns in firemde Kleider gezwungen, unser Anditz entstellt, 

Und doch bleiben wir, die wir waren. 

Wir stehen vor dir. Wir weichen nicht. Wir werden die ersten sein, die 

wider dich zeugen vor Gott! 

Wilhelm: Flammen! Das ist die Hölle von Mantes. Ich will die Gefim- 

genen freigeben. 

Der Engel : Das kann nun nicht mehr sein. Deine Stimme dnngt nicht 

mehr zu den Menschen. Du bist von ihnen abgeschlossen. 

Wilhelm: Ist dies das Ende auf Erden ? 

Der Engel: Nein. Ich will es dir zeigen. 

• 

Das Innere des Münsters des heiUgen Stephan in Caen. 
Ein Grab ist ausgeschachtet; davor steht ein Sarg, den Mönche um- 
geben, um ihn niederzulassen. 

Der Bischof Gilbert von Lisieux vor dem Sarge. GeistUche, Ritter, 
Volk. 

Verschiedene Stimmen : Es brennt in der Stadt ! -Das ist ein Unglücks- 
tag. Seht ihr es flackern in den Fenstern? - Auch der Bischof ist un- 
ruhig. -Lauter schlinmie Zeichen. Der König soll auf greuliche Weise 
gestorben sein. - Als habe ihn der Teufel seines Vaters geholt. 
Bischof Gilbert von Lisieux [gleichzeitig, seine Predigt beendigend] : 
Am größten aber war der König und Herzog nicht m seuien Taten, 
sondern in serner Liebe zur Gerechtigkeit. Ihm war das Wort ins Herz 
gebrannt, daß, wer Unrecht tut, nicht aus Gott ist. 
Ein Glaubiger [eine Schrift haltend und sich neben den Sarg stellend] : 
Ich lege Verwahrung dagegen ein, daß der Herzog hier begraben wird. 
Der Boden, auf dem die Kirche steht, ist mein Eigentum. Der Herzog 
hat ihn meinem Vater auf höchst unrechte Weise abgezwungen. Hier 
sind die Beweise. Ich stelle mich neben den Sarg Herzog Wilhelms, 
der nodch im Leben nicht anhören wollte, und fordere Gerechtigkeit. 
Bischof Gilbert von Lisieux : Wie kannst du es wagen, die heihge Hand- 
lung zu stören? 

Glaubiger : Wie kann eine Handlung heiUg sein, die nicht im Rechte 
ist? 
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Bischof Gilbert von Lisieux: Herzog Wilhelm hat diese Kirche zur 
Sühne erbaut. 

Gläubiger [die Schrift emporhaltend] : Die Schuld bleibt! 
Ein Unbekannter tritt vor: Deine Fordenmg ? 
Gläubiger: Hier. [Reicht ihm die Schrift.] 

Der Unbekannte [Uest und gibt ihm einen Beutel] : Aus dem verhör-- 
genen Schatz. 

Gläubiger [betrofien] : Wer bist du ? 
Der Unbekannte [lächebd]: Und du? 
Der Bischof gibt ein Zeichen, den Sarg niederzulassen. 
Die Mönche tun es, während sie beten . . .Ubera eas de ore leonis, ne 
absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum. . . 
Stimmen: Feuer! Die Kirche brennt! Rettet euch! 
Sie stürmen aus der Kirche. 

Bischof Gilbert von Lisieux [gleichzeitig, mit Anstrengung] : Er ruhe 
in Frieden! 
Eine Glocke schlägt. 

Wilhelm [allein; der Engel ist nicht sichtbar] : Ist denn niemand da, 
niemand ? War denn alles vergebUch ? Hätte nicht geschehen sollen, 
"was geschah ? 

Zwei Diener mit einem Sack, spähen herein. 

Erster: Er ist aus dem Bett gestürzt! Er muß einen bösen Traum ge- 
habt haben. Ob er noch atmet ? 

Zweiter: Rasch! Der Rote ist nach England, Heinrich wiegt unten 
sein Silber. Die andern sind in der Kirche. Die Messe hat begonnen. 
Hier - und hier. [Sie stecken die Kleinodien in den Sack.] 
Erster: Er soll ein kostbares Amulett unterm Hemd tragen. 
Zweiter : Ziehs ihm ab ! Und mir den Ring des Papstes ! 
Da sie Amulett und Ring ergreifen wollen, erscheint das Licht des En- 
gels. 

Beide [aufschreiend] : Jesus Maria! [Sie flüchten.] 
Der Engel ist wieder sichtbar. 

Wilhelm : Warum hat du mich verlassen ? Wo bist du ? Wanun kann ich 
dich denn nicht sehen ? 

Der Engel beugt sich über ihn; Wilhelm stirbt in seinen Armen, ohne 
ihn zu sehen. 
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[Ans dem iv. Akt] 

ZIMMER IM LATERAN, Fenster verhüllt, Papst Innozenz in. über 
Papieren. 

Innozenz [allein] : Welche Schwennut! Welcher Abscheu vor der Fäul- 
nis des Leibes, vor Zeugung und Geburt, Ausscheidung, Siechtum, Auf- 
lösung, Tod! Und doch: welcher Schauder vor der Flucht der Zeit, 
vor dem Zerrinnen des Lebens, der Güter in unseren Händen! Welche 
Verachtimg der Welt ! Das ist die Handschrift meiner firühesten Jugend, 
alle Mühe des Geistes, der Beobachtung, unjugendhchcn Scharfbhcks 
daran gesetzt, um ein Nein zusammenzu£issen, ein unwiderrufliches, 
imwiderlegbares, erschöpfendes. Noch hatte kein Schimmer von Herr- 
schaft meine Stirn berührt, und ich dachte nicht daran, daß die Men- 
schen einmal meinen Namen aussprechen, gar für die Nachwelt be- 
wahren werden. Innozenz. . . Aber das ist ein Epitaph! Das setzte ich 
mir, als die Kardinäle mich wählten drüben auf dem Palatin. Darunter 
hegt ein anderer Name begraben, mein eigenthcher : Lothar von Segni. 
Ich sehe, dich, Jüngling, in deinem immer einsamen Zimmer über die- 
sen Blättern : du wolltest nicht hinein in diese Welt, wolltest dich nicht 
befleclcen; keine Hand sollte dich streifen. - Und wolltest vielleicht 
doch ? Wolltest du verschmähen, was du begehrst, erfieberst ? - Oder 
wars die Gewalt der Erwählung, damals schon, die zugleich Nein und 
Ja von dir forderte ; erst das trauervolle Nein ; dann das herrische furcht- 
bare Ja ? Der Apostel achtet die Welt wie Kot. Aber der Herr war in ihr 
und hat sie geheiUgt. Das ist der Widerspruch. Gott hat sie gescha£fen. 
Die Sünde hat sich luneuige&essen, hat alle Früchte ausgenagt: etwa 
ganz ? Sind sie nur Schein ? Was ist gebheben ? Und was wird gerettet ? 
Es ist ein dunkles Wort überhefert; der Herr soll gesagt haben: Ich bin 
gekommen, die Werke desWeibhchen aufeuheben. Sonderbar! Nicht 
die Menschwerdung selbst, aber von nun an, da er da war . . . Nicht das 
Weib, aber die Werke desWeibhchen . . .Was sind sie ? Geburt, der Be- 
stand der Welt ? - Nein. Das Wort ist nicht wahr. Eine Sehnsucht hat 
es gesprochen, die sich an Christus wandte und die er nicht beantwor- 
tet hat - wie er so viele Fragen unbeantwortet heß. Lothar von Segni, 
wenn ich jetzt in deine kalte Kammer träte, ich, Papst Innozenz: es 
würde mich ein entsetzHcher Schmerz um dich überkommen. Ich würde 
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dir um den Hals fallen und schluchzen. Denn welche Ankündigungen 
des Leidens schatten um Deine Augen! [Diener tritt ein und nimmt die 
Vorhänge zurück.] 
Innozenz : Was tust du ? 
Diener : Es ist Tag, Herr. 

Innozenz : Ist es ? Wer wagts zu sagen ? - So wird mich der junge Ray- 
mund erwarten. Rufe ihn! - Nein. Erst lösche die Kerzen. Ich mag es 
nicht, daß sie ohne Bestimmung brennen. [Diener tut es und geht]. 
Innozenz [allein] : Das ist der Tag des Konzils. Ich habe keinen unge- 
duldigerersehnt. Abererkonmit anders als ich dachte. Die Todeswunde 
ist wieder aufgebrochen. Wir siegen niemals. Wir werden besiegt. 
Der junge Raymund tritt ein. 

Innozenz: Höre, ich habe nachgedacht über das, was du gestern er- 
zahltest. Du hast Toulouse bewahrt, indem du dich vor deinen Fein- 
den erniedrigtest. Du hast recht getan. Denn du standest gegen das 
Kreuz. Aber du solltest nicht weitergehn auf diesem Wege. 
Der junge Raymund: Heiliger Vater, ich kann das Töten nicht nodt 
ansehn. Denn ich kann es selbst nicht vollbringen. 
Innozenz: Nimm dich in acht, Raymund, armer Jüngling! Es könnte 
ein Gesetz dieser Welt sein, daß, wer nicht töten kann, sich selber töten 
muß. 

Der junge Raymimd : Ich muß büßen für das, was ich nicht vermag. 
Innozenz: Nein. Ich gebe dir die Schlösser zurück, die deinem Vater 
abgepfandet wurden, sobald der Friede geschlossen ist - imd das wird 
rasch geschehen. Du bist fiirsdich von Herkunft und Art. Ich will nicht, 
daß ein fürstlicher Mann nicht auch als Fürst waltet. Das schwächt die 
Ordnung. Willst du dich aus deinem Stande reißen? Und in welchen 
willst du dich verpflanzen? Du bist nicht geisthch berufen. 
Der junge Raymund: Vergib, Heiliger Vater. Ich habe nicht das Ge- 
schick, mich mitzuteilen. [Ein Kreuz hervorziehend.] Vielleicht kann 
dieses Kreuz für mich sprechen. Du siehst: das Email, mit dem es ge- 
schmückt war -es zeigte wohl das Leidensbild unseres Herrn-, ist ab- 
geschmolzen; es weht nur wie ein farbiger Schleier darum; denn das 
Kreuz lag in großer Glut. Ich grub es aus dem Schutt der Kirche von 
Lavaur. Und überall zwischen den niedergebrochenen Steinen der Ge- 
wölbe und Pfeiler tmd den Platten des Fußbodens lagen Knochen und 
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Schädel, zersplittert, verkohlt, zer£illen in grauschwarzes Mehl. Und 
es waren feine, zarte Knochen, HeiUger Vater ; denn es waren die Kno- 
chen aller Frauen und Kinder von Lavaur, die sich in die Kirche ge- 
flüchtet hatten und in ihr verbrannt wurden wie die Scheite im Herd. 
Innozenz: Das sollte nicht geschehen. 

Der junge Raymund: So geschah es in allen Städten meiner Heimat. 
£s kann ja nicht anders konmien. Denn die Städte fällen nicht, eh sie 
nicht in Feuer stehen oder niedergebrannt sind. Wer den Krieg auf- 
nahm, zum Krieg aufrief, der mußte dies wollen, den Feuertod der Un- 
schuldigen. Denn die Kinder waren ja keine Ketzer, waren es nicht mit 
Willen, und die Frauen erlitten nur, was die Männer b^onnen hatten. 
Innozenz : Alle Kinder, sagst du, und alle Frauen ? [Nimmt das Kreuz.] 
Der junge Raymund: Die Wenigen, die nicht in den Kirchen waren, 
erfuhren noch Schlimmeres: das von Menschen verrichtete Werk der 
Hölle an ihren Leibern. 

Innozenz : £s gibt einen heüigen Eifer, der heraufichlägt wie eine Stich- 
flamme der Hölle. Ein solcher zuckt in Montfort und Amald. - Aber 
alle Kinder, sagst du, und alle Frauen, zermalmt [das Kreuz betrach- 
tend], aufgeleckt von der Glut der Steine? Andere - o ich weiß, ich 
weiß: auf der Straße entehrt, nicht einmal, nicht zweimal - nein, bis 
zum Tode, und noch die Leichname, ja auch sie. Und das ist wieder 
das Werk der Hölle, und darüber weht das Kreuz. Und im geheimen, 
unter Steinen und zusammengeschrumpften Leichen, verborgen unter 
der hochgehäuften Sünde, dem Trümmersturz der Verbrechen, ver- 
kohlte Jesus Christus am Kreuze. [Draußen beginnen die Glocken zu 
läuten.] Wer zum Kriege aufrief, sagst du, mußte das wollen; und du 
sprichst wie ein Engel, furchtbar. Warum dachte ich nicht bis dahin: 
bis zu diesem Kreuze und dem, was es bezeugt? 
Der junge Raymund : Heiliger Vater, ich wollte dich nicht verwunden, 
nicht am hohen Tage des großen Konzils; ich wollte nur den Grund 
aufdecken, aus dem ich bin, der ich bin, und reden muß, was ich rede. 
Innozenz [aufstehend] : Wer das erlitten hat, Raymund, genest niemals 
mehr. 

Der junge Raymund: Vergib! Du warst gütig zu mir wie ein Vater. 
Darum habe ich wie zu einem Vater gesprochen. Aber die Glocken 
rufen dich schon lange. 
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Innozenz: Du hast mir das Kreuz von Lavaur geschenkt; ich will es auf 
meinem Herzen tragen; es soll wie ein Feuermal sein. [Steckt es zu 
sich.] So nimm auch ein Andenken von mir. [Zu einem Schranke ge- 
hend.] Es kommen nun Tage, über die ich nicht verfugen kann. Und 
dein Vater erwartet dich. Ich spreche jetzt von ihm wie von deinem 
Land: [Sehr leise, abgewandt.] Dein Land soll vergeben, was ihm an- 
getan wurde. Ich bitte dein Land. 
Der junge Raymund: Herr! Erhabener Herr! 

Innozenz [den Schrank öffiiend] : Sieh hier! Das sind die Kleinodien 
meiner Mutter. Es ist das, was mir gehört im Lateran. Denn durch das 
andere alles gehe ich nur hindurch. Das Amt, wenns hoch kommt, fallt 
wie ein Lichtstrahl durch Glas. Aber hier ! Die alten abgegrifienen Be- 
cher! Welche Lippen hingen an ihren Rändern! Meine Mutter war 
eine höchst würdige Frau von altertümlicher Sitte. Sie hat die Burg 
kaum verlassen, vielleicht nie eine Stadt betreten. Sie hebte Linnen, 
nicht Seide; sie spann mit den Mägden, um es sie zu lehren. Sie wußte 
das Brot zu bereiten. Ich habe kein Brot mehr gegessen seither. Alle 
Kammern und Treppen dufteten, wenn sie buk. Hier, die Nadeln, die 
sie noch kurz vor dem Tode gebrauchte; sie überschritt weit das achte 
Jahrzehnt, aber ihr Auge war imgeschwächt, hier der Zwirn. Da tmten 
- du mußt dich bücken - die zart getönten Gläser, die sie von ihrer 
Mutter bekam; das reicht weit, weit zurück. Und die Schlüssel, die sie 
trug; und die einfachen kupfernen Kessel der Schmiede im Gebirge, 
die sie hebte. Hier aber das Kostbarste, das Kreuz. Nimm es von mir, 
junger Raymund; ich habe dich Ueben gelernt, wie ich noch keinen 
Menschen hebte. Niihms. Trag es, anders, als ich das deine trage : ohne 
Vorwurf, ohne Stich im Herzen. Sich, dieses Kreuz hat eine reine Brust 
geschützt. Ich sage dieses Wort nicht zum zweiten Mal. 
Der junge Raymund : Du bist das höchste Bild, das vor meinen Ai^en 
leuchten wird bis zu meinem Tode. 

Innozenz [ihn an den Balkon fiihrend] : Das höchste Bild, Knabe, ist 
die Kirche. Heute betritt sie den Lateran in der tiefsinnigen Pracht ihrer 
Farben. Du siehst sie, die Männer des Ostens und Westens und Nor- 
dens, den Patriarchen, den Bischof, dort den ernsten Abt, ein Anthtz, 
als hätte es die Apostel gesehen, und da ein Bischof von augusdnischem 
Feuer, und wieder ein Erzbischof, der kommt wie Simeon in der Ver- 
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klarung des Todes: sie alle, aufgeblüht aus den verschiedensten Spra- 
chen und eins im Bekenntnis. Das ist die göttliche Gestalt, fiir die ich 
gelebt habe, vor der ich sterbe. 

Die päpstUchen Gewänder, der Tragsessel werden gebracht. 
Der junge Raymund: Du lebst. Du herrschest. 
Innozenz legt den Finger an denMund und dann die Hand auf dieBrust. 
Hugo von Ostia [mit Geistlichen auftretend] : Willst du den Gesandten 
Ottos von Braimschweig empfangen ? 

Innozenz [da ihm Gewänder und Krone gereicht werden, zu dem jun- 
gen Raymund] : Eh das Amt uns voneinander scheidet, will ich dir 
Lebewohl sagen. Trage in die Welt, was du bist. Tue es unbeirrt. Du 
trittst auf festen Grund, wenn du auch nicht weißt, wohin du gehst. 
Baue die Tempel auf den Trümmern von Lavaur, B^ziers, Narbonne. 
Baue sie nach deinem Gemüte, junger Raymund. Dann werden sie in 
Gnaden stehen, mit dir und deinem Land. 

Der junge Raymund: Mich mahnt das Kreuz, das ich auf der Brust 
trage. 

Innozenz [leise] : Wie mich das deine. Leb wohl. 
Der junge Raymund ab. 

Innozenz [die Gewänder und die Krone entgegennehmend] : Ich emp- 
fäi^e den Gesandten Ottos. 
Cendo SaveUi: Im Vorgemach ? 
Innozenz: Nein. Vor dem Konzil. 
£r wird hinausgetragen. Alle folgen. 

[V.Akt, Letzte Szene] 
Im päpstUchen Palast in Perugia. Links vom in einer Nische Innozenz 
krank auf seinem Bett; der Arzt davor, ihn beobachtend; rechts vom 
über Papieren arbeitend, die Kardinäle Cendo SaveUi [später Papst 
Honorius m.] und Hugo von Ostia [später Papst Gregor ix.]; der 
Hintergnmd wird von offenstehenden hohen Bogenfenstern gebildet, 
durch die man das sonnenverbrannte Land und die vorüberziehende 
Straße sieht. Schwüler Abend. 

Hugo von Ostia [lesend] : Die Spieler treten nacheinander ab. Nun ist 
auch der Thüringer Landgraf, der seine Schwägerin vertrieb, auf seiner 
Burg bd Eisenach gestorben. 
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Cencio Savelli : Ein jäher friedloser Mann. 

Hugo von Ostia: Der ungebärdige Johann von England ritt durchs 
Wash, ohne sich um die Gezeiten zu kümmern ; er wurde von der Flut 
überrascht; sie riß ihm seinen Troß und all seine Schätze weg, die er 
auf der Flucht mit sich herumschleppte. Dover kann sich gegen die 
aufiässigen Barone nicht mehr halten. 
Cencio SayeUi : Und Johann ? 

Ht^o von Ostia: Siecht in Newark hin, bereut und beichtet. 
Cencio SaveUi : So wird es bald schlimm um unsere Lehnshoheit stehn. 
Hugo von Ostia : Und um England. 

Arzt [kommt herüber] : Ihr könnt es wagen, euch zu entfernen. Sein 
Schlaf ist seit langem nicht so tief gewesen. 

Cencio SavelU: Er würde es augenbUckUch bemerken. Er hängt mit 
allem zusammen, was wir beraten und tim. 

Arzt: So stärke euch Gott. Ihr seid hilfreicher als ich ihm jetzt sein 
kann. [Ab.] 

Hugo von Ostia: Die Ketzer in der Provence tun sich in den Ruinen 
zusammen und halten wieder ihren abgöttischen Gottesdienst. 
Cencio SaveUi: Der junge Raymund ist ein verlaßHcher Mann. Aber 
die Narben lassen sich nicht wegschneiden. Sie brennen fort. 
Der Ketzer als Erscheinung in Flammen neben dem Bett. 
Innozenz [im Schlaf] : Wer bist du ? 
Erscheinung: Das verbrannte Wort. 
Innozenz: Ich habe dich nicht verbremien lassen. 
Erscheinung [lacht] : Nein. Deine Gesetze haben es getan. 
Imiozenz: Deine Lehre ist falsch. 

Erscheinung: Meinst du, die Flammen hätten sie widerlegt? Denk an 
Lavaur und B^ziers, wo ihr Frauen und Kinder in Kirchen verbrannt 
habt. Ihr habt wortwörtUch bewiesen, daß die Kirche die Hölle ist. 
Innozenz : Stellst du dich vor mein Bett ? Willst du mich etwa bindern ? 
Ich muß nach Pisa, nach Genua, die Seestädte zu versöhnen. Es geht 
um die Flotte, die Kreuzfahrt. 

Erscheinung [höhnisch] : Wieder nach Lavaur und B6ziers ? Demi wei- 
ter kommt ihr doch nicht. 
Innozenz stöhnt. 
Die Erscheuiung schwindet. 
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Hugo von Ostia: Er seu&t im Schlaf. 

Ceocio Savelli: Der Gedanke an die Kreuz&hrt der Kinder wird ihn 
peinigen. 

Hugo von Ostia: Wie, weiß er davon? 

Cendo Savelli : £r sprach niemals davon. Aber er muß es ahnen. £s ist 
das Unheimlichste» was mir in achtzig Jahren begegnet ist. Ein Hirten- 
knabe in Frankreich läuft von seinen Eltern fort und erklärt, Gott habe 
ihm aufgetragen, Jerusalem zu befreien. Von allen Seiten strömen ihm 
Knaben und Mädchen zu, als seien sie insgeheim verständigt worden. 
Am Rhein geschieht dasselbe. Mit der Sicherheit der Zugvögel finden 
sie den Weg. Ein paar einMtige Mönche ziehen mit und peitschen sie 
an. So erscheinen die ersten in Marseille, andere in Genua. 
Hugo von Ostia: Und niemand wagt sie au&uhalten! Kein Fürst! Kein 
Bischof! 

Cencio SaveDi: Das ist es eben, allen ist so, als müßte das geschehen; 
als brache ein Verlangen hervor, das Gott gewollt hat. Und wenn ich 
hinauslausche nachts -ich kann ja nicht schlafen-, so höre ich das Tasten 
und Flüchten der armen nackten Füße auf den Straßen aller Lander, die 
suchen nach ihrem Untergang. 
Die Erscheinung wieder am Bett. 

Innozenz: Nach Pisa, sage ich! Gehe mir aus dem Weg! [Mit äußer- 
ster Anstrengung.] Weiche! Du bist nicht mehr, wemi ich erwachen 
will. Und jetzt will ich ! [Er rafK sich auf; die Erscheinung schwindet.] 
Ist die Gesandtschaft aus Deutschland gekommen ? Ihr verschweigt sie, 
verheimlicht mir Naclirichten! 

Hugo von Ostia : HeiHger Vater, empfange den Gesandten nicht heute. 
Gönne dir noch einen Tag. Du wirst morgen ruhiger, fester sein. 
Innozenz [sehr erregt] : Wer gebietet hier i Etwa der Arzt ? Ich gebiete 
euch, den Gesandten zu rufen. Meint ihr, ich könne gesund werden, 
wenn nicht geschieht, was geschehen muß ? 
Hugo von Ostia gibt ein Zeichen. 

Innozenz: Erfahre ichs endKch? Wie lange ist der Gesandte schon da? 
Cencio SaveUi : Er kam vor zwei Tagen, gerade als dein Fieber am ge- 
fahrUchsten schien. 
Anselm von Jusdngen tritt ein. 
Innozenz: Deine Botschaft ? 
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Ansdm von Justingen: König Friedrich empfiehlt sich deiner Gnade. 
Es beunruhigt ihn, daß die Irrlehre, nachdem du sie gezüchtigt hast, 
sich wieder aus ihren Verstecken hervorwagt. Zum Zeichen seiner Treue 
und seines Eifers fiir die Kirche hat er Gesetze gegen die Ketzer erlas- 
sen, die von Messers Schärfe sind. Kein König hat bisher der Kirche 
einen Dienst von gleicher Entschiedenheit geleistet. 
Innozenz: Du bist nicht darum gekommen. Ist zur Kreuz&hrt aufge- 
boten in Deutschland ? 

Ansehn von Justingen: König Friedrich kann sein Haus nicht verlas- 
sen, eh es bestellt ist. 
Innozenz: Jetzt muß es geschehen! 

Ansehn von Justingen: HeiHger Vater, es kann jetzt nicht geschehen 
nach König Friedrichs Meinung - 
Innozenz: Das Gelöbnis bindet fiir dieses Jahr. 
Ansehn von Justingen: Der König bittet um Aufichub. 
Innozenz: Das Gelöbnis duldets nicht. Weiß der König, daß er den 
Bann erwirkt, wenn er das Jahr überschreitet ? 
Ansehn von Justingen [kalt] : Der König weiß es. 
Innozenz: Geh! Bei meinem äußersten Zorn! ! [ Anselm verneigt sich; 
ab.] Sie sollen lebendig zur Hölle &hren! Denn die Bosheit wohnt in 
ihren Zelten. Zermalme, Gott, den Giftzahn in ihrem Munde ! Zerrin- 
nen sollen sie wie Wasser, vergehen wie eine Fehlgeburt, die nie das 
Licht geschaut. [Aufstehend.] Was ? Soll ich mich betrügen, beschwat- 
zen, abspeisen lassen ? Bin ich etwa angewiesen auf den Dienst eidbrü- 
chiger Könige ? [Arzt tritt ein, beobachtet ihn.] Ich selbst werde den 
Kreuzzug fuhren. Ich werde Frieden stiften zwischen Genua und Pisa, 
die Flotten zusammenraffen, die Ritterschaft aufrütteln, nicht in Kö- 
nigs- und Fürstendienst, sondern im Dienst des Apostels, unter seiner 
Fahne. Ich flügle am vordersten Mäste voraus! Was steht ihr? Was 
staunt und fragt ihr ? Den Wagen, die Pferde, die Schreiber! Ich reise 
noch heute. 

Ht^o von Ostia: Herr, du würdest dein Leben opfern, die große Tat 
nicht erfliegen, wenn du heute aufbrechen wolltest. 
Arzt [leise zu Cencio Savefli] : Er ist in der äußersten Gefahr. Tut ihm 
einen jeden Willen, und wenn die Kraft nur reichen würde bis Assisi 
oder Cortona. Er könnte am Widerstände zerspUttem. 
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Innozenz: Als ob mein Leben nicht die Tat wäre! ! Als ob eine Feind- 
schaft wäre zwischen beiden! Eilt! Rüstet euch zur Reise! Ich kann 
nicht mehr atmen in diesem Raum, nicht in Perugia. 
Hugo von Ostia und Cendo Savelh ab. Von ferne ist Gesang ziehen- 
der Kinder zu hören. 

Innozenz [zum Arzt] : Worauf wartest du e Rufe den Kämmerling ! 
[Arzt ab.] 

Innozenz [allein] : Wer singt ? £s ist eine todschwere Melodie. 
Kämmerling [kommt]: Gebieter! 

Innozenz: Den Mantel! Den Reisehut! Meinen Stab! [Kämmerling 
bringt sie.] Nicht diesen! Den breiten! Du siehst doch,wie die Sonnenoch 
glüht. [Känomerling bringt den andern Hut ; Innozenz setzt ihn auf.] 
Wo ist mein Bruder i Wo ist Paolo ? 
Diener [erschreckt] : Herr i 

Innozenz: Lauf! Ich will in den Wagen, auf die Straße nach Pisa! 
£r steht am Fenster; Kinder erscheinen in Gruppen auf der Straße und 
ziehen vorüber; der Zug hält bis zum Ende der Szene an. 
Innozenz [allein] : Das sind sie. - Sie tun, was wir versäumten. Das ist 
Gottes entsetzhche Strafe. Herr Gott, Du weißt es, wie ich mich sehnte 
nach Jerusalem!! 

Er greift sich mit einem schreckUchen Schrei ans Herz; der Hut stürzt 
zu Boden. Der Papst wankt, bezwingt sich, stützt sich auf seinem Stab 
zum Lager und sinkt nieder. 

Die Erscheinung konrnit wieder, hinter ihm am Kopfende : Haben die 
Füße der Kinder nicht recht ? Ist ihnen das Ziel nicht verheißen? Aber 
auch dieses Wort habt ihr unterschlagen, daß wir nicht eingehen in das 
Reich, wenn wir nicht wie die Kinder werden. 
Innozenz will sich vergebhch aufrichten. 

Franziskus tritt ein, in einen Mantel gehüllt: Sie sagten unten, daß du 
krank seiest; ich will mit dir beten. 

Innozenz : Sahst du die Kinder ? Was ist mit ihnen i Was geschieht ? 
Franziskus [todestraurig] : Sie tragen alle das Mal des Todes an der 
Stirn. Sie ziehen zum Meer und werden hinabstürzen. Die Gemein- 
heit der Welt wird sie verderben. 

Innozenz versucht sich wieder zu erheben: Das darf nicht sein. Hilf 
mir! Ich muß sie retten. Ich muß. 
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Franziskus [unbeweglich] : Es ist dir verweigert. Der Kreis deiner Ge- 
walt ist ausgefüllt. Was noch bleibt, mußt du erdulden. 
Innozenz [sinkt erschöpft zurück] : Immer wußte ichs, daß das Ende so 
bitter ist. -Warum verbirgst du deine Hände ? 
Franziskus : Ach, meine armen, unwürdigen Hände ! Was soll an ihnen 
zu sehen sein? 

Innozenz [in äußerster Qual] : Sage mir: wo ist das Reich? Ist denn 
kein Zeichen ? 

Franziskus : Das Reich ist immer da. Und es wird da sein bis zumEnde. 
Innozenz: Es ist bei dir. [Demütig.] Nimm mich auf! 
Franziskus [nimmt sich in großem Ernste den Mantel ab, küßt ihn 
ehrfurchtig und breitet um über den Papst ; die Erscheinung verschwin- 
det] : Im Namen der Frau im aschenfarbenen Kleide, die mich gegrüßt 
hat. Im Namen der heiHgen Armut unseres Herrn. 
Innozenz : Amen. - Nun sehe ich die Nägel in deinen Händen und Blut 
an deiner Brust. Du bist das Reich. Du alleia. 
Franziskus legt den Finger an den Mund. 

Innozenz: Bete, daß die Kardinäle Cencio SaveUi zum Papst wählen. 
Er weiß zu bewahren. Er wird sammeln, was ich zerstreut, und festi- 
gen, was ich zerrüttet habe. 
Er stirbt. 

Franziskus betet am Lager. 

Cencio SavcUi, gefolgt von Hugo von Ostia, den Kardinälen undGeist- 
Uchen, tritt ein. 

Cencio SaveUi : Tot ! Der Adler ist aufgeflogen in die Heimat der BUtze. 
[Er bemerkt Franziskus.] Du hier ? Du ? 

Franziskus [erhebt sich, möchte den Ring des Kardinals küssen, beugt 
sich, bricht zusammen] : Dein unwürdigster, dein allergehorsamster 
Sohn. 

DER GROSSE VERZICHT 



[Aus dem ra. Akt] 

IM SCHLOSS zu Neapel. Der Raum ist durch eine starke Mauer ge- 
teilt. Links das Schlafgemach des Papstes. Petrus [Papst Cölestin v.] 
betend und kniend, dann wieder auf und ab gehend. Rechts vemach- 
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lässigtes Gewölbe, in dem Gaetani [später Papst Bonifäz vin.] und Ja- 
copone [sein Kaplan] auftreten. 

Benedetto Gaetani: Schlage die Pflöcke des Ladens fest. Der Sturm 
reißt uns die Worte vom Munde. Die Jahreswende kommt früh. Ich 
möchte jetzt nicht auf dem Meere sein. 
Jacopone: Herr» was hast du vor? 

Benedetto Gaetani : Der Heilige Vater war in äußerster Erregung, als 
Matteo Rosso ihn verließ, aufgewühlt, wie wir ihn niemals gesehn, 
wie wir nicht glaubten, daß er es sein könnte. Was ein Schiff aushält, 
das auf den Wellen tanzt, das zeigt sich jetzt. - Dies ist vorzeiten, als die 
Seeräuber zu furchten waren, wohl eine Wachstube gewesen. Wer die 
Luke dort ö&et - das Holz läßt sich leicht beiseite schieben - und hin- 
einspricht, der wird im anstoßenden Räume verstanden. Das ist der 
Schlafraum des Heiligen Vaters, der in dieser Nacht schwerlich Ruhe 
finden wird. - Beim Himmel! SchUeße den Laden doch fester! - Der 
Sturm wird dazwischen rufen - und das ist gut. 
Petrus [für sich] : Welches Recht habe ich, mich nach dem Frieden 
meiner Berge zu sehnen i Habe ich nicht diesen Frieden gebrochen - 
durch meinen Wunsch, meinen verborgenen unseligen Wunsch ? Wenn 
es aber so ist, wenn ich der Friedensbrecher bin - mein Gott und Herr, 
was war dann die Wahl ? War sie Versuchung ? Kann sie Versuchimg 
sein ? Geschieht sie etwa nicht imter dem Gebote des Geistes ? Aber ge- 
wiß ist auch das andere, daß nur der Reine sie annehmen darf. War ich 
rein? Und wieder: wenn ich es nicht war und Petri Ejrone doch an- 
nahm; wenn ich tat, was ich nicht durfte, und das auf dem höchsten 
Gipfel der Welt : was bin ich dann ? Die Schuld macht ein Doppdwesen 
aus mir, der ich mich doch bisher als einen Einzigen kannte. Und diese 
zwei werden nicht voneinander lassen, bis sie sich vernichtet haboi. 
Gott! 

Benedetto Gaetani [der die Luke geöfBiet] : Er spricht mit sich selbst 
- und von entsetzlichen Dingen. 
Jacopone : Herr, was hast du vor ? Was soll ich tun ? 
Benedetto Gaetani [ wieder schließend] : Du soUst die Worte in die Luke 
sprechen, die ich dir vorsage. 
Jacopone : Nie und niemals ! ! 
Benedetto Gaetani: Begreifst du denn nicht? Zwar ist eine Stimme 
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schwer zu erkennen; - es ist drüben, als ob sie von oben käme; wohl 
eines der Kunststücke, mit denen die Baumeister sich beliebt zu machen 
wußten. Der Sturm tut das seine. Aber es könnte doch sein, daß der 
Heilige Vater meine Stimme unterscheidet. . . 

Jacopone: Und ich soll tun, was du getan wünschest und was man dir 
nicht zuschreiben soll ? 
Benedetto Gaetani: Ich gebiete es dir. 

Jacopone [niederfallend] : Bei meiner Seele Seligkeit, zwinge mich nicht 
zu einer Tat, die mich verdirbt! Der Heihge Vater ist ein rätselvoller, 
ein wunderbarer Mann. Kann es nicht sein, daß er ein HeiUger ist ? Mir 
scheint er verehrungswürdig wie ein Heüiger. Soll ich mich an ihm 
versündigen ? Das kannst du nicht wollen. Um seinetwillen- aber auch 
um meinetwillen nicht. Erbarme dich meiner Seele ! Das weißt du doch, 
daß ich die Sünde an einem HeiHgen nicht verwinden werde. Sieh, ich 
büi armer Leute Kind wie der Heilige Vater auch. Ich wollte nichts, 
keinen Ruhm, kein hohes Amt, nur einen stillen Dienst. Und einmal 
will meine Mutter sterben in meinen Armen. Herr, ich bin zu schwach, 
die Sünde an einem Heihgen durch mein Leben zu tragen! 
Benedetto Gaetani: Was hältst du von mir ? 

Jacopone : Du bist aus den großen Geschlechtem, die gewohnt sind, zu 
herrschen auf Erden. 

Benedetto Gaetani: Und zu freveln flir diese Herrschaft ? Du meinst, 
wir sphttem nicht ? Wir brauchen keine Gnade ? Wir haben die Kraft, 
eine steinerne Narbe zu schUeßen - auch über einem Geschoß, das an- 
dern den Tod bringt ? Armer, kleiner Jacopone. Stehe auf. So ist es 
nicht... Wir sind Brüder in der Schwachheit Namen. In der letzten 
Not brauche ich Hilfe wie du. Das ist es ja: ich wiU mich der Not er- 
wehren. Ich ertrage sie nicht mehr. Und du, du mußt mir helfen, sie 
zu durchbrechen. 

Jacopone: Habe ich nicht ünmer deinen Willen getan? War ich dir 
nicht gehorsam ? Aber jetzt bitte ich dich mit der ganzen Kraft meiner 
Seele, mit meiner letzten Kraft: Habe Erbarmen! Zwinge mich nicht 
zu freveln! Lade dir das Los dieser armen Seele nicht auf! 
Benedetto Gaetani: Bin ich da, mit dir zu rechten? Mit dir zu berat- 
schlagen, was du tun kannst, was nicht ? Jacopone : wir haben dieselben 
Weihen empfangen. Beim Geheimnis der Weihe : wenn ich einen Sol- 
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daten oder den König oder seinen Kanzler riefe, so verständen sie mich 
nicht. Du aber verstehst mich: ich lebe ftir die Kirche und nur fiir sie. 
Und ich muß in dieser schreddichen Stunde wissen, ob die Kirche das 
von Gott gewollte Haupt hat. 
Jacopone: Du zweifelst ? ! 

Benedetto Gaetani: An dem nur, der an sich selber zweifelt. Ist Petrus 
von Murrhone mehr als alle seine Vorgänger - oder ist er nicht wert, 
ihnen die Schuhriemen zu lösen ? Ist er so stark wie sein Vorsatz kühn 
ist ? Und wenn ers nicht ist : welchen Wert hat sein Vorsatz dann ? Ha- 
ben wir uns -nach sündhaftem Streit -nur darum in seinem Namen ge- 
eint, weil wir unserer Verantwortung müde, unserer einstigen Hoff- 
nungen unfähig wurden ? War des todnahen Malabranca Gedanke eine 
Versuchung ? Klagt uns das Gewissen an vor dem Thron des armen 
Petrus von Murrhone - der jetzt neben uns zittert und zagt ? Spricht es 
uns frei ? Jacopone : ich kann nicht länger leben, ehe ich nicht eine Ant- 
wort gefunden habe. Was weißt du von Not? Du bangst um deine 
Seele. Will dir der Gedanke nicht kommen, daß es eine Not um die 
Welt, die Kirche, um Gottes Ordnung gibt ? Ist der HeiUge Vater vom 
Geiste - nicht von unserer Schwäche - erwählt und der Erwählung ge- 
wiß, so wird ihn die arme List Benedetto Gaetanis nicht zerbrechen. 
Ist er es nicht: dürfen wir ihn dann dulden ? 

Jacopone: Du reißest einen Abgrund auf vor mir, daß mir schwindelt 
an seinem Rande. Ich weiß nicht, ob es erlaubt ist, zu fragen, wie du 
fragst. 

Benedetto Gaetani : Aber diese Frage ist da. Und es ist niemand, der sie 
aus meinem Wege schafft. Zum letzten Male: gehorche! 
Jacopone: Sprich! 

Benedetto Gaetani [wieder öffiiend] :£r ist unruhig, betet, seufzt, schleppt 
sich auf imd nieder in seinem Gemach. £s ist furchtbar, daß ich das nur 
sagen werde, was die Stimme seines eigenen Innern sagt. Deine Hand! 
Jacopone: Herr! 

Benedetto Gaetani imd Jacopone [ihm nachsprechend]: Petrus! Pe- 
trus ! Petrus Cölestin ! ! 
Petrus: Himmel, erbarme dich meiner! 

Benedetto Gaetani : Petrus, bist du erwählt ? Du willst keine Waffe seg- 
nen. Du weigerst dich, den Bann zu verhängen. Du hast dir vorgesetzt, 

194 



Digitized by 



Google 



DER GROSSE VERZICHT 

was nie noch ein Papst gewagt, der Wdt willst du widerstehen ins Ant- 
litz ? Petrus, bist du erwählt ? Die Menschen halten dich für bescheiden, 
demütig, einfältig. Du weißt es wohl. Sie glauben, du seiest noch im- 
mer Petrus von Murrhone. Petrus, das bist du nicht ! Willst du die Kir- 
che nicht in einem Gknze sehen, wie er sie noch nie umleuchtet hat, dei- 
ne Ejrone, Petrus, schimmernd als das Licht der Zeiten ? Petrus, Engel in 
Papstes Gestalt! Hörst du nicht das Gelächter, das der Sturmheranträgt i 
Petrus: Entsetzliche Stimme! 

Benedetto Gaetani : Du willst fliehen ? Wohin ? Meinst du, ich erreiche 
dich nicht? Petrus, hab' ich nicht recht? Als dir der Kardinal und der 
König die Botschaft brachten in deine Felsenhöhle, hättest du sie nicht 
abweisen müssen ? Denn du wußtest doch, daß du mit der Welt in Streit 
geraten mußtest wie keiner deiner Vorgänger, daß du es dir anmaßen 
würdest, nicht von der Welt zu sein - wie der Herr selbst, Petrus! - 
Und du nahmst doch an! Hieltest du dich ftir so stark? Und du warst 
nicht einmal stark genug, dem König auszuweichen, als er dich nach 
Neapel lockte! Du fürchtetest ihn - nur etwas weniger als die Kardi- 
näle. Und dann hast du seinen Willen getan, Tag fiir Tag, hast dich in 
das Bild deiner Felsenhöhle verkrochen. Ist die Grotte, die du dir im 
Saale bauen Ueßest, nicht eine Lüge ? Du bist nicht Einsiedel, du bist 
Papst. Nicht du, der König hat die Kardinäle eingesetzt. Das Kirchen- 
gut hast du an ihn verschenkt. Nicht du, der König regiert die Kirche, 
und sie Uegt schwerer darnieder als zu der Zeit, da die Kaiser sie mit 
Füßen traten. Ist das die HerrHchkeit, die mit dir kommen sollte ? Das ? 
Jacopone : Erbarme dich ! 

Benedetto Gaetani: Ich lasse dich nicht. Petrus, bist du so stark - bist 
du in Wahrheit der Fels ? Du weißt es, Petrus, wenn du so stark bist, so 
bin ich nichts -eine Täuschung deines Ohres im Sturm-, oder auch die 
Stimme eines armsehgen Dämons, der schon hundertmal von HeiUgen 
gezüchtigt worden ist. Wenn du stark bist, so verschheße die Ohren, 
jage mich in die Nacht, in den Abgnmd. Aber Petrus - du bist es nicht ! 
Jacopone: Herr, halte ein! 

Benedetto Gaetani : Du bist es nicht, Petrus ! Der Versucher war es, der 
dir die Ejrone bot, und deine Herrschaft, Papa AngeHcus, ist in Wahr- 
heit ein Fest der Hölle, der Triumph Satans über die Kirche. Engels 
Gestalt ist Teufels Gewalt ! ! [Lacht.] 
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Petrus: Herr, laß mich sterben! 

Benedetto Gaetani : Und wenn du stürbest, wenn der Sturm jetzt deine 
Seele auf die Schwingen nähme, wohin würde er sie wohl reißen? 
Wenn du aber die Krone trägst wider dein Gewissen, wehe dir Petrus ! 
Der Tod rettet dich nicht, Petrus! £r gehorcht dir nicht. Du aber ge- 
horchst vielleicht der Hölle, wollend und nicht wollend; du ahnst es 
und schlägst deine Ahnung tot und fiihlst sie auferstehen im selben 
AugenbHck. Wehe dir Petrus, dein Leben ist ein Frevel von Stunde zu 
Stunde! Was soll mir dein Stöhnen? Habe ich nicht recht, so gebiete 
mir zu schweigen. Aber ich habe recht, Petrus ! Unseliger ! Du bist ver- 
loren in Ewigkeit! 

Petrus : Ist denn keine Hilfe ? Will diese Nacht nicht enden ? Herr, mir 
erstirbt das Gebet! Mir schwindeln die Sinne, Herr! SchändUcher Trug 
der Hölle! Weiche! Zurück in den Abgrund! 
Benedetto Gaetani: Wie, fluchst du nun doch ? Aber wem fluchst du ? 
Vielleicht etwa dir! [Leise] : Petrus, Cölestin, nimm dir die Ejrone vom 
Haupte, die deine Seele zerstört! 
Jacopone: Nein! 

Benedetto Gaetani [Jacopone eisern umklammernd] : Petrus Cölestin, 
nimm dir die Ejrone vom Haupte, die deine Seele zerstört! Schleiche 
dich nachts aus diesem Schloß, in dem du ge&igen bist, in dem die 
Kirche in Ketten Hegt; die Straßen sind oflen, man wird dir hel&n. Du 
kehrst in deine Klause zurück; der Schnee Hegt auf dem P£id, und der 
Nebel wälzt sich durch die Täler. Man weiß nicht, daß du zurückge- 
kehrt bist. Das Gebet kehrt dir wieder, du kannst sühnen, büßen; und 
einmal wird dir ein Pilger erzählen, daß die Kirche sich glorreich er- 
hebe und daß Petrus Cölestin, der fünfte des Namens, vergessen ist. 
Petrus : Ambrosius ! Bruder Ambrosius ! 

Benedetto Gaetani [zu Jacopone] : Das ist das Äußerste. Begreifst du 
nicht? Die Versuchung durch den Frieden, das Opfer, den Verzicht. 
Wenn er sie niederwirft, so ist er erwählt... Mein Gott, daß er doch 
stark gent^ wäre! 

Petrus: Wie, wenn ich sühnte, Tag und Nacht auf den Steinen kniete, 
des Schnees, des Sturmes, des Hungers nicht achtend, würde ich dann 
nicht mehr fiir die Kirche tun? 
Benedetto Gaetani [mächtig] : Tausendmal mehr! 

196 



Digitized by 



Google 



DER GROSSE VERZICHT 

Petrus: Herr, Jesus Christus, erbarme dich meiner! des Sünders! 
Jacopone [heftig zitternd] : Diese Nacht ist wie der Schatten des Ver- 
ruchten. Du versuchst über die Kraft. 

Petrus [versucht den Raum zu verlassen und bricht zusammen] : Am- 
brosius ! Bruder Ambrosius . . . 

Benedetto Gaetani: Er fallt. Er versagt. Er ist es nicht, den wir ersehn- 
ten. 

Jacopone : Einmal wirst du diese Stunde verfluchen ; denn einmal mußt 
du begreifen, was du getan hast. Du hast ihn zerbrochen - und mich . . . 
Ich diene dir nicht mehr. Wirf mich in den Kerker! Töte mich! Aber 
ich diene dir nicht. Denn du warst wie einer in Teufels Gewalt - und 
ich war ihm unterworfen durch dich. Ein jedes Wort, das ich gespro- 
chen, brennt mir auf den Lippen, im Herzen. HölHsches, höllisches 
Feuer! 

Benedetto Gaetani: Elender Schwächling! Geh! 
Jacopone: Wehe mir! [Ab.] 

Benedetto Gaetani [lauschend] : Er erhebt sich nicht. Betet er? Ist er 
wirldich zerbrochen? Daß er doch standgehalten hätte! Oder - habe 
ich mich selber geschlagen in ihm ? Wenn aber Petrus Cölestin geschla- 
gen ist - unsere Sehnsucht, die so heißt: Schwert des Petrus, das des 
Malchus Blut vergossen hat; ungeheuere Gewalt zu fluchen : wer wird, 
wer muß dich dann ergreifen ? 

Großer Thronsaal des Papstes im Schloß zu Neapel. Tafel seitUch des 
Thrones ; in der Mitte der Rückwand hohe Fenster und Türen, die auf 
eine Terrasse fuhren, imter der die Straße angenommen wird. Die Kar- 
dinäle und ihr Gefolge versammeln sich. Die Gespräche gehen, in Er- 
wartung des Papstes, in Schweigen über. 

Petrus betritt den Saal, die Krone auf dem Haupte, auf einen Stab sich 
stützend, eine Schriftrolle in den Händen haltend. Er geht auf den Thron 
zu und wendet sich anBenedetto Gaetani, der demThron zunächst steht. 
Petrus [sehr leise, den Arm ein wenig ausstreckend, als sollte Gaetani 
ihm helfen] : Ich bitte dich, Bruder, willst du mir ein wenig helfen ? 
Benedetto Gaetani ist auf Vorgänge auf der Straße aufinerksam ge- 
worden und hat die Geste des Papstes nicht bemerkt. 
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Petrus : Nicht i Nicht e Ist denn niemand ? So muß ich es alleiri versu- 
chen. [Er steigt empor und steht vor dem Thron.] Im Namen des Hei- 
ligen Geistes! Wohl ist niemals, solange diese Krone leuchtet, ein un- 
würdigeres Haupt mit ihr belastet worden. Ich habe das in Wahrhaftig- 
keit zu sagen versucht, als das Heihge Kollegium mich fiir diese Ejrone 
ausersah. Ihr habt mich damals nicht angehört, und das ist meine Schuld ; 
demi ich hätte viel mehr, ich hätte etwas Furchtbares euch entdecken 
sollen. [Bewegung unter den Kardinälen.] Ihr seid betroffen, imd ihr 
habt recht, euch auf Unerhörtes vorzubereiten. Was ich nun zu sagen 
habe, das ist noch niemals gesagt worden vom heiHgen Throne des 
Apostels aus, dessen ehrfurchtgebietender Name mir jetzt zum Gericht 
wird. [Zu Matteo Rosso.] Du, Kardinal von Santa Maria in Porticu, 
und du [zu Benedetto Gaetani], Kardinal von San Martin, ihr werdet 
euch noch erinnern, mit welcher Furcht ich am ersten Tage meines 
Pontifikats in Sulmona einzog; und ihr werdet nun auch begreifen, 
warum es mich so tief erschüttern mußte, daß ich bei meinem Ein- 
zug einen Sterbenden vor£uid, den nun in Gott ruhenden Kardinal 
von Ostia. Der Herr stehe mir bei in dem, was ich jetzt zu sagen habe. 
Ich werde schwerlich die rechten Worte finden, auch ist mein Leib so 
hinfallig geworden, daß es mich Mühe kostet, zu stehen und zu spre- 
chen. Und doch habe ich eine Sicherheit erlangt. Sie wird mich stär- 
ken, bis ich getan habe, was ich tun muß, und wird mir helfen, solange 
die geweihte Wucht der Apostelkrone vor euch zu tragen. Jene Furcht, 
von der ich sprach- vergebt mir die Umschweife, Hebe Brüder, ich bin 
es nicht gewohnt, zu reden -, rührte her von einem verletzten Gewis- 
sen. [Bewegung.] Ja, es ist nicht so, wie ihr glaubt, daß ihr einen ein- 
faltigen unschuldigen Einsiedler erwählt habt; Petrus von Murrhone 
war es nicht. Es gab einen Augenblick, da wünschte ich mir die Ejrone, 
die mir nun mit Fug und Recht zum Gericht wird. 
Benedetto Gaetani : Er ! Auch er ! Sollte ich in jener Nacht meinen Ri- 
valen versucht haben ? Und was habe ich dann getan ? 
Petrus : Meine Schuld, meine Schuld, meine überschwere Schuld ! [Gae- 
tani flüstert die Worte nach.] Seht, ehrwürdige Brüder, als ich im Ge- 
bete lag auf meinem Felsen und die Geschicke der Welt überdachte, so 
gut ich sie verstand und wie es mir wieder dieses alte, schwache Herz 
bedrückte, daß die Kirche kein Haupt hatte und daß offenbar kein wür- 
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diges Haupt zu finden war; -ich hatte ja kaumeinen unter euch jemals 
gesehen und wußte nicht, wieviele würdige Diener die Kirche hatte - 
da quoll mir der Seufzer aus dem Herzen: Herr, da kein Würdiger zu 
erkennen ist, so nimm den Unwürdigsten, den Schwächsten und Ein- 
fältigsten, einen zum mindesten, der Heber sterben würde, als daß er 
ein Unrecht täte und sich an Deinem heiUgen Frieden versündigte. 
Nimm diesen Unwürdigsten, Herr, laß ihn stark werden durch Deine 
Gnade und laß ihn ein Opfer sein vor Dir! So habe ich an der Krone 
gefirevelt, indem ich sie begehrte, denn ich mußte ja wissen- und wußte 
es auch-, daß mein Geist arm, mein Wille schwach, mein Körper siech 
war ; daß ich die Welt nicht kannte. Denn ich stamme von höchst ehren- 
werten Eltern, die aber in großer Dürftigkeit lebten. Also mußte ich 
auch wissen, daß ich den mancherlei Ränken und schlimmen Gedan- 
ken - seht mir dieses Geständnis nach! -, die den Menschen ihr gefahr- 
liches Trachten und der Wddauf eben eingibt, nicht würde auf die 
rechte Weise begegnen können: daß solche Gedanken und Anschlage 
eindringen würden in den Frieden meiner Seele und meine Kräfte zer- 
rütten müßten... Meine Schuld, meine Schuld und abermals meine 
Schuld ! Ich vermaß mich des Glaubens, in all meiner Schwachheit rein 
bleiben zu können in dieser Welt und ohne schuldig zu werden das 
höchste Amt in ihr zu versehen. Und also bin ich schuldig geworden, 
vorab an euch, liebe Brüder. Widerstände es dieser heiligen Krone nicht, 
so fiele ich hier auf meine Knie, um euere Vergebung zu erlangen. 
[Bewegung.] 

Jacob Colonna [leise] : Und er ist doch der HeiUge, an den wir einmal 
glaubten. 

Pedro Colonna: Wäre er uns das Wunder nicht schuldig geblieben, wir 
glaubten noch. 

Petrus: Ja, Pedro Colonna, du hast recht. Ich habe deine Worte ge- 
hört; wanmi soll ich es nicht sagen ? Und ich habe viele Worte gehört, 
die mich verletzten. Das hat dazu beigetragen, daß mich Körper und 
Seele schmerzen und ein jeder Atemzug mir wehe tut. Es ist auch noch 
immer wahr: daß ein Wunder hätte geschehen müssen; nur habt ihr 
darin sehr geirrt, daß ihr es von mir erwartet habt. [Sich aufiichtend.] 
Das aber weiß ich mit Bestimmtheit: eine andere Zeit muß imd wird 
beginnen; ich weiß nicht, ob es heute oder morgen geschehen wird. 
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Aber einmal wird es doch geschehen, daß der Amtswalter des Apostels 
Ueber stirbt, als daß er Mordwafien segnet, und daß er sich Heber wird 
vertreiben lassen, als daß er flucht. Das Unerhörte muß und wird kom- 
men. Der muß und wird den Thron Petri besteigen, der die Wahrheit 
unseres Erlösers lebt; der diese Wahrheit selber ist, soweit ein Mensch 
das sein kann. Dann, ehrwürdige Brüder -laßt den großenTraummich 
einmal aussprechen, denn dieser Traum muß weltbeherrschende Wirk- 
lichkeit werden - dann ent werden alle Ämter, Ejronen, Herrschaften 
auf Erden gefesselt sein an die Krone des ewigen Wortes, der Wahrheit; 
dann wird das Lamm neben dem Löwen ruhen, die Völker werden 
einander nicht mehr schaden, und der Herr wird herstellen die Wüste 
zu einem Garten, wie es der Prophet gesagt hat. Dieses Wort besteht, 
denn es ist nicht unser Wort, sondern Gottes. Und wenn [mit einem 
erschreckten Bhck durch das Fenster] das Volk sich auf den Straßen 
zusammenfindet und uns bedrängt und bedroht und der Aufiiihr die 
Sitze der Könige erschüttert : so ist es nur darum, weil die Weltnot uns 
nicht umgeschmolzen hat und wir bisher dem Worte Gottes nicht ge- 
recht zu werden vermochten. Ich wurde es nicht; ich habe nichts ge- 
tan, die Zeit heraufinifiihren, die angezeigt ist, und darum richte ich 
mich, hebe Brüder. Ich habe diesen Thron bestiegen, ohne erwählt zu 
sein ; das ist der entsetzhche Spruch meines Gewissens, der mich wie Stur- 
mesheulen durchrüttelt hat. Wäre ich erwählt gewesen, so hätte ich die 
Kraft empfangen, die Erwählung zu tragen. Aber ich wurde als ein Un- 
reinerversucht und bin derVenuchungerlegen.Darumwillich jetzther- 
absteigen vom Thron des Apostels. [Man hört Gesang von der Straße.] 
Stimmen einzehier Kardinäle: Das Volk! Das Volk auf der Straße! Ist 
es Aufiiihr ? Was woUen sie ? Man soll sie fragen, was sie wollen. [Man 
hört einen Bittgesang singen. Glocken.] 

Matteo Rosso [dessen Kaplan von der Straße heraufkam]: HeiUger 
Vater, das Volk Neapels wogt durch die Straßen, Priester und Mön- 
che ziehen mit Kerzen voraus; sie flehen dich demütig an, sie nicht zu 
verlassen. 

Petrus [der herabsteigen wollte, bleibt stehen, erschüttert] : Sie bitten - 
und bitten mich. Es sind arme Menschen, wie es mein Vater, meine 
Mutter gewesen. Unwissende, die meinen, ich könnte ihnen helfen und 
sie beschützen vor der Geißel der Könige. Und sie werden enttäuscht 
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wieder heimkehren mit leeren Augen, und sie werden diese Enttäu- 
schung nie überwinden. 

Matteo Rosso: Sie bitten um deinen Segen. [Das Portal nach der Ter- 
rasse wird geöfEiet.] 

Petrus: Ich sie segnen, ich? Während diese Krone an meiner Stime 
brennt, als sei sie mit glühenden Nägeln befestigt ? Ich will sie segnen, 
ja. Aber erst entsage ich dieser heiÜgen Krone. 
Stimmen der Kardinäle : Heihger Vater ! ! 

Petrus: Ist es recht, ein Amt zu verwalten, das man zu Unrecht emp- 
&ngen hat ? Ist das zum Heil imserer heiUgen Kirche ? [Das Schrift- 
stück zeigend.] Seht, ich habe, nachdem mein Gewissen mich verur- 
teilt hat, fromme Männer, die wegen ihrer Gelehrsamkeit in hohem 
Ansehen stehen, gefragt, ob es möghch ist, daß ein Unwürdiger, der 
sich Petri Krone hat aufs Haupt setzen lassen, diese Kxone niederlege; 
die Antwort wurde mit großer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit aus- 
gearbeitet. Es war meine Absicht, sie euch vorzulesen samt den Grün- 
den, die ich hinzugefügt habe. Aber ihr wißt ja, ich bin des Lateinischen 
nicht hinreichend mächtig. [Zum Kaplan Gaetanis] : So habe die Güte, 
nimm mir das Schriftstück ab und übergib es deinem Herrn, damit er 
es dem Heihgen Kollegium bekannt mache und dann verwahre. Ich 
zweifle nicht, er wird unter den ersten sein, die mir zustimmen, wenn 
ich jetzt diese erhabenen Stufen niedersteige. [Noch einen AugenbUck 
stehen bleibend ; fiir sich.] Petrus von Murrhone ? War das dein Traum , 
dein überschwengUcher, flüchtiger Traum vom Heil der Welt, von der 
Macht deines Geistes ? Petrus von Murrhone, meinst du, du könntest 
wieder werden, was du warst? Meinst du, die goldenen Strahlen hätten 
dich nicht verletzt ? 

Benedetto Gaetani : Heiliger Vater, das Volk will sich nicht länger ver- 
trösten lassen. Es verlangt, dich zu sehen. 

Petrus: Sie sollen mich sehen. [Rasch mit festen Schritten niederstei- 
gend; an der Tafel.] Doch erst nehme ich diese Krone mir vom Haupte, 
die unbegreiflich heiHge, die gebieten wird bis zum Ende der Welt. 
[Sieunter großer Bewegung der Kardinälehaltend.]WimderbaresLicht! 
Ob du mir vergeben kannst ? Vergib ! Ich bitte dich von meinem gan- 
zen Herzen: vergib! HeiÜges Gold! HeiUge den, der dich tragen wird 
nach mir! Er soll reineren Sinnes sein als ich. Du sollst ihm nicht zum 
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Gericht werden, wie du es mir geworden bist. Und so lege ich die 
Krone vor euch nieder, geUebte, ehrwürdige Brüder, auf daß ihr nach 
strengem Rechte den erwählt, der erwählt ist von Gott. 
Matteo Rosso : Das Volk stürmt gegen die Tore. 
Andere: Rette uns! Rette! 

Petrus : So wäre ich Herr ? Diesen einen, einzigen Augenbhck ? 
Matteo Rosso: Der König bittet dich, daß du dich des Volkes anneh- 
men möchtest. 

Petrus : Der König bittet i Mein königUcher Kerkermeister ? So spricht 
er doch einmal Wahrheit i Und da er die Wahrheit einmal spricht - so 
wäre Karl von Neapel doch König ? Wunderbar ! König, der lügt, Kö- 
nig, der Unrecht tut - König von Gnaden der Angst, von deren Gna- 
den ich Papst bin - noch einen schweren Atemzug - Nein! Sie sollen 
mich sehen als den, der ich bin: nicht Papst Petrus Cölestin, nur der 
Schatten des Petrus von Murrhone. Und diesem Schatten sollen sie ge- 
horchen. [£r geht aufrechten Schrittes auf die Terrasse; niemand folgt 
ihm ; zum Volke.] £s segne euch der allmächtige Gott ! 
Stinunen von unten: Er trägt die Krone nicht! HeiUger Vater! Zeig 
uns die Krone! 

Petrus: Die Krone ist nicht mehr mein. Sie ruht zu Füßen des Apo- 
stels. Ich habe sie zu Unrecht getragen. 

Volk: Trug! Trug! Dich hat der König betrogen! Nicht der König! 
Benedetto Gaetani! -Benedetto Gaetani! 

Benedetto Gaetani [für sich] : Ungebärdiges Roß, fiihlst du den, der 
dich meistern wird e 
Petrus : Glaubt ihr mir ? 
Volk: Du bist der einzige, dem wir glauben. 

Petrus: Ich danke euch. Und ich versichere euch, daß ich die Krone 
niedergelegt habe, weil ich erkannt habe, daß ich ihrer nicht würdig 
bin. Ich habe es freien Willens getan. 
Volk:Nem!! 

Petrus [ruhig] : Also glaubt ihr nicht ? Glaubt ihr, daß ich euch belüge, 
euch ? Ich, Petrus von Murrhone ? Nein, das glaubt ihr nicht. Die Prie- 
ster werden es euch von den Kanzeln erklären, was geschehen ist. Ihr 
wißt, das Heihge Kollegium verwaltet die Kirche ; und die Kirche steht, 
seit unser Herr sie auf den Felsen gegründet hat, unversehrt und unver- 
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sehrbar. Ich bin nur vor euch getreten, um euch zu bitten, in euere Häu- 
ser zu gehen oder noch besser, vor die Altäre, und für die Kirche und 
euere Brüder zu beten. 
Volk: Wir gehen nicht ohne deinen Segen. 

Petrus: So wollt ihr den Segen dessen, der die päpstHche Ejrone sich 
vom Haupte nahm, weil er ihrer nicht würdig war? 
Volk: Segne uns, Petrus von Murrhone! 

Petrus: So segne euch der Dreifaltige Gott, der Vater, der Sohn und 
der Geist! Es herrsche in euch der Geist! £r trete an seine Herrschaft in 
der Welt! [Er segnet sie und kehrt langsam in den Saal zurück.] 
Dit Kardinäle knien nacheinander nieder, während Petrus zur Tür 
schreiten will : Segne auch uns ! 

Petrus [stehen bleibend] : Nein, das könnt ihr nicht wollen. Seht, ich 
bin ja ganz arm, ganz frei. Viel weniger als ich war, da die große Ver- 
suchung mich traf. Ich eile fort, denn ich habe mit meiner Schuld zu 
reden - mit Menschen nicht. 

Jakob Colonna [aufstehend] : Heiliger Vater, woher hast du das Recht, 
allein von Schuld zu sprechen ? Sind wir nicht schuldig geworden mit 
dir? Wir alle sind schuldig. Wenn du uns aber segnest, so wissen wir, 
daß du uns vergibst. Und wenn du es tust, so tut es auch Gott! 
Petrus [ sich hoch au&ichtend, dann zusammensinkend] : £r segne euch ! 
-Das, dieses Letzte-war zu schwer... [£r kniet nieder.] Und nun ver- 
gebt, daß ich annahm -und vergebt, daß ich verzichtet habe. [Er geht 
zur Tür.] 

Ludwig [in den Saal stürzend] : Heiliger Vater! 
Petrus : Du ? Mein Sohn ! Mein innig geUebter Sohn ! Oh, daß du mich 
fuhren könntest an das Ende der Erde, über die Erde hinaus! 
Die Kardinäle [betend] : Und vergib ims unsere Schuld. 
Benedetto Gaetani [fest] : In Ewigkeit! 
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[Aus dem L Akt] 

PETERSBURG. ImWinterpalais; reicheAusstattung. Hohe, von leich- 
ten Vorhängen verhüllte Fenster. Maria Feodorowna, Finanzrat. 
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Maria Feodorowna [Witwe Pauls ij [einen Bauplan betrachtend] : 
Nein. Der Plan gefallt mir durchaus nicht. Ist das ein Waisenhaus ftir 
Petersburg? Das ist gedrückt, kleinlich, düster. 
Finanzrat : Euere Majestät wollen bedenken, daß der Architekt den noch 
verfugbaren Mitteln Rechnung zu tragen suchte. Durch die letzten - 
überaus großmütigen - Stiftungen sind die Einkünfte aus der Hinter- 
lassenschaft des hochseUgen Kaisers fast erschöpft. 
Maria Feodorowna : So soll man den Fonds angreifen. Ich verlange einen 
neuen Entwurf, der würdig ist, das Andenken des Stifters zu erhalten. 
Es muß Kraftvolles, DeutUches, weithin Sichtbares getan werden. Ich 
wünsche die Stiftungen in einem Komplex zu verbinden. Man soll die 
Gärten zusammenlegen, die Straße verbreitem, die Gebäude mit To- 
ren zusammenschUeßen. Auch das ist nichts. Meinen Sie, ich lasse mich 
täuschen über die Not hinter den trostlosen Häuserfluchten, in den 
Kellern und unter den Dächern - und über die Emiedrigimg, die gä- 
rende Verkonmienheit; über die Gefahr, in die das Elend einmal aus- 
schlagen wird ? Ich habe die Bittschrift der Bauern gelesen. Sie hat mich 
einige Nächte Schlaf gekostet. 
Finanzrat: Die Not ist in der Tat beunruhigend. 
Maria Feodorowna: So eilen Sie! Hier! Geben Sie den Entwurf zu- 
rück. Ich bilde mir nicht ein, die Not durch solche Anlagen zu über- 
winden. Aber ich will ein Beispiel geben. Es gibt Reichtum genug in 
Rußland. Vielleicht, wenn man wirkhch sieht imd glaubt, daß ich alles 
einsetze, was ich einzusetzen habe - vielleicht fühlt man sich dann be- 
schämt und tut ein Gleiches. Sagen Sie das dem Architekten: ein Bei- 
spiel. 

Finanzrat: Ich werde Ihre Worte wiederholen. [Will gehen.] 
Maria Feodorowna: Und vergessen Sie nicht, daß über allem, was ich 
gründe, die Worte stehen: Zum Andenken und zur Ehre des hochseH- 
gen Kaisers Paul Petrowitsch. Ich will sie auf dem neuen Entwürfe 
lesen. ^ 

Finanzrat [mit einem Bück auf das Bild Pauls i.] : Zum Andenken und 
zur Ehre des hochseHgen Kaisers Paul Petrowitsch. [Ab.] 
Maria Feodorowna [allein, vor dem Bilde Pauls i. ] : Wirst du mich ein- 
mal freigeben - du Schreckhcher, wirst du einmal verstummen? Oder 
soU ich immer deine Stimme hören, diese entsetzHche, zerspnmgene 
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Stdmine, die mir Schmerzen bereitete, solange du lebtest ? Und dieses 
Verröcheln! Aber nun mußt du doch sehen, daß ich nichts gewinnen 
wollte und nichts gewonnen habe. Du mußt doch sehen, Paul Petro- 
witsch, daß ich an Rußland gutmachen will, was an dir gesündigtwurde. 
[Alexander ist während der letzten Worte eingetreten; er erschrickt 
und will sich zurückziehen.] 

Maria Feodorowna [fühlt, daß jemand eingetreten ist, wendet sich um] : 
Alexander! [Sich schnell fassend] : Es macht mir Sorgen, daß du ge- 
rade jetzt reisen willst, mein Engel, und auf so lange Zeit; jetzt da - 
nach so vielen Anzeichen ~ der Boden zu beben scheint, auf dem wir 
stehn. 

Alexander : Er bebte immer. Es ist, als regte sich ein Begrabener unter 
Rußlands Erde. 

Maria Feodorowna : Fremdes, maßloses Land! Welche Jugend hatte ich 
in den bunten firöhlichen Nestern hinter dem Rhein 1 
Alexander: Ich brauche dir kaum zu erklaren, warum ich reisen muß 
- und gerade jetzt. Seit das Unwetter ausbrach, beginnt die Wahrheit 
gegen mich anzustürmen, von außen her und von innen. Denn sie ist 
bereits in der Festung: in mir selbst. 
Maria Feodorowna : Das verstehe ich nicht. 

Alexander: Ich kann mich dir wohl nicht hinreichend erklären. Zu 
viel Unausgesprochenes hat sich zwischen uns aufgetürmt. Begonnen 
hat es an dem Sarge meines Vaters. 

Maria Feodorowna: In dem entsetzlichen Augenblick, da wir uns vor 
dem Toten begegneten und du zusammenstürztest. 
Alexander : Ich wurde ohnmächtig. Das war der Anfang des zerstören- 
den Schweigens, das deine Güte und Fürsorge nicht zu durchdringen 
vermochte. [Zu dem Bilde aufeehend] : Ist es nicht erschreckend, wie 
sehr Konstantin^ dem Vater gleicht ? 

Maria Feodorowna: Als er sich das letzte Mal verabschiedete, glaubte 
ich, der Kaiser habe das Zimmer betreten. 

Alexander : Damals, am Sarge, rangen wir stumm miteinander um die 
Ejrone Rußlands. Ich glaube, daß wir seither einander ausweichen muß- 
ten... 

^ Bruder des Zaren 
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Maria Feodorowna [in höchster Erregung] : £s kann doch nicht sein, 
daß du einen Vorwurf in diese Worte kleiden willst. 
Alexander: Wie wollte ich es wagen, mich ins Gespräch zu mischen, das 
ein Mensch mit seinem Gewissen fuhrt? Du hast namenlos geUtten, 
Mutter; es wird, es kann niemals der Schleier £Jlen von den Überwin- 
dungen deines Lebens. Auch um dieser Überwindungen willen bist du 
mir ehrwürdig. Denn es war nicht möglich, daß eine Frau, ich sage 
nur: ein Mensch, an der Seite des Kaisen lebte. Als er endHch in der 
wahnwitzigen, törichten Angst vor dem Tode, den die Große Katha- 
rina seinem Vater bereitet hatte, die nach deinen Gemachem führende 
Tür vermauern Üeß - da wurden Schmerzen eingemauert, die ich nur 
achten, nicht nachempfinden kann. 

Maria Feodorowna: Lebendige Schmerzen. Sie leben im Grabe. Und 
als er nun tot war, da glaubte ich in der Tat, daß die graßUche Fügung 
hinter seinem Tode mich entschädigen wollte mit dem Thron. Wie 
wir dann einander begegneten, erkannte ich, daß du zum Throne ent- 
schlossen warst. Das war jener Kampf. Nur ~ als du den Preis sahst, 
das schlecht verhüllte Geheimnis vor dir, warst du noch zu schwach. 
Die Ohnmacht war wohltätig. Draußen waren die Garden aufinar- 
schiert. 

(Man hört Signale aufziehender Truppen vom Platze her.) 
Du erwachtest, schwangst dich auß Pferd. Sie grüßten dich. Du warst 
Kaiser. Und dann, über alles Erwarten, stieg dein Ruhm. Die Welt 
schien dich ersehnt zu haben . . . Alles, Vergangenes und Gegenwärtiges, 
Zukünftiges fiigte sich in die Stunde. Ich sah, daß jener stumme Kampf 
so hatte ausgehen müssen, wie er ausgegangen war. Ich freute mich 
über jeden deiner Siege, über alles, was du ftir Rußland getan hast. 
Alexander küßt ihr die Hand. 

Maria Feodorowna: Und nun fieue ich mich, dich die Parade abneh- 
men zu sehen. 

Alexander : So fireue dich auf Nikolai^. Er bietet ein weit glänzenderes 
Bild als icL [Leise] : Er sitzt fester im Sattel. - Ich habe ihn gebeten, 
mich zu vertreten. 
Maria Feodorowna [erschrocken] : Das ist unbegreiflich. 

* Der zweite Bruder, später Nikolai i. 
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Alexander [leidenschaftlich] : Ich muß zurück, zu mir selbst. Ich muß 
zu der gräßlichen Stunde, von der ich sprach. Von da an muß ich ver- 
suchen, mein Leben aufzutrennen wie ein schlecht sitzendes Kleid. £s 
steht mir nicht an. Ich muß es abwerfen, koste es, was es wolle. Hier 
aber bin ich umschlossen, gefesselt. Ich muß auch wissen, was in Ruß- 
land geschieht. Denn ich weiß nun wohl, daß man mich auf tausend- 
faltige Weise betrügt, wie meine Väter betrogen wurden. Ich glaube 
nicht mehr an ihre, an meine »guten Werke«. 
Maria Feodorowna : Das ist furchtbar. Wie sollen wir denn leben, wenn 
dieser Glaube in uns zerbricht ? 

Alexander: Ich weiß nicht, wie wir leben, nur, wie wir sein sollen... 
Das Gewissen ist wie eine ausbrechende Krankheit, ein zerrüttendes 
Fieber. Ich sage das vor dem Bild meines Vaters. Es ist das Äußerste, 
was ich dir sagen kann. Bete für mich, Mutter! Leb wohl. 
Maria Feodorowna: Du solltest nicht gehen, mein Engel, jetzt nicht. 
Ich wußte, daß du leidest, aber ich hielt dich für stark, sicher. Du warst 
unser Trost, unser Licht. Ich ertrage es nicht, daß du mit dir zerfallen 
bist, daß du zweifelst an dir selbst. Wer soll uns halten, uns leuchten ? 
Alexander: Ich bin zimi ersten Mal sicher. Horch, es ist entschieden: 
sie gehorchen Nikolai. [Am Fenster, hinter dem Vorhang] : Wie Reiter 
und Roß alle überragen! Wie gebietend er ist mit der breiten Brust, 
dem klaren AntUtz, dem ungebrochenen BHck ! Und wie das anschwillt, 
Welle imi Welle, immer mächtiger, drohend gebändigte Kraft, die 
Sprache errungener, künftiger Siege. Und immer neu, unaufhaltsam, 
daß die Erde zittert, geformte Macht eines aufbrechenden Volkes - 
mein Volk. [Am Zusammenbrechen] : Und doch nicht. Täuschung 
alles, Traum. Der dort - am äußersten Flügel: ein Verräter; da - der 
Gardekapitän mit den bUtzenden Sternen, und der, und der : das Nichts, 
die Lüge, der Tod sitzen ihnen im Herzen, Verräter alle, durch die 
langen Reihen hin, die sich drehen wie Blitze. Das dröhnt und funkelt 
und schüttert - und ist doch nichts. Vergib! [Sehr eilig ab.] 
Maria Feodorowna [entsetzt] : Alexander! 

Petersburg. - Gruft in der Kathedrale. Der Sarkophag Pauls i., ein ge- 
waltiges Kreuz zu Häupten. Alexander davor kniend. Von oben sind 
Gebete und Gesänge des Mittemachtsgottesdienstes zu hören. 
Alexander [flüsternd] : Vergib mir, Vater, ich bitte dich inständig; du 
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siehst, was ich leide; du mußt mir doch vergeben. Mein Leben ist ja 
nichts als die Geschichte meiner Schuld. Es könnte doch mehr werden 
- es könnte doch eine Gnade tragen fiir mein Volk. Vergib 1 - [Auf- 
sehend] : Nein. . . Du vergibst nicht. Ich höre es ganz deutUch, dieses 
Nein. Was wiegt diese Bitle hier am Grabe, in der Verborgenheit? Es 
müßte etwas Außerordentliches, etwas Unerhörtes geschehen. [Ma- 
ria Feodoro wna tritt ein und kniet hinter dem Kreuze nieder, ohne von 
Alexander bemerkt zu werden.] Ich weiß es, Vater: begrabene Schuld 
kann nicht gesühnt werden. Erbarme Dich, Gott! Ich bitte Dich um 
die Kraft, zu tun, was ich nicht will. 

Metropolit Seraphim [tritt ein, berührt ihn leise an der Schulter] : Vä- 
terchen, wir erwarteten dich oben im Gottesdienst. Warmn bist du 
nicht gekommen ? Erlaube, daß ich dich segne vor deiner Reise. 
Alexander [steht auf] : Nein, Ehrwürdiger, segne mich nicht. Ich bin 
nicht im Stande, deinen Segen zu empfangen... Und es wäre wohl 
besser gewesen, du hättest mich nicht gesegnet, damals - da ich an der 
Bahre dessen stand, der hier begraben liegt. Es wäre besser fiir dich und 
mich gewesen, wenn du nicht willfährig gewesen wärest und mich 
nicht gesegnet hättest - mich und die Tat meiner Gedanken. [Ab.] 
Seraphim [mit einem BHck auf Maria Feodorowna] : Das ist schreck- 
lich. Das verwundet mich in der Seele. Es ist mir noch niemals ge- 
schehen, daß mein Segen abgewehrt wurde. 

Maria Feodorowna [ist aufgestanden] : Führ mich hinaus ! Er hat mich 
nicht gesehen. Das Kreuz stand zwischen uns. [Beide steigen hinauf.] 

[Aus dem m. Akt] 
In den Wäldern. Volk ist um einen Baum gelagert, an dem das phan- 
tastische Bild eines Zaren befestigt ist; dieser ist dargestellt in blauem 
Kaftan, ein viereckiges Stück roten Tuches ist auf ein Knie genäht. In 
einem hohlen Baume Hegt ein sterbender Betder. Unter dem Volk: 
Alexander als Kaufmann; Ilja [sein Diener]. Gesang: 

Heiliger Schifismann! Wir bangen 
Und warten und trauern am Meer. 
Die Sonne ist fortgegangen; 
Von Stürmen dunkelt es her. 
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Goldner, wann wirst du kommen ? - 
Mitten im Erdenleid 
Über die Armen und Frommen 
Wirfst du dein Königskleid, 
Heiliger Zar! 

Sie umtanzen den Baum. 

Ein Pilger, die Gebetsschnur in den Händen, tritt auf. 
Pilger: Herr Jesus Christus, erbarme Dich meiner! - Es segne euch 
Gott! 

Ein Mann: Du bist willkommen, Väterchen. Wir feiern das Fest unse- 
res heiUgen Zaren. Du kannst mit uns beten. 
Pilger [sich setzend] : Das will ich gerne tun. 
Zweiter Mann: Wer ist der Fremde dort ? 
Dritter: Ein Kaufmann aus Moskau, ein frommer Mann. 
Greisin [zum Pilger] : Erlaube, daß ich deine Gebetsschnur berühre. 
Ich leide große Schmerzen. 

Pilger: Freihch, Mütterchen. Ich habe sie, als ich jung war, von mei- 
nem Starez bekommen; er hat sie selbst geknüpft. Ich würde Ueber 
mein Leben verheren als dieses HeiHgtum. 

Greisin: Die Gebete des Ehrwürdigen und deine eigenen Gebete, Vä- 
terchen, sind in der Schnur. Das ist eine große Kraft. 
Pilger: Nicht Menschenwerk; Gnade ist alles. Dein Glaube wird dir 
helfen, ganz gewiß. 

Vierter [zum Pilger] : Du bist wohl weither gewandert ? 
Pilger: Durch das ganze heiHge Rußland. Ich bete überall und bin 
darum immer am selben Ort. 

Mann: Der Schulmeister vom Dorf. Der sollte nicht kommen. 
Schulmeister [auftretend] : Habt Ihr das narrische Bild wieder auf- 
gehängt? 

Mann: Es ist der heiüge Zar Peter. Nimm dich in acht, denn er wird 
wiederkommen. Er wird die Glocke der Kathedrale in Moskau läu- 
ten. Das ist das Gericht über viele - auch über dich. Und dann werden 
die Frommen erlöst. 

Schulmeister : Nun paßt einmal auf ! Welcher Zar Peter ist es gewesen ? 
Etwa der Erste des Namens oder der Zweite oder der Dritte ? 

14 209 



Digitized by 



Google 



ZAR ALEXANDER 

Mann : Was geht uns das an ? Siehst du nicht, daß er das heüige Zeichen 
der Verstümmelung auf dem Knie trägt? Denn so steht geschrieben: 
Wenn dein Auge dich ärgert, reiße es aus. Er hat sehr viel gehtten. 
Darum ist er so ehrwürdig. 

Schulmeister : So meint Ihr Peter den Dritten aus dem Gottorper Hause, 
der vor der Großen Katharina regierte und von Verschwörern ermor- 
det wurde. 

Mann : Er ist nicht ermordet worden. Er lebt. Er ist der heiUge Schiffs- 
mann, und wir sind seine Schiffsleute. Und er wird vom Süden nach 
Moskau reiten und das Reich des Satans beenden. 
Schulmeister [lacht] : Rechnet einmal, wenn Ihr könnt! Im Jahre 1762 
ist Peter ermordet worden. Das ist nun über sechzig Jahre her. Inzwi- 
schen hat die Große Katharina geboten und das Licht des Verstandes 
nach Rußland gebracht, aber nicht bis zu Euch, und ihr Sohn Paul i. 
hat regiert, der auch ermordet worden ist. Und schon seit fünfund- 
zwanzig Jahren herrscht sein Sohn, der Zar Alexander, den Gott erhal- 
ten möge. Wie alt müßte Euer Zar wohl sein, wenn er noch lebte ? 
Mann: Der jetzt herrscht, ist nicht der Zar. Das siehst du schon daran, 
daß er die Menschen zählen läßt wie Vieh und wie es die Heiden getan 
haben, und daß er sie zu dem abgöttischen Kriegsdienst zwingt. Und 
er läßt es geschehen, daß Axt und Säge die Wälder fressen, daß der Vo- 
gel sein Nest verhert und das Wild seinen Schlaf. Ist das ein Zar ? Dein 
Alexander ist nichts als ein Scherge des Widersachers. Darum wird sein 
Reich auch untergehen, wenn der wahre Zar über das Meer kommt. 
Schulmeister: Wißt Ihr denn, wie weit das Meer ist? Habt Ihr es ge- 
sehen? 

Mann : Du Dunmikopf ! Spürst du denn nicht, daß wir auf dem Meere 
sind, daß alles schon schwankt und der Sturm die Wellen aufwirft ? 
Darum wollen wir auch die tapferen Schifisleute sein und tanzen auf 
den Wellen. Denn uns ist eine große Freude zuteil geworden. 
Sie fassen sich an den Händen, singen imd umtanzen den Baum. 
Schulmeister: Das ist ja wie Höllenspuk. Begreift doch endUch! Euer 
Zar ist tot. Er wird niemals wiederkommen. Und es wäre auch gar 
nicht gut, wenn er käme. Denn er ist ein armer schwacher Mensch ge- 
wesen, der das Zepter nicht zu fiiliren verstand, nicht zu vergleichen 
mit unserem jetzigen Herrn. Und er ist nie ein See&hrer gewesen. 
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Viele : Willst du wohl schweigen ? 

Einer : Er hat zuviel in den Büchern gelesen. Darüber ist er närrisch ge- 
worden. 

Bettler [zum Schulmeister] : Höre, du solltest ihnen nicht wehe tun. 
Du verstehst sie durchaus nicht. Denn sie glauben. Und du bist ein 
gottloser Mensch. 

Schulmeister: Du wagst es, mir Vorhaltungen zu machen? Wer bist 
denn du ? Einer, der im Walde liegen geblieben ist, der in einem hohlen 
Baume wohnt, ein Stück Elend, in Limipen gewickelt. 
Mann [tritt auf den Schulmeister zu]: Geh! solange du noch gehen 
kannst. Denn sonst schlage ich dich nieder. Siehst du nicht, daß er ganz 
dicht am Tode ist ? Vor einem solchen muß man doch Ehrfurcht haben. 
Schulmeister [indem er abgeht] : Finsteres Rußland! Was soll unser- 
einer in einem solchen Volk ausrichten! [Ab.] 
Mann : Und ich sage euch : Wir werden die Glocke der Auferstehungs- 
kathedrale hören und sie wird tönen und schallen und donnern, wie 
noch nie eine Glocke vernommen worden ist, gleich der Stimme des 
Himmels und der Erde, über ganz Rußland hin, bis ans Ende der Welt. 
Und der heilige Schiffsmann mit der Feuerwimde wird den Thron be- 
steigen und seine Verfolger richten, und es wird Friede auf Erden sein. 
[Sie singen.] 

Ein Mann [zu Ilja] : Wanmi vergräbt dein Herr das Gesicht in den 
Händen? 

Ilja: Ach, er leidet, wie alle Menschen leiden. 

Bettler [einen Brief hervorziehend, zu dem neben ihm sitzenden Pil- 
ger] : Väterchen, du wirst weiter wandern und einmal, wills Gott, in 
eine Stadt kommen, und dort werden sich wieder gute Menschen fin- 
den, die dir einen Gefallen tun wollen. Ich bitte dich, nimm diesen 
Brief mit. Er wird schon einmal nach Petersburg kommen. Es ist das 
letzte Wort an meinen Sohn. 

Pilger: Gerne, Bruder. Aber der Brief ist ja an eine hohe Person, an 
einen Fürsten gerichtet. 

Bettler: Freihch. Das ist mein Sohn. Ich habe ihn seit dreißig Jahren 
nicht mehr gesehen. [Sie werden aufmerksam.] Und nun hört alle! 
Hört! Denn ich habe nur noch wenige Worte zu sagen. Als ich noch 
in meinem Palast in Petersburg wohnte, da wollte ich eines Tages aus- 
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fiihren. Und der Wagm war nicht gleich zur Stelle. Und ich wurde 
zornig. Und ich schlug den Diener mit dieser verfluchten Hand. Und 
der Diener starb. Ich reiste in ferne Lander. Aber der Diener verheß 
mich nicht. 

Pilger: Da hat Gott dich abgerufen. 

Betder : So ist es, Bruder. Und nun ist alles gut, soweit es in eines Sün- 
ders Leben nocht gut werden kann auf Erden. 

Mann: Wir wollen für dich beten und dich unter dem Bilde des heili- 
gen Zaren begraben. 

Betder : Ja, unter dem Bilde dessen, der viel geUtten hat. [Er sinkt zu- 
rück, bhckt plötzUch noch einmal auf, zu Alexander hinüber.] Sonder- 
bares Gesicht! [Alexander steht auf, geht; Hja folgt ihm.] 
Eine Frau: Warum geht er ? 
Pilger : Es wird viel Blut in den Schnee fließen. 
Mann : Was ist dir ? Es hegt ja kein Schnee. Wir sitzen ja noch auf trok- 
kenerErde. 

Pilger [visionär] : Es ist ein großer Platz. Und es schneit unablässig. 
Und es fließt viel Blut in den Schnee. 

Es ist danmirig geworden. Pjotr [Diener des Zaren, sein Doppelgän- 
ger, stumm] geht vorüber. 
Frau: Da ist er wieder. 

Mann : Er kann es nicht sein. Denn er ist eben mit seinem Diener zwi- 
schen den Stämmen verschwunden. 

Ein anderer: Das heißt, daß einer nahe am Tode ist, wenn er in dop- 
pelter Gestalt erscheint. 
Bettler: Ja, sehr nahe am Tode. [Er stirbt.] 
Pilger: Der Heft erbarme sich seiner! 

Mann : Wir wollen nicht um ihn klagen. Der heilige Zar wird ihn auf- 
erwecken, wenn er die Glocke zieht. 

[Letzte Szene] 
Sibirien. - Schneesturm. Eine Gruppe Sträflinge und Aufseher, eilig 
auf dem Wege. 

Erster Aufseher : Wollt ihr laufen ! 

Sträfling [zum Nebenmann] : Wie weit ist es noch bis Kraßnojarsk ? 
Zweiter Sträfling: Wenigstens zwölfWerst, 
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Erster: Das schaffen wir nicht mehr. 
Erster Aufseher : Weiter ! [Die Gruppe ab.] 
Eine zweite Gruppe kommt mit Aufieher. 

Sträfling der zweiten Gruppe: Die Neuen sind aus Petersburg. Ryle- 
jew und den andern ist es gegangen wie er geahnt hat. Als sie gehängt 
wurden, brach der Galgen. Sie mußten zweimal gehängt werden. 
Zweiter Sträfling der zweiten Gruppe: Auch die Galgen sind nichts 
wert in Rußland. 

Die zweite Gruppe ab. Eine dritte Gruppe tritt auf, in ihr der Pilger 
und Alexander. 

Pilger: Herr Jesus Christus, erbarme Dich unser! 
Alexander [zum Pilger] : Woher kommst du ? Warum bist du bei uns ? 
Pilger: Es ist ein großes Glück, Bruder, unter den Sündern zu sein. 
Sträfling der dritten Gruppe : Ich kann nicht mehr. Das Blut ist in mei- 
nen Schuhen gefroren. 
Aufseher [schlägt ihn] : Zum Teufel, lauf zu! 

Alexander [zornig dazwischen] : Genug! Du sollst ihn nicht schlagen! 
Ich kann das nicht mehr sehen. Er ist zu Tode erschöpft. 
Aufseher: Oho! Du kannst es auch haben. Da! Und da! Ihr beide! 
[Schlägt sie.] Er ist von den schwärzesten Verbrechern, die Rußland 
geboren hat. Er wollte den Zaren Alexander ermorden. 
Alexander [stehenbleibend] : Er wollte - und hats doch nicht getan. 
Ich aber, ich - hört mich alle ! - Ich habe meinen Vater erschlagen ! 
[Bricht zusammen.] 

Aufseher : Was geht uns das an! Du bist verurteilt. Das andere ist nicht 
unsere Sache. Wollt Ihr wohl weiter! 

Pilger [hält den Zusammengebrochenen auf den Knien und macht ein 
mächtiges Kreuzzeichen. Der Außeher weicht zurück] : Gott wird sich 
deiner erbarmen. Er wird es gewiß. Du wirst die Glocke der Auferste- 
hungskathedrale hören. Hörst du sie jetzt, die Glocke, ganz deutUch, 
Bruder? Sie ruft dich. Und einmal wird sie donnern über das ganze 
heilige Rußland. 

Alexander [qualvoll] : Wann wird das sein ? Wann ? Ich möchte doch 
retten und helfen. 

Pilger: Daraufgibt es keine Antwort auf Erden. 
Alexander stirbt. 
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Aufseher [zu den stehengebliebenen Sträflingen] : Laßt sie liegen. Fort ! 

Nur fort! Der Schnee wird uns alle begraben. 

Ab mit den Sträflingen. Der Schnee fallt auf den Pilger und den Toten. 
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DER HEILIGE NIKOLAUS VON FLÜE 

Der Pilatusberg versank in den Erdboden, und offen lag die ganze 
Weh, so daß alle Sünden in der Welt sichtbar wurden. Und es er- 
schien eine große Menge Menschen und hinter den Menschen stand 
die Wahrheit, denn alle hatten ihr Angesicht von der Wahrheit ab- 
gewandt. Und es trat an allen ein großes Gebrest am Herzen zu- 
tage, sogroß wie zwei Fäuste zusammen. Der Eigennutz war dieses 
Gebrest, der irrete die Leute so stark, daß sie des Mannes Angesicht 
nicht zu ertragen vermochten, so wenig der Mensch die Feuerflam- 
men erleiden kann. Und in grimmer Angst fiihren sie umher und zu- 
rück mit großem Schimpf und Schand; er sah sie fem hinfahren. Und 
die Wahrheit [der Mann] blieb da. [Nach einer Vision des Heiligen] 

DAS ANTLITZ 

D IE ALTE STE Darstellung des Heiligen, eine Statue in der Pfarrkirche 
zu Sächseln, zeigt eine verzehrte Gestalt im Büßergewand mit Rosen- 
kranz und Stab. Das AntHtz ist von bezwingendem Ernst, der Mund 
wie vom Schrecken geöffiiet. Das Bildwerk ist im Jahre 1 504, siebzehn 
Jahre nach dem Tode des Nikolaus von Flüe, geschnitzt worden und 
mag noch die Wahrheit an sich tragen. Wir begreifen das Zeugnis der 
Zeitgenossen, daß die Menschen, die dem Einsiedler begegneten, er- 
schrocken seien, obwohl er sie »heiter begrüßte, belehrte und ehrte«. 
Er selber wußte, daß diese Wirkung von ihm ausging und führte sie 
auf eine Vision zurück: einst sei ihm am Himmel in einem gewaltigen 
Lichtschein ein Antlitz erschienen in der Gebärde furchtbaren, drohen- 
den Zorns. Er habe darüber einen solchen Schrecken empfunden, daß 
sein Herz in kleine Stücke zersprungen sei. Der Schmerz einer Erfah- 
rung, eines Schauern und Wissens, denen das Menschenherz nicht stand 
zu halten vermag, bheb auf dem Gesicht des Nikolaus von Flüe ste- 
hen : daß er gelassen und fireundlich war und die Trauer, wie sein erster 
Biograph versichert, keinen Zutritt in seine Zelle hatte, mußte diese 
Wirkung seiner Erscheinung steigern. In der Scheu vor diesem Anthtz 
versuchen wir den Heiligen auf einem Umweg zu erreichen, indem 
wir die Wirkung zu begreifen suchen, die er aufweite Feme ausübte 
und uns einem Pilger anschUeßen auf seinem beschwerlichen Weg in 
die Einsamkeit des Ranft. 



217 



Digitized by 



Google 



NIKOLAUS VON FLÜE 
PILGERFAHRT 

Im Herbst des Jahres 1473 ging Hans von Waldheün, der Bommeister 
der Stadt Halle, mit seinem Sohn Heinrich auf den Jahrmarkt, lun Seide 
einzukaufen. Bei einem der wandernden Kauf leute fanden sie man- 
cherlei Stoffe, aber auch edle Steine, von denen sie besonders angezo- 
gen wurden. Der Kaufmann erzählte von dem größten Edelstein, den 
CS auf Erden gebe ; es war ein Smaragd, den die Mönche auf Reichenau 
verwahrten, derselbe, von dem die Überheferung berichtete, daß Karl 
der Große ihn dem berühmten Kloster geschenkt habe. Damit kam 
der Kaufmann auf die Merkwürdigkeiten jener fernen Gegenden zu 
sprechen; er wußte von einem »lebendigen HeiUgen«, der in Unter- 
waiden in der Eidgenossenschaft in einer Klause wohne imd schon seit 
vielen Jahren weder gegessen noch getrunken habe. Der Bommeister 
ging nach Hause und schrieb sich die Angaben des Kaufmanns sorg- 
fältig auf; er fiihlte längst schon den Wunsch, die heihgen Stätten des 
südlichen Frankreich zu sehen, die damals in der Christenheit noch in 
höchstem Ansehen standen, und die dort bewahrten Reliquien zu ver- 
ehren; vielleicht konnte er diese Reise mit einer Wallfahrt zu dem »le^ 
bendigcn Heihgen« verbinden. Schon im nächsten Frühjahr brach Hans 
von Waldheim auf; er betete in den Kapellen und Kirchen des heihgen 
Lazarus in Marseille, der heihgen drei Marien in Arles und am Schrein 
der heihgen Martha in Tarascon. Auf dem Rückweg trat er von Luzem 
aus die Pilgerfahrt zu dem Einsiedler an. Er heß seine Pferde in der 
Stadt, mietete ein Schiff und fiihr über den See bis an den Fuß des Ge- 
birges, dessen Wildheit und Höhe ihn erschreckte. Aber oben fand er 
zu seiner Überraschimg freundUches Land, Dörfer, die in Äcker gebet- 
tet waren, Weiden, über die das Vieh zog und stattliche Hengste vor 
den geräumigen Häusern. Habichte kreisten über den Wäldern, die 
noch von Steinwild belebt waren; von hier, so wurde dem Reisenden 
gesagt, lasse sich der Herzog von Mailand seine Jagdfalken bringen. 
Der Wirt im Gasthaus zu Kerns erriet, daß der Fremde des Bruder 
Klaus wegen gekommen sei; der fromme Mann lasse nicht einen jeden 
vor, darum möge sich der Reisende von dem Pfarrer zu Kerns beglei- 
ten lassen, der des Einsiedlers Beichtvater sei. Der Wirt, der stolz auf 
seine Hengste war, bot sie dem Gast an; so ritt der Bommeister am 
andern Tag mit dem Pfarrer und den Schiffsknechten einem tiefen 
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Tale zu, von dessen Hang der First eines mit Steinen beschwerten Da- 
ches sie grüßte; hier wohnte noch die Frau des Einsiedlers mit dem 
jüngsten Sohn, einem Knaben von sieben Jahren; darunter, in einem 
wohlgehaltenen Doppelhaus, wirtschafteten die älteren Söhne mit ih- 
ren Frauen. Die Reisenden zogen das Tal empor, eine tiefe, von Felsen 
überhangene, von Wäldern umrauschte Schlucht, durch die das Wasser 
schäumte ; nahe dem Bach stand die Kapelle des Einsiedlers, an die seine 
hölzerne Zelle gefügt war; es war das HeiHgtimi, das seine Landsleute 
ihm gebaut, bald nachdem er den Hof verlassen und sich diese Stelle er- 
wählt hatte. Waldheim bat den Priester, die Messe zu Ehren der heiligen 
Maria Magdalena zu lesen ; in der Kapelle trafen sie die Frau des Einsied- 
lers mit dem jüngsten Knaben, die von dem Pfcrrer benachrichtigt 
worden war, daß er Messe lesen werde. Waldheim fragte die Frau, wann 
ihr Mann von ihr gegangen sei. Am Sankt Gallustage vor sieben Jah- 
ren, erwiderte sie, sei er von ihr geschieden, und seither sei er nicht 
wieder gekommen. So hörten sie die Messe; dann ließ sich Waldheim 
von dem Pfarrer in die ZeUe fuhren. Sie betraten einen niederen, kleinen 
Raum und stiegen auf einer Art Leiter zu einem ebensolchen empor; 
hier umschauerte den Fremden der Ernst des Einsiedlerlebens. »In seiner 
ZeUe«, sagt ein späterer Besucher, »fand sichnur ein Sack, Asche, einBuß- 
gürtel, die Einsamkeit - kein Gelächter-unerhörtes Fasten und ein Stein 
als Lager. « Zwei kleine Fensterchen öflSieten sich nach außen, ein drittes, 
größeres, dessen Nische zum Knien eingerichtet war, in die Kapelle. 
Der Klausner empfing die Besucher freundhchcn Gesichtes; er bat sie 
um Geduld, wandte sich zu dem Fenster, das in die Kapelle ging und 
rief den dort wartenden Menschen mit mämdicher Stimme einen Gruß 
zu: »Gott gebe euch einen guten seUgen Morgen, ihr heben Freunde 
und ihr hebes Volk.« Sie dankten ihm, und er schloß das Fensterchen, 
setzte sich zu den Ankönmilingen und fragte Waldheim nach seinem 
Reiseweg. Sie sprachen von der heihgen Maria Magdalena, die, nach- 
dem sie aus dem Heihgen Land über das Meer gekommen und bei 
Marseille ans Land gestiegen war, ohne jegHche Nahrung in einer Höhle 
der Einöde gebüßt hatte ; in Verehrung dieser Entsagung hatte der Ein- 
siedler seine Kapelle ihrem Schutze unterstellt. Nun hielt Waldheim 
die Frage, die ihn beunruhigte, nicht mehr zurück: ob Bruder Klaus 
wirkhch, wie man sage, seit Jahren ohne Trank imd Speise lebe. »Gott 
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weiß«, antwortete dieser ruhig; dann erzahlte er, wie sein Herr, der 
Bischof von Konstanz, wegen dieser Strenge ihn fiir hochmütig ge- 
halten und ihm befohlen habe, drei Bissen Brotes, die er geweiht, und 
Wein, den er gesegnet, zu genießen. Und nach vergebHchen Bitten 
hatte der Klausner, da in der Christenheit der heilige Gehorsam das 
»allerbeste und allerverdienstUchste « wäre, Brot und Wein zu sich ge- 
nommen. - Ob er seither nichts mehr gegessen habe, bedrängte ihn 
Waldheim wieder. Der Frager erhielt dieselbe ruhige Antwort wie zu- 
vor: »Gott weiß«. 

DER STERN ÜBERM RANFT 

Ohne Zweifel war es das »unerhörte Fasten «, das den Namen des Ein- 
siedlers am schneUsten imd weitesten verbreitete und Besucher geist- 
Uchen und weltlichen Standes heranzog. Der Erzherzog Sigmund sand- 
te einen vergoldeten Meßkelch in die Kapelle im Ranft; ein schwer- 
mütiger Schultheiß zu Luzem Heß sich in das Gebet des Klausners emp- 
fehlen, das den Armen vor einem traurigen Tode freiHch nicht zu ret- 
ten vermochte. Geiler von Kaysersberg, der damals noch in Basel lehrte, 
pilgerte zu Ihm hinauf. Neugierigen, die ihn mit Fragen quälten, suchte 
Nikolaus von Flüe auszuweichen. Er hat sich seines Fastens nie gerühmt, 
niemals zu Fremden fteiwiUig davon gesprochen, daß er sich aller Nah- 
rung enthielte, aber er hat auch diese Behauptung nie widerlegt. »Gott 
weiß «; wir müßten den ganzen Ernst seines Lebens und Wesens emp- 
ftinden haben, um zu spüren, was diese Worte in seinem Munde be- 
deuten. Schon als Bauer pflegte er sich auf den Karfreitag durch vier- 
tägiges strenges Fasten vorzubereiten, auch sonst sich oft mit der be- 
scheidensten Nahrung - Brot und getrockneten Birnen - zu begnü- 
gen. Als Geiler von Kaysersberg einen ähnlichen Zweifel äußerte, wie 
ihn der Bischof von Konstanz hegte : ob der Bruder nicht furchte, daß 
er gerade durch sein strenges Leben irre und fehle, erwiderte er : »Wenn 
ich Demut und Glauben habe, so kann ich nicht fehlen.« Einem Püger, 
mit dem er über die letzten Dinge redete, vertraute er eine tiefe Ein- 
sicht: Wenn nicht in einem jeden Brote Gottes Gnade verborgen wäre 
imd hingenommen würde, »so würden die Menschen dadurch so we- 
nig genährt, wie von einem Stein «. Nicht der Stoflfist es, der die Men- 
schen erhält, es ist die Gnade, von der die Menschen leben; die Gnade 
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erhielt auch ihn. Wie stark auch sein Verlangen nach Entsagung und 
damit nach völUger Freiwerdung war, so unterordnete er sich in die- 
ser Sache doch dem Pfarrer von Kerns; erst als dieser ihm dazu riet, 
hielt er sein Fasten durcL 

Vor diesem GeistUchen entschleierte er das Geheimnis seines Daseins: 
wenn er sehe, wie der Priester in der heihgen Messe das AllerheiHgste 
empfange, so er&hre er »darvon ein ufienthalt, das er ön essen und ön 
trincken sin mag «.Wir müssen hier die ganze Wahrheit hinnehmen: 
der Sehge lebte als GUed des einen Leibes, dessen Haupt Christus ist, 
imd zwar auf eine so entschiedene, unmittelbare Weise, wie sie nur die 
höchste Gnade gewährt. Vielleicht ist es sein großes Leiden gewesen, 
daß dieses Geheimnis von den Menschen aufgegriffen und von ihrer 
Wundersucht verbreitet und entweiht worden ist, so daß man gegen 
Ende seines Lebens von Bruder Klaus sagen konnte: es sei niemand in 
Deutschland, der nicht seinen Namen kenne. Was hatte dieser firag- 
würdige Ruhm mit dem tödHchen Ernst seines Lebens zu tun ! Wenn 
Nikolaus von Flüe nach Maria Einsiedeln pilgerte, pflegte er nachts zu 
wandern imd tags sich verborgen zu halten ; sein AntUtz war in solchem 
Maße gezeichnet, daß er die Bhcke der Menschen fürchtete; die emp- 
fangene Auszeichnung brannte ihn wie Scham.' Wer könnte sich ver- 
messen, das Drama zu schildern, das zwischen der Gnade, einem Er- 
wählten und dem Widersacher spielt ! Denn dieser, als die dritte Person, 
fehlt niemals ; er sucht die Gnade abzulenken, ihren K.uf zu verfalschen. 
Am Ende, wenn der Sieg errungen ist, zeigt es sich, daß der Wider- 
sacher wider seinen Willen das Werk der Gnade gefordert hat und daß 
das Bild vielleicht nicht vollendet worden wäre, wenn der Feind ihm 
nicht die tießten Leidenszüge eingegraben hätte. Aber wir sehen nur 
wenige Momente dieses großen, ein Leben durchwaltenden Vorgangs ; 
wir können nur in Ehrfurcht in die Richtung des Geheimnisses weisen ; 
schauen sollen imd werden wir es nicht, so wenig wie wir etwa die Vi- 
sionen des Heiligen ausdeuten können. Nikolaus von Flüe sprach ein- 
mal von Gesichten, die er vor seiner Geburt, im Mutterleibe, gehabt. 
Ein Bewußtsein des Erwähltseins von Anfang an und einer besonderen 
Bestimmung aufErden muß ihn durchdrungen haben ; es gab ihm seine 
reine Festigkeit; seine Demut verwirrte es nicht. Im Mutterleibe habe 
er einen Stern erkannt, der die ganze Welt erleuchte, und später habe 
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er, da er im Ranft lebte, immerfort einen Stern am Himmel gesehen, 
der ganz jenem ersten gleiche. Er habe auch einen großen Stein er- 
bUckt; dieser bedeute die Stetigkeit seines Wesens, »darin er beharren 
und von sim fiimenmien nit abfallen « solle. Ein von der Gnade Heim- 
gesuchter wird angefochten ; der Teufel verfolgte schon den Bauern ; er 
überraschte den Weitabgewandten als Edelmann zu Pferde, in präch- 
tigem Gewand. Der Meister der Luzemer Chronik kam der Wahrheit 
gewiß nahe, als er den Klatisner in der Felsenkluft darstellte in einem 
fast vertraidichen Gespräch mit dem Bösen; je größer die Einsamkeit, 
je fühlbarer die Gnade, umso härter der Kampf. Die bestandene An- 
fechtung fuhrt von Stufe zu Stufe: wo ihre Gewalt gebrochen, ihre 
Düsternis ausgetragen wurde, hebt eine neue Gnade empor. 
Er habe, erzählt Nikolaus von Flüe einmal, immer eine große Ehr- 
furcht empfunden vor dem »könighchenundpriesterhchen Geschlechtt ; 
so oft er einem Priester begegnete, habe es ihm geschienen, daß er einen 
Engel Gottes sehe. Es ist gerade dieser Geist, der den HeiHgen eigen- 
tümhch ist; denn, wie Augustinus sagt, »in eben dem Maße, in dem 
einer die Kirche Hebt, in eben dem Maße hat er den Heiligen Geist«. 
Diese Verehrung des Priestertums konnte durch Erfahrungen wohl tief 
verwundet, aber niemals zerstört werden ; in dem Gleichnis vom Brun- 
nen, der durch goldene, silberne, kupferne Röhren denselben Segen 
ausströmt, suchte Bruder Klaus dem Volk auf seine sinnfaUige Art zu 
erklären, daß die Gnade nicht versehrt wird von der sie spendenden 
Hand. Von der Verehrung des Priesters sei er erst zur rechten Andacht 
zum Sakrament gekonunen. Aber dann sei er mit einer großen Dü- 
sternis geschlagen worden, so daß er keinerlei Freude mehr emp&nd, 
nicht an der Frau noch an den Kindern, noch den Geschäften des Va- 
terlandes; er habe keine Hilfe mehr gewußt, bis Heimann am Gnmd, 
der Kirchherr zu Kriens, ihm die Betrachtung des Leidens Christi emp- 
fahl und ihn, als einen Unerfahrenen, darin unterrichtete. Er hielt Ein- 
kehr imd bemühte sich, diese Betrachtung täglich zu üben. Aber viele 
Geschäfte zogen ihn ab, und er erkannte, daß er in Gesellschaft der 
Menschen nicht so andächtig zu sein vermochte, wie er begehrte; so 
zog er sich an einen stillen Ort. Nur seine Frau wußte davon. Die Ein- 
samkeit hatte ihn imwidersteUich gerufen. Er sollte der Entscheidung 
nicht ausweichen können. 
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Bis dahin war er ein angesehener, wohlhabender Landmann. Aus bäu- 
erhchem, gemein&eiem Geschlecht, das eine Gemse, einen Steinbock 
auf einem dreispitzigen Berg oder drei Felsen im Siegel führte, war 
er hervorgegangen; in der Kirche zu Kerns ward er getauft, dorthin 
war er als Täufling durch die Talschlucht, den Ranft, getragen wor- 
den. So nahe, so gemäß war ihm das alles, waren ihm Land und Her- 
kunft, daß er später meinte, er habe den Tauf weg bei vollem Bewußt- 
sein erlebt imd Mutter und Hebamme nur wiedererkannt, nachdem 
er sie vor seiner Geburt schon erschaut hatte. Das Geburtshaus stand 
auf dem »Schübbelagger« oder Schübloch, einem Stück Land, das sich 
hinter einem bewaldeten Felsen hinzog; mit dem Besitz im Melchtal, 
der Bergmatte auf Kemser Boden, imd der Alp KlisterU auf der Sachs- 
ler Seite mochte das Land des Klaus von Flüe wohl hinreichen, um 
dreißig Kühe imd ein paar Pferde zu halten. Er mähte, weidete und ro- 
dete; das geheimnisvolle Spiel der Höhe und Tiefe, Visionen und An- 
fechtungen gingen durch seine Arbeit. Eine Wolke neigte sich herab 
und redete mit ihm, drei Männer wollten ihn mit der Verheißimg welt- 
lichen Gutes versuchen. Weib und Kinder blühten an seiner Seite; er 
ward in den Rat seines Landes berufen und soll sich selber »mächtig 
in Gericht und Rat« genannt haben; auch die Waffen hat er auf ver- 
schiedenen Bannerauszügen zwischen den vierziger und sechziger Jah- 
ren getragen, aber wir wissen nur, daß er es nie ohne obrigkeitUchen 
Befehl getan und im übrigen »der größte Freund des Friedens« gewe- 
sen ist. Einer seiner Jugendgefahrten bezeugt, daß Klaus »im Kriege 
seine Feinde wenig beschädiget, sondern sich allwegen nebenaus ver- 
zogen, gebetet und sie nach Vermögen beschirmt« habe. Er war ein 
guter Nachbar; sein Rat wurde in schwierigen Fragen gesucht, na- 
mendüch wenn es sich um verwickelte Rechtshändel drehte; er war 
firomm auch bei der Arbeit; gerne hielt er sich auf dem Heimweg vom 
Acker oder der Matte zurück, um unbemerkt zu beten. Geschwister, 
Gesinde und Nachbarn unterwies er in guten Werken; vielleicht wäre 
er schon frühe Landammann geworden, wenn er dieser höchsten Ehre 
seines Landes nicht ausgewichen wäre. 

Er legte sich mit dem Gesinde nieder und erhob sich heimUch, um zu 
beten; auf der Weide sah er eine Liüe aus seinem Munde wachsen bis 
an den Himmel und von einem der grasenden Pferde verschlungen 
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werden. In seinem fünfzigsten Jahr, nicht lange, nachdem sein jüng- 
ster Knabe geboren war, wohl das zehnte Kind, schied er unter ge- 
heimnisvollem Befehl von Weib und Kindern und Haus, »in ganzer 
Meinung, sich zu verelenden €. Als er aber gegen Liestal kam, schreckte 
ihn ein Gesicht apokalyptischen Gepräges, wie so viele über ihn kom- 
mende Gesichte - er ist wie ein Sendbote des Endes -: der Himmel, die 
Häuser glühten von rotem Feuer; er suchte Zuflucht bei einem Bauern 
undgestandihmsein Vorhaben, zu den Fronunen im Elsaß, den »Got- 
tesfireunden t zu gehen. Sein Wirt widerriet ihm : wie könne er, ein Eid- 
genosse, firemden Leuten zu Lasten fällen wollen ? Er möge mnkehren 
und Gott dienen unter den Seinen. Nikolaus ging hinaus aufs Feld imd 
legte sich die Nacht über unter einen Zaun. Ein Licht strahlte vom 
Himmel, scharf wie ein Schwert; es war ihm, als ob sein Leib zerschnit- 
ten würde. Am Morgen schlug er den Heimweg ein. Aber er betrat 
das Haus nicht mehr, von dem er sich geschieden hatte. Die nächste 
Nacht verbrachte er unerkannt im Kuhstall neben dem Haus. Datm 
wanderte er talauf in die Wildnis. Dort irrte er lange umher, von Jä- 
gern geschreckt, bis ihm endlich vier Lichtstrahlen, die Kerzen gUchen, 
die Stelle im Ranft zeigten, die ihm bestimmt war. Sie lag nur eine 
Viertelstunde von seinem Hofe. Hier hatte er in seiner Knabenzeit ein- 
mal einen schönen Turm aufragen sehen. War er ein Vorzeichen des 
inneren Lebens, das der Einsame hier errichten sollte ? 
So war er umgekehrt, ohne heimzukehren. Vielleicht ist kein zweiter 
so ergreifender Augenblick in diesem Leben wie die Nacht, die der 
einstige Herr des Hofes wie ein versteckter Betder im Stall verbringt. 
War er nicht am ersten Tage schon geschlagen, zurückgeworfen wor- 
den ? Aber der Aufbruch der Heiligen fuhrt nicht in weltliche Feme, 
er fuhrt in das Innere und Innerste, ein weit größer geartetes, aber 
furchtbares Land. Auf diesem P&de wird die Niederlage zum Sieg, 
wenn das Kreuz an der Stelle steht, wo sie erlitten wird, ein untragba- 
rer Schmerz unter dem Schwert der Gnade. Nikolaus von Flüe konnte 
und mußte imikehren, weil er ganz sicher geworden war. Dort, wo er 
bisher gelebt, gearbeitet, gebetet und gerungen hatte - wo er glück- 
Uch gewesen, soweit die Berufung das zuließ -, war auch die Stelle sei- 
ner Heihgung. Er war an die Heimat verwiesen , um in ihr seinen Turm 
zu bauen. Und auch in einem anderen, freiHch noch nicht verständ- 
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liehen Sinne sollten die leitenden Gesichte Recht behalten: der Stern 
stand unbeweglich über dem Ranft, und er sollte gleichwohl die Welt 
erleuchten. 

DER EIDGENOSSE 

Der in das Innerste strebt, scheidet sich niemals endgültig von den Men- 
schen; Heihgung kann nur in Christi Namen und damit im Bewußt- 
sein des Ganzen geschehen, das der Herr gewollt hat. Auch der Ein- 
siedler auf letzter Felsenzinne des Gottesreiches lebt für alle; ein ge- 
heihgtes Ghed wird dem ganzen Leibe zum Heil, und nur im Anteil 
an der Gebetskraft des Einen Leibes, an der Segensfülle, die aus Christi 
verborgenem Leben überströmt, kann es sich heiHg erhalten. Die Men- 
schen in den Höfen unten wußten wohl von den Kämpfen, die der 
Einsiedler oben bestand, wie er die Dämonen zurückschlug, die Engel 
herbeiflehte und suchten ihm mit Gebet imd Opfer zu helfen. Aber Ni- 
kolaus von Flüe war noch auf eine besondere Weise mit den Menschen 
verbunden, die seinem Land eigen war und bUeb ; er grüßte aus seiner 
Einsamkeit das Volk in der Kapelle - und unter diesem Weib und Sohn 
- durch das Fenster der Zelle; sie alle wußten, daß er da war für sie, 
nahe wie fem, getrennt und verbunden durch seine Bestimmung, den 
Auftrag seiner besonderen Stunde. Mit ihnen war er auf unwiderruf- 
Hche Weise in eine größere Beziehung imd Gemeinschaft gestellt: das 
Geschick der Eidgenossenschaft, die in jenem Jahrhundert ihre end- 
gültige geschichtUche Gestalt fmden sollte. Aus dem Bund der Wald- 
stätte Uri, Schwyz, Unterwaiden hatte sich im Kampf mit den Dy- 
nasten über den Sieg von Morgarten das Bündnis der alten Orte erho- 
ben : Luzem, Zürich, Glarus, Zug und Bern hatten sich den freienWald- 
stätten angeschlossen; bei Sempach waren die Ritter aufs neue geschla- 
gen worden, Appenzell hatte die Herrschaft des Abtes von St. Gallen 
abgeschüttelt und den Schutz der Eidgenossenschaft gefunden; schon 
war ihre Kriegsmacht stark genug, das Aargau zu erobern [ 1415] ; das 
WaUis vereinte sich mit ihnen. Nachdem der Anspruch Zürichs gebro- 
chen war, das sich mit Österreich verbündet hatte, entrissen die Eid- 
genossen dem Herzog von Tirol den Thurgau [1460]. Im Kampf mit 
dem Herzog Karl dem Kühnen von Burgund, der zwischen Frankreich 
und dem von den Habsburgem geführten Reich eine gewaltige Herr- 
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Schaft aufzurichten strebte, betraten sie bei Grandson und Murten [1476] 
das Schlachtfeld der großen Geschichte auf eine für ihreWaffen höchst 
rühmliche Weise. Schon konnten sie es nach des Herzogs Fall wagen, 
gegen Mailand zu ziehen, um das Livinental zu behaupten; im tiefen 
Winter schlugen sie die Lombarden im engen Tal des Tidno, den sie 
über die Straße geleitet hatten, und jagten sie über den Schnee [1478]. 
Doch im Innern schwelten Mißgunst und Zwietracht. Die Städte such- 
ten sich über die Länder emporzuschwingen, von denen die Freiheit 
ausgegangen war; prunkten die Städte doch damals mit neuen Gie- 
beln und Türmen, prächtigen gedeckten Gassen und Brunnen, mit sich 
erweiterndem Landbesitz und der höheren Zahl wehrfähiger Männer, 
während in den Ländern die alte Ordnung ruhig fortbestand. Bern 
wollte Freiburg und Solothum in den Bund au&ehmen, um den Städ- 
ten ein Übergewicht zu schaffen. Zürich und Luzem schlössen sich der 
Forderung an; die Männer von Uri, Schwyz und Unterwaiden wi- 
dersprachen: kein Ort dürfe ein Bündnis eingehen ohne Wissen und 
Willen aller Eidgenossen. Auf der Tagung in dem Unterwaldenschen 
Flauptflecken Stans [Dezember 148 1 ] schien keine Einung mehr mög- 
lich: Was Österreich imd Burgund nicht gelungen sei, das vollziehe 
sich nun, wurde gesagt, als die erbitterten Tagherren am Abend aus- 
einander gingen; der letzte Tag der Eidgenossenschaft sei gekommen. 
Denn auch die Städte waren in Bedrängnis. Der Sieg hatte seine gro- 
ßen Gefahren; ungezügelt waren die Feste geworden, man rühmte sich 
einer Gesellschaft vom »toUen t oder »törichten Leben « in Luzem. Die 
Werber des französischen Königs und anderer Herren erniedrigten mit 
ihrem klingenden Gelde die bewunderte Tapferkeit eidgenössischer Ju- 
gend zur Ware; einflußreiche Männer ließen sich von auswärtigen Her- 
ren Gelder bezahlen und führten deren Stimme oder Sache; so spielten 
fremde Mächte in das Gemeinwesen und störten sein eigenwüchsiges 
Leben. Es bedurfte einer neuen Form, strei^eren, besonderen Rechtes, 
des Burgrechts. Wo aber Strenge geboten ist, da versucht bereits eine 
neue MögHchkeit von Macht und Herrschaft. Wer zieht die Grenze 
zwischen notwendiger Ordnung und dem sich steigernden und über- 
steigernden Anspruch der Staatsmacht ? Ihr Vordringen muß Wider- 
stand, Aufruhr erwecken. Peter Amstalden, der Landeshauptmann des 
Entlebuches, einer Luzem unterstehenden Landschaft, soll daran ge- 
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dacht haben, die Stadt zu überfallen, ihre Mauern zu brechen und mußte 
diesen Plan mit seinem Kopf bezahlen. Als Ehrgeiz, Eigensucht, Macht- 
streben immer lauter auftraten, verlangten Einsichtige eine reine Stim- 
me zu hören, die zu raten wußte und das Recht achtete: die Stimme 
eines Mannes, der nichts fiir sich selber wollte, sondern alles für die 
Menschen und Gott. So hatten die Luzemer schon vor Jahren Boten 
zu dem Klausner im Ranft gesandt ; er hatte auch die Tagung zu Stans 
mit vorbereitet imd war gewiß gegenwärtig durch sein Gebet, wie sein 
Rat vorausgegangen war. Nim, an dem geföhrHchen Abend, da alles 
zu zerfallen drohte, setzte der Pfixrer von Stans, Heini am Grund, seine 
letzte Hoffiiung auf den Einsiedler. Er brach noch in der Nacht auf, 
sich mit ihm zu besprechen. Schweißbedeckt kam er zurück, als die 
Tagherren schon abreiten wollten. Er lief in die Wirtshäuser und be- 
wog die Boten weinend, noch einmal sich im Rathaus zu versammeln. 
Dort, in dem schön getäfelten Saal, in dessen Fenstern die Standesschei- 
ben von Unterwaiden, Zürich, Uri, Luzem und Zug leuchteten, ver- 
mittelte der Pfarrer den acht Boten das Wort des Bruders Klaus. 
Das Wort eines wahrhaftigen Mannes ist wie ein Ding, das man über- 
geben kann; es bedarf, wenn es in Treue übermittelt wird, nicht seiner 
Gegenwart, geschweige denn der Schrift. Sein Wort ist er selbst. Was 
der Pfarrer zu berichten hatte, ist uns nicht aufgezeichnet. Spätere Zei- 
ten, die das Gewicht des Wortes schon nicht mehr kannten, meinten, 
der Einsiedler sei selbst in der Ratsstube erschienen. Aber er hielt es 
nicht für geboten, seine Zelle zu verlassen: was er einsetzte, das waren 
der Ernst seines Lebens, seine Einsicht imd sein Gebet. Ihrer hat sich die 
Gnade offenbar bedient. Denn bald verkündeten die Glocken, daß die 
Einung gelungen war. Das Geläute setzte sich das Tal hinauf fort und 
verbreitete sich über das Land. Die Eidgenossenschaft hatte die schwer- 
ste Stunde überwimden; sie hatte zu dem Geist zurückgefunden, der 
ihr Leben war imd ist. Die Stanser Verkonmmis ward geschlossen [22. 
Dezember 1481]; Freiburg und Solothum wurden in den Bund auf- 
genommen, so wurde die Zahl der Städte verstärkt, aber zugleich tra- 
ten sie von ihrem Anspruch auf Vormacht zurück: die acht alten Orte 
leisteten den Schwur auf den gleichverpflichtenden Bund unter sich 
selbst und beschworen alsdann den Bund mit Freiburg und Solothum; 
das Burgrecht der Städte ward abgetan, ein neuer Brief gemacht. 
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Die erhoffte Verfassung war freilich nicht besiegelt worden; aber in 
Wahrheit war wohl mehr geschehen: die BundesgUeder hatten sich zu 
dem Geiste der Versöhnung, verpflichteter Freiheit bekannt, der der 
Grund der Verfassung ist, und es war an der Stelle geschehen, wo die 
Kraft und das Geheimnis eines erleuchteten Einsiedlers, seines unsäg- 
lich harten Lebens, seines Wachens und Harrens in ungezählten Näch- 
ten und Tagen unter der Gnade zur Macht werden konnten fiir die 
Gemeinschaft. Der HeiUge war Eidgenosse; indem er im höchsten Be- 
zirk lebte, löste er sich doch aus der geschichtlichen Ordnung nicht, 
in der er geboren war; ja, er wurde für sie gerade dadurch, daß er im 
reUgiösen Leben das äußerste wagte, zum Retter. Von dem Streben 
nach Heihgkeit wurde der Bezirk des Pohtischen eileuchtet, vom Got- 
tesreiche her der Staat befriedet; es konnte nur geschehen, weil der 
Heihge in der Gemeinschaft bheb und fiir sie wachte und weil die Bo- 
ten der Orte geneigt waren, sich dem Rate des offenbar höheren Man- 
nes zu beugen. Indem sie alle das Wort dessen annahmen, der über ih- 
nen war, wurden sie eins. 

Die Städte und Länder wußten wohl, wem sie den Frieden zu danken 
hatten; schon das Protokoll der Tagsatzung rühmte die »Treu, Müh 
und Arbeit, so der fromm Mann Bruder Klaus in diesen Dingen ge- 
tan t; bald schickten Schultheiß und Rat von Solothum zwanzig Gul- 
den in die Einsiedelei im Ranft für eine ewige Messe. Freiburg sandte 
dem Bruder Klaus und Bruder Ulrich, dem Gefährten seiner Einsam- 
keit, der sich nicht ferne von ihm, an unwegsamer Stelle eine Einsiedelei 
gebaut hatte, ein Stück des kostbaren weißen imd grauen Tuches, das 
in der Stadt gewebt wurde und ihr Stolz und ihr Reichtum war. Die 
Bemer stifteten ihm vierzig Pfimd für eine ewige Messe. Indem der 
Einsiedler ihnen dankte, sprach er noch einmal sein großes AnUegen 
aus : »Von Liebe wegen schreibe ich Euch mehr. Gehorsam ist die größte 
Ehr, die im Himmel und auf dem Erdreich ist. Darum sollt Ihr schauen, 
daß Ihr einander gehorsam seid, und Weisheit ist das allerhebst deswe- 
gen, weil sie alle Dinge zum besten anfangt. Fried ist allweg in Gott, 
denn Gott ist der Fried, und Fried mag nicht zerstört werden, Unfried 
aber würde zerstört. Darum sollet Ihr schauen, daß Ihr auf Fried ab- 
stellet,Witwen und Waisen beschirmet, wie Ihr noch bisher getan. Und 
wes Glück sich auf dem Erdreich mehret, der soll Gott dankbar dafiir 
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sein, so mehret es sich auch im Himmel. Den offenen Sünden soll man 
wehren und der Gerechtigkeit allweg beistehen. Ihr sollt auch das Lei- 
den Gottes in Euem Herzen tragen, denn es ist des Menschen größter 
Trost an seinem letzten End. Mancher Mensch zweifelt am Glauben, 
und der Teufel tut manchen Einfall durch den Glauben und allermeist 
durch den Glauben. Wir sollen aber nicht zweiflerisch darin sein, denn 
er ist so, wie er gesetzt ist, imd ich schreibe Euch nicht darum, weil 
ich glaubte, Ihr glaubet nicht recht, mir zweifelt nicht daran, daß Ihr 
gute Christen seid; ich schreibe es Euch zu einer Vermahnung, daß, 
wemi der böse Geist jemanden danmi ansucht, er desto ritterUcher wi- 
derstehe. Nicht mehr. Gott sei mit Euch. Gegeben auf Sankt Barbara- 
tag im 82. Jahr. Darum hab ich mein eigen Insiegel auf diesen Brief 
drucken lassen. Ich Bruder Klaus von Flüe.t 

Der Rat, der Friede wahrt, die Unmächtigen schützt, Gottes Leiden 
im Herzen trägt imd sich im Glauben wappnet gegen den Teufel: das 
ist die Obrigkeit im Sinne des HeiHgen, die die ihr anvertraute Macht 
auf die rechte Weise verwalten wird. Und noch lange nach dem Tode 
des Bruders Klaus, im Jahre 1535 sollte der Luzemer Hans Salat den 
einigenden schützenden Geist des Einsiedlers, das in heihger Entbeh- 
rung errungene poUtische Vermächtnis des begnadeten Mannes als ern- 
ste Mahnimg empfmden und der Nachwelt zu ihrer Verpflichtung über- 
hefem: 

»Und wenn eine Eidgenossenschaft in schwere ernsthafte Sachen ver- 
strickt war, dann suchten sie Rat bei ihrem treuen, lieben Landsmann, 
Eid- und Bundesgenossen Bruder Klaus, imd das zu manchem Mal. 
Sein Rat war stets zu Friede und Ruh des Vaterlandes, zu Einigkeit mit 
Umsaßen und Anstößem, zur Ehre Gottes und voraus zu Gehorsam 
gegen die Obrigkeit. NamentUch gab er Rat und Warnung bei An- 
nahme von Orten undWeiterung der Eidgenossenschaft. O hebe Freun- 
de, mahnt er da, machet den Zaun nicht zu weit, damit ihr dester bas 
üi Friede, Ruh, Einigkeit und in eurer sauer erworbenen löbüchen Frei- 
heit bleiben möget. Beladet euch nicht mit fremden Angelegenheiten, 
bündet euch nicht mit fremder Herrschaft, seid auf der Hut vor Zwd- 
ung und Eigennutz. Hütet euer Vaterland und haltet zu ihm. Pfleget 
nicht vorsätzUche Kriegslust, wenn euch aber jemand überfallt, dann 
streitet tapfer fiir Freiheit und Vaterland.« 

229 



Digitized by 



Google 



NIKOLAUS VON FLÜE 
SEIN »BUCH« 
Eiiiem Pilger, der um geisdüche Belehrung zu ihm gekommen war, 
zeigte Bruder Klaus ein Blatt mit dem ein£u:hen Bild eines Rades. 
Von der Nabe, dem inneren Kreis, liefen sechs, wie schmale Keile 
oder Schwerter gestaltete Speichen nach außen, die derart aufeinander 
folgten, daß einmal die Spitze von der Nabe ausging und die Basis an 
das Rad rührte, dann die Spitze auf dem Radkreis und die Basis auf 
der Nabe ruhte. Dies war das »Buch« des Beters und Betrachters; er 
bedurfte keines andern; das unergründliche Geheimnis der Gottheit 
konnte er anschauen auf diesem Blatt. Die drei Speichen, deren Spit- 
zen im innem Kreise lagen, sinnbildeten die von der einigen Gottheit 
ausgehenden Personen; sie umgreifen den Himmel imd alle Welt und 
haben dies alles in ihrer Gewalt. Die andern Speichen aber, die im In- 
nern mit ihrer Breite ansetzten und mit den Spitzen in den Radkreis 
mündeten, bezeichneten die Geheimnisse der Menschwerdung, des al- 
lerheiligsten Sakramentes und des menscUichen Lebens. Vom Anfang 
an war die Jungfirau gedacht und im »Gedächtnis des höchsten Gottes 
emp£mgen«, ehe sie, rein, zart und unbefleckt, einging in den mütter- 
lichen Leib : also wurde die Macht des großmächtigen Gottes zum klei- 
nen Kind; so wurde seine Majestät in der Hostie beschlossen ; und klein 
wie die Spitze der sechsten Speiche ist unser vergängUches Leben, das 
doch ausstrahlt von Gott. 

Das Rad der Gottheit: ein in sich selber ruhendes Kreisen und Strö- 
men, nicht eine Bewegung ohne Ende, vielmehr ein Halten und Ge- 
ben, Ausstrahlen und Empfangen in Ewigkeit, dessen lebendige Macht 
sich immerfort quellend erneut und doch fest beschlossen ist in der 
Vollendung ihrer UnendUchkeit: dies ist der Brunnen ohne Grund, in 
den sich der Klausner versenkte und dessen Tiefe, wie er in einem an- 
dern Bild sagt, so klar war, daß man eines Menschen Haar an seinem 
Gnmde ganz gut hätte sehen können. Der ehrfurchtige Püger konnte 
das Bild gewissermaßen auf£dten, wie es im Visionsbilde der Pfarr- 
kirche zu Sachsein geschehen war: dann wurde, gewiesen von den 
breit auslaufenden Speichen, der Schöpfer sichtbar, der, von Mond und 
Sonne umstrahlt, den Engeln gebot, imd die heilige Taube über dem 
Engel imd der Jimgfrau und der Gekreuzigte, imd wieder, am Ende 
der spitz auslaufenden Speichen, das Kind im Stall zu Füßen der hei- 
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ligen Mutter, der Priester zwischen Altar und Sarg, der Herr, zwischen 
Petrus und dem ihn küssenden Verräter, preisgegeben von menschli- 
cher Niedrigkeit. Und wieder ließ sich das Bild nach den Symbolen, 
die den verschiedenen Geheimnissen zugeordnet waren, aufschHeßen, 
und es verkündete die Werke der Barmherzigkeit: Kranken beistehen. 
Obdachlose beherbergen. Hungernde speisen, Gefangene erlösen. Nack- 
te bekleiden, Tote begraben. In der Mitte aber erschien das furchtbar- 
erhabene AntUtz, dessen Abbild das Menschenandütz ist: das AntUtz, 
das den verwandelnden, unüberwindUchen Schrecken geworfen hatte 
auf das AntUtz des Klausners und in sein Leben. Das Geschaute ver- 
ändert sich unaufhaltsam ins Wirken, und der Wirkende, der dieWerke 
der Liebe übt, schaut noch klarer, ehrfürchtiger, wissender, der Worte 
nicht mächtig und die Worte auch nicht mehr suchend, nur das Wort 
selbst, in dem alles Sein und Tun, Streben und Erfahren beschlossen ist. 
Noch andere Gesichte sollte der Einsame schauen, da er, wie er sagte, 
»den Schlaf brach um Gottes und seines Leidens willen imd Gott dankte 
für sein Leiden und seine Marter und Gott ihm Gnade gab, daß die 
Stunden schnell und süß dahinschwanden «. Er sah einen Pilger im Man- 
tel mit abwärts gekrempeltem Hut, der von Sonnenaufgang kam. Der 
Pilger sang drei vollkommene Worte wie mit drei Stimmen, die zu- 
sammen anhüben und endeten, und Himmel und Erdreich und alles, 
was zwischen Himmel und Erde war, tönte mit. An dieses Bild schloß 
sich das erschreckende der Menschheit: der Pilatusberg versank, und 
der Einsame sah eine große Menge Menschen und hinter ihnen die 
Wahrheit. Und er erblickte die furchtbaren Gebresten an den Herzen 
derer, die sich von der Wahrheit abgekehrt hatten. Und sie stoben in 
Angst dahin. »Und die Wahrheit bHeb da.« 

Aber er sah sich auch in einem herrHchen Palast aufgenommen, von 
einem Mann mit strahlendem AntUtz, der ihn an sich zog, und von 
einer Frau im weißen Kleid und vom Sohn, der sich zu ihm neigte 
und mit seinem blutbesprenkten Kleide das weiße Kleid des Pilgers 
färbte. Dies war das Bildlebenslanger, verzehrend-umwandelnder Sehn- 
sucht, die Klaus von Flüe ausgesprochen hatte in seinem Gebet: 

»Mein Herr und mein Gott, 
nimm alles mir, was mich hindert von dir. 
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Mein Herr und mein Gott, 

gib alles mir, was mich fordert zu dir. 

Mein Herr und mein Gott, 

nimm mich mir und gib mich ganz zu eigen dir.« 

So lebte er entrückt und doch mitten unter den Menschen als wissen- 
der Fürbitter, als Helfer und Berater, in unerbitthcher Wahrhaftigkeit, 
der die verborgene Schuld sah und aussprach, wie die Habsucht im 
Herzen des Abtes Georg von St. Stephan zu Würzburg. Im ersten Mor- 
gendämmer begann er zu beten; zuweilen stieg er zu seinem Wald- 
bruder Ulrich hinauf, um mit ihm über die göttUchen Geheimnisse zu 
sprechen oder er setzte sich ein wenig in die Sonne. Er schhef wenige 
Stunden stehend, an die Wand gelehnt, auch im Schlafe noch gleich- 
sam ein Wächter an den Grenzen. In seinem siebzigsten Jahr, da er 
zwanzig Jahre als Einsiedler gelebt und gefastet hatte, erfüllte Gott sei- 
nen brennenden Wunsch und nahm ihn sich selbst und in das göttUche 
Leben hinüber. Nachdem er acht Tagelang »aus angstvoller Seele « über 
seine Schmerzen geklagt, dieses Leiden aber »nicht weniger geduldig 
als armseUg « getragen, empfmg er das Sakrament mit höchster Ehr- 
erbietung ; unter Danksagungen, nach seiner Gewohnheit auf dem Bo- 
den ausgestreckt, hauchte er seine Seele aus [21. März 1487]. 

DIE BOTSCHAFT 

Mit Nikolaus von Flüe ist üi das PoUtisch-Geschichdüche eine fremde 
Macht eingetreten. Er erschien nicht in der Ratsstube zu Stans, aber er 
entschied durch seinen Rat. Daß die Wahrheit auf seinem AntUtz stand ; 
daß der Schrecken vor der Wahrheit sein Tun und Leben beherrschte; 
das war seine Macht. Die Wahrheit ist wesentUch prophetischer Na- 
tur; so wird die Gestalt im Kreise eidgenössischer Tradition, aus dem 
sie nicht zu lösen ist, zum Zeichen für das geschichtUche Wirken der 
Heihgen überhaupt, einem Zeichen über der Geschichte. Ursprung des 
Wirkens ist die Vision; seine Kraft, soweit sie vom Menschen kommt, 
die der stehend im Gebet verwachten Nächte. Der Einsiedler sah das 
große Gebrest am Herzen; er sah die Angst, die Flucht: im übematür- 
Uchen Licht die Gefahr des Jahrhunderts, der Christenheit. Gegen sie 
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setzte er das Opfer seines Lebens, wie es um die selbe Zeit Franz von 
Paula getan hat. Daß Gnade buchstäblich das Leben ist, das Wort das 
Brot; daß der Mensch lebt vom Worte Gottes: diese Wahrheit sollte 
sich in seiner Erscheinung ereignen, die etwas Schreckliches behält, so 
wie ja auch die Offenbarung die »schreckHche Wahrheit« genannt wur- 
de. Wir verfehlen ihn - wie die Heihgen alle -, wenn wir die Umwelt in 
ein Idyll verwandeln. Nikolaus von Flüe, der prophetische Bauer, ward 
wohl seiner Heimat zum Segen aus ihrem eigensten Geist; für die 
Christenheit ist er ein Sprecher des Zornes. Da die Menschen dieWahr- 
heit nicht ertragen konnten, so mußte er sie allein ertragen, mußte er 
als ihr Zeuge zugleich zerbrechen und standhalten. Der Heilige ist der 
Überforderte, von dem die Gnade nicht läßt. Verstehen können wir 
Nikolaus von Flüe nur, wenn wir versuchen, mit den Augen seines 
Glaubens in die Zeit zu sehen, die vor ihm heraufstieg. Es ist die Zeit 
Richards m., Ludwigs xi., Innozenz' vm., Alexanders vi. War es nicht 
das Gebrest am Herzen, das die Christenheit verdarb : die Unfähigkeit 
aller, im Opfer der Liebe zu sterben ? Er war das Bild dieses Gestorben- 
seins, rätselhaft-zukünftig, verkörperte Mahnimg, kein Prediger der 
Sühne, vielmehr die Sühne selbst. Seine unmenschliche Härte hat ihre 
Rechtfertigung einzig in der Vision, die »alle Sünden« der Welt auf- 
deckte. Dem Abgrund, in den er gebhckt hat, wurde er zur Antwort 
für seine Zeit, fiir den Ablauf der Geschichte, als der in der Gemein- 
schaft stehende und über sie erhobene Einzelne, der die Wahrheit lebt: 
mit dem sie leibhaftig da ist. 

FRANZ VON SALES 



Es ist wahr, dem Menschen fallt es schwer, aber nicht 

dem Sohn Gottes, der es in Ihnen wirken wird, wenn 

Sie ihn darum bitten. [Hl. Franz von Sales] 

MIT UNGEWÖHNLICHEM Wohlwollen wurde der junge Graf von 
Sales von dem Savoyischen Senat in Chambery empfangen. Sein Va- 
ter hatte gewünscht, daß der Jüngling nach Beendigung seiner Studien 
in den Dienst des Senates trete; ein Freund des Vaters, der hochange- 
sehene Senator Antoine Faure, führte ihn ein. Aber der Jüngling be- 
durfte kaum einer Empfehlung. Das strenge Examen, dem er unter- 
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worfen wurde» bestand CT glanzeiid. £r wandte sich darauf in einer An- 
sprache an den Senat, die Bewunderung erregte. Schon verbreitete sich 
das Gerücht, daß der junge Graf sehr bald zum Senator ernannt werde. 
Antoine Faure wurde sein Freund und sollte es auf Lebenszeit bleiben. 
Nach wenigen Tagen ritt Franz von Sales nach dem Schloß de la 
Thuile, wo ihn die Eltern erwarteten. In einem Walde in der Gegend 
von Sonnas soll er ein merkwürdiges Erlebnis gehabt haben. Das Pferd 
warf ihn ab, sein Schwert löste sich aus der Scheide, die Scheide aus 
dem Gehänge, und Scheide und Schwert bildeten ein Kreuz. Während 
der Vater des Heimgekehrten den Sohn am An£mg einer ruhmvollen 
Laufbahn sah und schon daran dachte, das Glück des Jünglings durch 
eine Heirat zu befestigen, hatte Franz in Wahrheit eine Stelle erreicht, 
wo gewisse Erfährungen seines inneren Lebens ihm zum Schicksal wer- 
den mußten, wo die Waffe der Welt sich ins Kreuz verwandelte. 
Als gehorsamer Sohn hatte er eine vorzügHche Erziehung genossen, erst 
im Kolleg der Dominikaner in Annecy, dann in dem von Jesuiten ge- 
leiteten Collie de Clermont in Paris, endhch auf der hohen Schule zu 
Padua; er war zum Weltmann geworden, ein guter Reiter und Fech- 
ter, er hatte auch die Versuchungen des Weltlebens kennen gelernt und 
ihnen mit Festigkeit widerstanden; - es gehörte zu seinem Leben, zu 
der klaren Männlichkeit seiner Erscheinung, daß er immer wieder den 
Bereich solcher Versuchungen betreten mußte, ohne daß er jemals von 
diesen äußeren Gefahrdungen verwirrt wurde. Bevor er aus ItaUen zu- 
rückgekehrt war, hatte er in Rom in den Katakomben und als Wall- 
fahrer im Heiligtum von Loretto gebetet. Aber nun, da ein geordnetes, 
von der Fürsorge edler, frommer Eltern wohl vorbereitetes Dasein vor 
ihm lag, vertraute er seinem Hofmeister an, daß er den geisdüchen Stand 
erwählen woUe. Und als Franz schon bei seinem einstigen Lehrer, der 
selbst Priester und Doktor der Theologie war, auf Betroffenheit und 
Widerstand stieß, legte er in leidenschafthcher Rede ein Selbstbekennt- 
nis ab: »Glauben Sie mir, ich kenne mich besser als irgend jemand 
sonst; ich bin jung, aber ich kann doch begreifen, daß gerade die Vor- 
teile der Natur und des Glückes, die Sie hervorheben, die Gefahrdung 
des ewigen Heils vermehren, der ein jeder Mensch ausgesetzt ist. Der 
Gefahren, die mich umgeben, sind unzählige; ihrer viele sehe ich, und 
ich glaube, es wird deren weit mehr geben, als ich sehe. Ich weiß, daß 
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ich in Wahrheit keine Tugend habe ak in dem Streben danach, und 
daß in meinem Innern Möghchkeiten der Verfuhrung und Verirrung 
bestehen, die wahrUch nicht darauf angewiesen sind, noch von den 
Reizen der Welt unterstützt zu werden, in die Sie mich verstricken 
Avollen. Was würde es mir nützen, die ganze Weit zu gewinnen, wenn 
ich mich selber verdürbe!« Mit glühenden Worten bat er den Hof- 
meister, seine Sache vor den geUebten verehrten Eltern zu vertreten. 
Nur mit großem Schmerz willigten sie ein; sie hatten Franz, ihren 
ältesten Sohn, als Erben des Hauses für die Welt erzogen; seine Hoff- 
nung, daß diese Erziehung ihm auch im geistUchen Stande von Nut- 
zen sein könnte, gewährte dem Vater vielleicht einen gewissen Trost. 
Doch wollten die Eltern noch nicht erlauben, daß Franz zu Gunsten 
seines Bruders Ludwig auf alle seine Rechte verzichtete. 
Die eigendüche Entscheidung war schon vor vielen Jahren im verbor- 
genen gefallen. In der Kirche Saint-Etienne-des-Gr& in Paris hatte 
Franz das Keuschheitsgelübde abgelegt imd sich dem Schutze der Jimg- 
frau empfohlen; im Vertrauen auf das Sakrament, das er wöchentUch 
empfing, hoffte er, sein Gelöbnis zu halten. Aber die Versuchimgen, 
die er zu fürchten hatte, drohten ihm nicht von der Außenwelt; sein 
Leben war von Anfang an, schon der Anlage nach zu großer Art, als 
daß er nicht mit widersacherischen geistigen Mächten hätte kämpfen 
müssen. Nachdem er das Gelübde abgelegt hatte, war sein Friede ge- 
stört worden; eine furchtbare, beunruhigende Dunkelheit stürmte da- 
mals auf ihn ein; Gott schien ihn verlassen zu haben; Franz glaubte 
sich in Ewigkeit verdanunt. Verzweiflung zeichnete seine Züge; auch 
seine körperKche Kraft verfiel. Aber in der Verlassenheit beschenkte ihn 
die Gnade mit einem wunderbaren Entschluß. Er ging noch einmal 
nach Saint-Etienne-des-Grds; vor einem Marienbild, das er jetzt viel- 
leicht zum ersten Mal bemerkte, warf er sich nieder. Er bat die Jung- 
firau um ihre Fürsprache. Wenn er so unglückhch sein solle, Gott nicht 
heben und verehren zu dürfen in der Ewigkeit, so möge Gottes Güte 
ihm doch erlauben, ihm hier auf dieser Welt zu dienen und all sein Le- 
ben an die Verherrhchung Gottes zu setzen. Von dieser Stunde an kam 
dem Geprüften der Friede zurück. 

Was könnte bezeichnender sein für den HeiHgen als diese Bitte, wenig- 
stens das irdische Leben bis zum letzten AugenbUck zur Verherrhchung 
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Gottes nutzen zu dürfen, selbst wenn die Ewigkeit verloren wäre! Er 
verachtete die Versprechungen der Welt, aber die Aufgabe, die das irdi- 
sche Leben stellte, ergriff er mit unerhörtem Ernst, selbst im Ange- 
sicht möglicher Verdammnis. Er wollte Gott Heben dürfen, ob auch 
Gottes Zorn ihn erwartete ; heben bedeutete aber für ihn : dienend wir- 
ken; das irdische Leben sollte von der Liebe zu Gott bestimmt werden 
auch im Schatten ewigen Todes. Der glühende Eifer, mit dem er sich 
in Padua dem Gebet und zugleich seinen Studien widmete, zog ihm 
ein heftiges Fieber zu; im Widerspruch zu der Milde und Beherrscht- 
heit seiner Lebensform neigte seine Natur zu gefahrUchen Krisen, zum 
unbedingten Vollzug innerer Entscheidungen unter dem Einsatz des 
physischen Daseins. Er war dem Tode schon so nahe, daß er die Aus- 
heferung seines Körpers an die Studenten der Medizin verfugte; der 
sich häufig ereignende Streit um Leichname, die Schändung der Grä- 
ber waren ihm ein Greuel. Als er nach völliger Ergebung in Gottes 
Willen wieder genas, faßte er den Entschluß zu einem geisthchen Leben. 
Sein Wille war sehr fest, ja unzerbrechHch, sobald er im Gehorsam ge- 
gen Gott handelte; lange bevor er im Schloß de k Thuile seinen Eltern 
sein Bekenntnis ablegte und ihre Zustimmung errang, hatte er einen 
Lebensplan sich gebildet, dem er nicht mehr hätte entsagen können. 
Jetzt wie auch später war es eine seiner großen und schweren Aufgaben, 
das Unbedingte eines dem Willen Gottes unterworfenen Daseins in 
Demut imd Ehrfurcht durchzusetzen und weder seine höchste Ver- 
pflichtung noch die Gebote des Herzens, die Sitte und Lebensformen 
zu mißachten. 

Auf dem Ritt von de k Thuile nach Annecy, wo Ckude de Granier, 
der Bischof von Genf, seinen Sitz hatte, vergoß Franz Tränen über den 
Schmerz seiner Eltern. Der Bischof, ein heihgmäßiger Mann, der in 
seiner Lebensführung seinen fürstUchen Rang fast vöUig verleugnete, 
hatte schon früher die Berufung des jungen Grafen erkannt; er drängte 
darauf, ihm die Weihen zu erteilen und ihn als Prediger in sein Bistmn 
zu entsenden. Unmittelbar vor der Priesterweihe brach Franz seine 
theologischen Studien ab; er bereitete sich vor, indem er betete und 
sich in die Heihge Schrift versenkte. Vor einer jeden Predigt betete er 
inbrünstig, »er erneuerte sich«, wie es in einer älteren Lebensbeschrei- 
bung heißt, »vor Gott«. Lieber als in den Städten, wo er den Beifall 
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der Menschen fürchtete, predigte er in den Dörfern; er betrat die Hüt- 
ten der Armen und nahm an ihrem Los teil; £uid er Kranke vor, so 
verschmähte er es nicht, ihnen Dienste zu leisten; unter Streitenden 
stiftete er Frieden. Nun kam ihm, wie er es vorausgesagt, sein Studium 
der Rechte zustatten. Wann er es nur vermochte, trat er in die Gefang- 
nisse ein und brachte den Gefangenen Trost. Bald zeigte es sich, daß er 
eine große Macht über die Menschen hatte. Diese Macht war der Friede 
Christi in ihm. Die gleichmäßige Güte, die unendliche Geduld, mit 
der er einem einmal gefaßten Vorsatz treu bheb, die Klagen der Men- 
schen anhörte, sie nach ihrem Leid, ihren Sorgen befragte, der uner- 
schütterhche Ernst, den er auch scheinbar Geringfügigem widmete, 
sobald es um das Heil der Seelen ging, gewannen ihm die Menschen, 
ohne daß er um sie warb. Er lebte in der Gegenwart Gottes, in einer 
tiefen, sich fort und fort erneuernden Beziehung; brachte er das heiUge 
Opfer dar, so erloschen in ihm alle Erinnerungen, die Bilder aller Dinge, 
und gegenwärtig war nur der heiUge Vorgang selbst. Diese Nähe des 
Herrn trug den HeiHgen in solchem Maße, daß er unter drängenden 
Geschäften des Gebets nicht mehr bedurfte; all sein Tim war Gebet. 
Er lebte in vollkommener Wahrhaftigkeit vor dem Herrn. Es kann 
aber von einem Menschen keine größere Macht getragen werden als 
der Widerschein einer solchen Beziehung; die geheimnisvolle Gegen- 
wart der heihgsten Gestalt zieht die Menschen heran oder beugt ihren 
Willen; sie kann in einigen seltenen Fällen auch eine Abneigimg und 
einen Haß erregen, die an abgründiger Gewalt der ausstrahlenden, er- 
wachenden Liebe entsprechen. 

Dieses inrnier inniger werdende Sein vor Gott war auch das Geheim- 
nis der Predigt des HeiHgen. Als Franz von Sales einige Jahre später in 
Sachen des Ländchens Gex an den Hof Heinrichs iv. gereist war und 
vor dem König predigte, erkannte dieser sehr wohl die Ursache der 
großen Wirkung. Er habe, sagte Heinrich mit lauter Stimme zu den 
Abgeordneten der Stadt Genf, noch keinen Prediger gehört, dessen Le- 
ben und Handlungen seine Predigt besser unterstützten. Wohl war dem 
HeiHgen eine ungewöhnUche Gewalt des Wortes verHehen; die Bilder 
strömten ihm in einer wunderbaren Fülle und Klarheit zu; sein Ver- 
hältnis zu den Dingen war von unzerstörbarer Reinheit; die ganze 
Welt, die er gläubigen Auges auffaßte, beschenkte ihn mit Gleichnissen 
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der Wahrheit, und er nahm die Farben der Welt mit in seine Gleich- 
nisse hinüber, so daß diese Farben im Umkreis der Wahrheit mit hö- 
herer Leuchtkraft anstrahlten. £s ist, als läge die gesegnete Landschaft 
des Genfer Sees in verklärendem, jenseitigem Lichte vor seinen Blik- 
ken. Ein Teil der Beziehung zu den Dingen, die Ghristus in seinen 
Gleichnissen erschlossen, war ihm verheben. Sobald er das Wort ver- 
künden wollte und die Glaubensglut über ihn kam, sah er im Geschaf- 
fenen das Bild Christi, in dem alles geschafien ist, imd Vögel und Fi- 
sche und ihre Lebensweise, die Geheimnisse der Pflanzen imd Steine 
und auch das Tun der Menschen, die Vorgänge der Geschichte und das 
Beispiel der Heiligen, etwa Ludwigs von Frankreich oder des Kardi- 
nals Karl Borromäus, stellten sich als Sprecher der Wahrheit bereitwil- 
hg in seinen Dienst. Aber oft betonte er, daß er von seinen Gebeten 
mehr erwarte als von allen Gaben, die Gott ihm gewährt hatte. Er 
sagte durchaus nichts, was er nicht vollzog. Die Predigt, so lehrte er, 
besteht aus zwei Dingen : aus dem Wort und dem Beispiel. »Die Men- 
schen betrachten uns, während sie uns anhören, wir müssen ihren Augen 
ebenso wohl predigen wie ihren Ohren; das eine geschieht diurch das 
Wort, das andere durch das Beispiel, das noch mächtiger ist. Wer wird 
mir glauben, wenn ich die Buße predige und sie nicht selber tue ? «Eine 
seiner in Paris gehaltenen Predigten bewog eine Dame, um Aufiiahme 
in die Kirche zu bitten, obwohl er in dieser Predigt nicht gegen die 
Ketzer, sondern allein aus der Liebe gesprochen hatte. Dieser Vorgang 
bestätigte eine entscheidende Er&hrung: »Ich habe immer gesagt, daß 
wer mit Liebe predigt hinreichend gegen die Häretiker predigt, wenn 
er auch nicht ein einziges Wort gegen sie sagt.« Und es war sicherhch 
das letzte Geheimnis seiner Predigt wie seines ganzen Wirkens, daß sie 
ihren Ursprung in lebendiger nacheifernder Liebe hatten, die Gott die- 
nen wollte, indem sie dem Nächsten diente. BUeb aber nur wenig zu 
tim, so sah er einen wichtigen Dienst darin, daß er den Nächsten ertrug. 
»Er hat«, sagte Papst Alexander vn. von dem HeiUgen, »begonnen, Gutes 
zu tim, eh er Gutes sagte «; seine Vorschriften und Ratschläge seien um 
so leichter zu befolgen, als sie bezeugt würden durch sein Beispiel. Der 
Einsatz des Beispiels in seiner Stunde, an seinem Ort war fiir Franz 
von Sales durchaus das Entscheidende, ganz im Sinne des HeiHgen Franz 
von Assisi, der durch die Fackel des Beispiels die Gotdosen im Gewis- 
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sen treffen wollte. Franz von Sales bekannte, daß er ein jedes Wort des 
heiligen Franz von Assisi, »dieses großen Lehrers in der Wissenschaft 
des Heiligen«, der »fast kein Mensch, sondern ein Seraph auf Erden 
war«, »wie ein Orakel« verehre. Es gibt nur eine Wissenschaft vom 
HeiUgen und von der HeiHgung; es ist die Wissenschaft von der unbe- 
dingten Hingabe an den Herrn. Darum war Franz von Sales dem Hei- 
hgen von Assisi keineswegs so fem, wie es den Anschein haben könnte ; 
sie beide hatten erfahren, wie der Herr mächtig wurde in ihrem Sein 
und Tun, wie sie aus der Kraft rücksichtsloser Wahrhaftigkeit ihr Leben 
an ihn verloren; sie beide hatten in der bedingungslosen Hingabe an 
den Herrn die Welt in ihrer Verklärung gewonnen ; und vielleicht hätte 
sich die wunderbare Sprache der Dinge dem heiUgen Franz von Sales 
nicht erschlossen, wenn nicht zuvor der Arme von Assisi in die Mitte 
der Welt, zum Herrn, gelangt wäre und aus dieser Mitte das Geschaf- 
fene in verzehrendem Sonnenlichte erblickt hätte. 
Die Träger der Gnade stehen tief im geschichtUchcn Leben; gerade in 
ihrem Dasein enthüllt sich die Geschichte als das, was sie ihrem tiefsten 
Wesen nach ist: als die Geschichte des Heils und die Heimkehr der 
Menschen zu Gott. So wurde auch Franz von Sales vor eine genau be- 
stimmte geschichdiche Aufgabe gefuhrt, und er ergriff sie an Ort imd 
Stelle, in der Stimde, die ihn angerufen hatte. Im Jahre 1594 wandte 
sich ICarl Emanuel, der Herzog von Savoyen, an den Bischof von Genf 
mit der Bitte, das Chablais und die Lander Gex, Temy und Gaillard 
durch geeignete Missionare dem katholischen Glauben zurückzugewin- 
nen. Diese Landschaften waren vor etwa sechzig Jahren in dem gro- 
ßen Aufstand gegen die Kirche und die alten Herren, als die Stadt Genf 
ihren Bischof vertrieb, von den Bemem den Herzögen entrissen wor- 
den und nun nach verschiedenen Wechselfallen imter die alte Herrschaft 
zurückgelangt. Als Claude de Gramer den versammelten Geisthchen 
den Wunsch des Herzogs bekannt gab, erbot sich Franz von Sales, zu^ 
nächst als einziger, die Mission zu übernehmen, sofern man ihn einer 
solchen Aufgabe für würdig erachte. Nur sein Vetter, Ludwig von Sa- 
les, ein Geisthcher der Kathedrale von Genf, der Franz schon in den 
schweren Stunden auf dem Schloß de la Thuile beigestanden hatte, 
war bereit, dem jungen Missionar zu folgen. Vergebens stellten diesem 
seine Freunde und scUießUch sein Vater die Gefahren vor, die ihm 
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drohten : die zu missionierenden Länder waren dem alten Glauben völ- 
lig ent&emdet; der Jüngling mußte allenthalben auf erbitterte Feind- 
schaft stoßen. Hätte er, erwiderte Franz von Sales, das WafFenhand- 
werk ergriffen, wie es sein Stand und seine Geburt als Ältester imter 
seinen Geschwistern erforderten, so hätte es niemand gebiUigt, wenn 
Gefahren ihn gehindert hätten, seine Pflicht zu tun; nun streite er für 
Gottes Sache, zwar mit andern Waffen, aber im Vertrauen auf Gottes 
Macht. 

Als die beiden Missionare die Grenze des Chablais erreichten, spran- 
gen sie von den Pferden und schickten diese zurück; wie die Apostel 
wollten sie das Land betreten. Sie mußten zunächst in einer Burg in 
der Nähe von Thonon wohnen; in der Stadt hätten sie keine sichere 
Herberge gefunden. Von dem Turm des Schlosses sahen sie die ver- 
wüsteten Klöster, Kirchen und Herrensitze. Täghch wanderten sie nach 
Thonon hinein, begleitet von einem einzigen Diener; sie trugen die 
Bibel und das Brevier und einen Stab in den Händen. Abends mußten 
sie in die Burg zurück. Einmal verirrten sie sich in derWintemacht; sie 
gerieten in ein Dorf und klopften vergebens an den Läden und Türen; 
keine wollte sich ihnen öffiien. EndÜch fanden sie den Backofen des 
Dorfes, der noch warm war; hier verbrachten sie die Nacht - so wie 
es die ersten Boten des Armen von Assisi in Florenz getan. Franz von 
Sales hatte nichts einzusetzen als sein Leben in der Wahrheit, sein Bei- 
spiel imd sein Gebet. Sachte breitete sich die Wirkung aus, die in sei- 
ner nächsten Umgebung begann. Die rauhen Kriegsleute auf der Burg 
änderten ihr Betragen; sie suchten sich der Flüche, des Streites, der Ge- 
waltsamkeit zu enthalten. Auch im Land stellte sich ein Vertrauen zu 
dem Missionar her; er konnte es wagen, die Menschen in ihren Häu- 
sern zu besuchen. Er sprach von gleichgültigen Gegenständen, wie sie 
der AugenbUck und die Umgebung bot, nicht von seinem großen An- 
Hegen. Die Menschen fanden Gefallen an seiner stillen Art, seinen freund- 
Hchen Worten und seinem Lächeln, seiner tiefen Vertrautheit mit der 
nächsten WirkUchkeit, mit der Mühsal des Tages, an der Anmut seines 
Gesprächs. Ihm war es nur darum zu tun, ihnen das Licht in seinem Da- 
sein für eüi Weilchen zu zeigen; er wußte schon, dieses Licht würde 
nicht vergessen werden. Einmal warf er sich im letzten AugenbUck 
zwischen Edelleute, die sich vor der Stadt schlugen; er stellte ihnen mit 
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solcher Glut das Unrecht vor, in dem sie begriffen waren, daß die 
Feinde sich umarmten, ihm ihre Sünden bekannten und ihr Leben än- 
derten. 

Nach einiger Zeit lud er zu Versammlungen ein; er sprach vom Un- 
heil der Spaltung. Sein Einfluß wuchs; seine ersten Zuhörer brachten 
ihre Anverwandten und Freunde mit. Zugleich wuchs auch die Ge- 
fahr. Um ihn zu schützen, begleiteten ihn seine Freunde auf seinem 
nächthchen Heimweg. Im Walde überraschten ihn Gewaffiiete; Franz 
von Sales bat seine Begleiter, zurückzubleiben; ruhig ging er auf die 
Überfallenden zu: »Ihr irrt euch, meine Freunde«, sagte er, »es ist ja 
nicht möghch, daß ihr einem Menschen zürnt, der euch nicht beleidigt 
hat, vielmehr von ganzem Herzen sein Leben für Euch geben würde.« 
Diese Worte entwaffiieten die Unglückhchen; sie stürzten vor ihm nie- 
der tmd versprachen, künftig seine treuesten Gefolgsleute zu sein. Aber 
es bedurfte später der ganzen Festigkeit seines Willens, um sie vor 
Strafe zu bewahren. So konnte er seinen Widersachern in einem jeden 
AugenbHck mit der starken, einfachen Wahrheit seines Daseins begeg- 
nen, die endlich doch mächtiger war, als der Haß und der Widerstand 
vererbter, mit Leidenschaft festgehaltener Vorurteile; seine große For- 
derung, daß Liebe und Wahrheit eins werden müßten, weil es keine 
Liebe ohne Wahrheit, keine Wahrheit ohne Liebe gebe, hatte er in sei- 
nem Tun und Sein erfüllt; diese Wahrheit seiner Liebe, seiner Opfer- 
bereitschaft, die sich täghch vsdeder erneuerte, gewann ihm die Her- 
zen der Menschen. Er lehrte des Tages imd eilte abends an die Betten 
der Kranken; in einem jeden Armen und Elenden hebte er einen Bru- 
der des Herrn. Seine festeste Hoffiiung ruhte auf dem Gebet: »Man 
täuscht sie«, sagte er zu seinen Freunden, »wenn man die Völker auf 
eine andere Weise bekehren will, als sie Jesus Christus und die Apostel 
angewendet haben; der Wandel der Herzen kann nur durch Gott ge- 
schehen, und wir können ihn nicht genug darum bitten.« In Sachen 
seiner Mission reiste er imA^inj^r übpr den Großen Sankt Bernhard zu 
einer Besprechung mit demi Nuntius nach Turin; gegen seinen Willen 
verriet der Diener den erstaunten Mönchen seinen Namen, als die von 
Frost erstarrten, von Mühen fast erschöpften Reisenden Herberge ge- 
funden hatten. Der Gast, dessen Rufsich schon über das Land verbrei- 
tet hatte, bheb heiter imd anspruchslos; nichts war ihm, nach dem 
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Zeugnis der Frau von Chantal, mehr entgegen als die »airs de mystere«, 
als die geringste Geste, die Bewunderung erregen sollte. Sein innerer 
und äußerer Rang wurde von den Menschen empfunden, gerade weil 
er mit Sorg£dt alles UngewöhnUche der Erscheinung vermied; in De- 
mut entsprach er der Gnade, die auf ihm ruhte und seine Natur erhob. 
Dieses ihm eigene Licht konnte nicht verborgen bleiben ; dasselbe Licht 
wohnt auch in seinen Schriften und Briefen, die leuchten ohne zu glän- 
zen. Am Weihnachtstag hatte er die unsägHche Freude, daß er in Tho- 
non in der dichtgefiillten Kirche des heihgen Hippolyt die Messe feiern 
und vielen Hunderten das Allerheiligste reichen durfte. Vor noch nicht 
einem Dutzend Menschen hatte er in einer kleinen Kapelle das erste 
Opfer im Chablais dargebracht. 

Aber der Heilige Vater hatte ihm einen noch schwereren Auftrag zu- 
gedacht, als es die Mission im Chablais war : er sollte venuchen, Theo- 
dore de Beze, das greise Haupt der Kalvinisten, selbst zu gewinnen. 
Wir wagen von dem schweren Ringen, das nun begann, nur in An- 
deutungen zu sprechen; wir können nicht ermessen, welchen Einsatz 
der HeiUge geleistet hat. Er selbst fiihlte von Anfang an die ganze Wucht 
der Aufgabe; er schrieb an den Bischof Claude de Granier, an das Ka- 
pitel und an Menschen, die ihm besonders verehrungswürdig waren, 
und bat um ihr mithelfendes Gebet; er selbst bereitete sich in Gebet 
imd Fasten vor. Mit der einen Seele hätten ungezählte Seelen gewon- 
nen werden können; der Versuch, von der Mitte her die Abgefallenen 
zu überzeugen, mußte ohne Zweifel gemacht werden; er konnte aber 
nur von einem Mann gewagt werden, der in ganz reiner Absicht han- 
delte, in der Sorge um das Seelenheil dessen, zu dem er ging : um zu 
helfen, nicht um zu siegen. Schon der Gang in die abtrünnige Stadt 
und gar in das Haus des Gegners war ein Wagnis. Franz von Sales hatte 
das Glück, Theodore de Beze allein anzutreffen; die beiden Männer 
standen sich gegenüber, die in ihrem ganzen Wirken und Streben ein- 
ander auf das entschiedenste entgegen waren; mußte doch ein jeder 
trachten, das Werk des andern aufzuheben. Auch jetzt hatte Franz von 
Sales nur die Wahrhaftigkeit seines Wesens zum Schutz und Zeugnis. 
Das Gespräch führte sofort vor die entscheidende Frage: ob das Heil 
in der katholischen Kirche gewonnen werden könne; Btee soll sie, 
nachdem er sich eine Bedenkzeit ausgebeten und sich in sein Arbeits- 
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Zimmer zunickgezogen hatte, erregt bejaht haben. Aber eine Wende 
geschah nicht, weder jetzt noch in den folgenden Gesprächen. Noch 
dreimal betrat Franz von Sales die Stadt und das Haus des Gegners ; an- 
gesichts des Todes soll Beze die letzte Unterredung gewünscht haben; 
sie war nicht mehr mögUch; das große Ringen entschwindet uns im 
Geheimnis, und wir haben kein Recht, es zu durchforschen. Denn vieles 
beginnt sichtbar vor unseren Augen, was eine Lösung nur finden kann 
in weit entrückten Bezirken des Gnadenreiches; im Gebet, müssen wir 
glauben, und in stellvertretender Sühne, wird der Heihge weiter gerun- 
gen haben tun die Seele seinesWidersachers; Franz von Sales war beru- 
fen, Theodore de B^ze fiir die Ewigkeit, nicht allein für die Zeit, ein 
Wort zu sagen, imd er hat dieses Wort gesprochen durch das Ganze 
seiner Erscheinung und seines Lebens, weit über die Aussprachen, über 
Gründe und Gegengründe hinaus. Es ist nicht an uns, die Wirkung zu 
ergründen. Die Tat der Liebe, das Gebot des Gewissens sind alles. 
Aber wir würden das Bild jener Zeit verfalschen, wenn wir ihre Härte 
verschweigen würden. Als der Kardinal von Medici, der Legat des Pap- 
stes, auf der Rückreise aus Frankreich durch Thonon kam, wurde er 
dort vom Herzog von Savoyen empfangen; Karl Emmanuel benutzte 
seine Anwesenheit im Chablais, um die Rückkehr seiner Untertanen 
zur Kirche zu befestigen und jede Verbreitung der kalvinistischen Lehre 
mit strengen Maßnahmen zu unterdrücken. Inmitten seiner Wachen 
ging der Herzog zum Stadthaus, wohin er die Vertreter der Bürger- 
schaft befohlen hatte; er Heß die Ausgänge besetzen imd forderte die 
Katholiken auf, zu seiner Rechten zu treten, die Kalvinisten zu seiner 
Linken. Zornig entsetzte er diese ihrer Ämter und Würden und verwies 
sie aus seinen Staaten. Die Wachen trieben augenblickUch die Verbann- 
ten hinaus; Franz von Sales bat, ihm noch einen Tag zu gewähren, da- 
mit er die UnglückHchen zur Umkehr bewege. Viele schlössen sich 
seinen Vorstellungen an; andere schrieben nach einigen Tagen aus der 
Fremde imd baten ihn, die Heimkehr zu vermitteln. 
Bald sollte der Wunsch Claude de Graniers, in Franz von Sales seinen 
Nachfolger zu sehen, dem Heiligen schwere Kämpfe bereiten. Die El- 
tern unterstützten das Verlangen des Bischofs auf dessen Bitte, aber mit 
großer Entschiedenheit berief sich Franz von Sales auf seine Unfähig- 
keit und Unwürdigkeit. Im Gebet vor dem Sakrament errang er sich 
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Ruhe; sobald er sich aber dem Drangen seines Vorgesetzten gebeugt 
hatte, meinte er auf ein stürmisches Meer geworfen zu sein: »Mein 
Gott«, rief er aus, »es wäre gerade genug, daß ich mich für meine 
eigene Seele verantworten müßte, ohne mich mit der Verantwortung 
für so viele andere zu belasten, über die Gott auf eine schreckhche 
Weise Rechenschaft von mir fordern wird.« Ein heftiges Fieber über- 
kam ihn ; er wurde ruhiger, je gefahrhcher die Krankheit wurde. Doch 
er genas und erkannte nun Gottes Willen im Willen seines Vorgesetz- 
ten. Nachdem ihn in Rom der HeiHge Vater selbst einem Examen 
unterwor^ hatte, das er unter der Bewunderung der Zuhörer be- 
stand, wurde er zum Koadjutor und Nachfolger des Bischofs von Genf 
erhoben. 

Die Nachricht vom Tode seines Bischofs erreichte ihn, als er vom Hofe 
Heinrichs iv. zurückkehrte. Aber er wollte Annecy nicht betreten, um 
die Trauer um seinen Vorgänger durch die Freude über seine Ankunft 
nicht zu stören. Im Schlosse Sales bereitete er sich in ernster Zurück- 
gezogenheit unter der Leitung des Jesuiten Fourrier auf die Weihe vor. 
Er empfing sie nach dem Wunsch seiner Mutter in der Kirche seines 
Geburtsortes Thorens. Von dieser Stunde an lebte er nur noch seinem 
Amt. Es ist die große Lehre seines Lebens, daß wir die Stelle heiHgen 
sollen, an die Gottes Wille, nicht der eigene Wille uns gefuhrt hat; daß 
wir die Entscheidungen heben sollen, die wir selbst nicht gewollt ha- 
ben; daß das Opfer das gültige ist, das wir nicht selber gesucht, nicht 
selber erstrebt haben, sondern das uns abgefordert wird von dem uns 
auferlegten Stand; nicht das Schwerste ist wichtig, sondern der Ge- 
horsam. Heihgimg : das bedeutet die Annahme des Willens Gottes und 
unser Ja an diesen Willen durch luiser ganzes Dasein und all unser Tun. 
Franz von Sales wollte nicht Bischof werden; da er es aber werden 
mußte, so wiUigte er mit ganzem Herzen in die ungezählten, unüber- 
sehbaren geisthchen und welthchen Verpflichtungen seines Amtes ein. 
Er hatte wohl bemerkt, daß die Menschen eine jede Arbeit Ueber tun 
als die ihnen aufgegebene; »statt auf dem Felde zu arbeiten, wo wir 
sind, schicken wir unsere Ochsen und unsem Wagen auf das Feld des 
Nachbarn, wo wir doch nicht werden ernten können in diesem Jahre.« 
Die aus Jerusalem Vertriebenen konnten nicht singen in Babylon, weil 
sie an ihre Heimat dachten. »Ich aber wünschte, daß wir überall sän- 
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gen.f Und ebenso bewertete er auch die Werke der Buße. Eine Nonne 
würde einer jeden andern Person lieber gehorchen als ihrer Vorgesetz- 
ten, eine verheiratete Frau sich heber jede andere Selbstverleugnung 
auferlegen, als die von der Ehe verlangte. 

Gott kann uns wohl aus einem Stand in einen andern versetzen, und 
zwar ohne Beteihgung unseres Willens; solange aber dies nicht ge- 
schieht, ist es unsere Bestimmung, unserem Stande zu genügen vor 
Gott; gerade hier hegt das Verdienst. Einer von sehr vielen Geschäf- 
ten in Anspruch genommenen Dame schrieb der Heihge : »Dies ist eine 
gute Gelegenheit, wahre und festgegründete Tugenden zu erwerben. 
Diese Vielfalt der Geschäfte ist ein immerwährendes Martyrium. Denn 
wie die Fhegen im Sommer den Reisenden mehr Mühe und Plage ma- 
chen als die Reise selbst, ebenso macht die Verschiedenheit und Menge 
der Geschäfte mehr Beschwerde als deren Gewicht.« Und einer andern 
Dame gab er den Rat, nicht zu denken, daß Gott ihr femer sei in- 
mitten der Verdrießhchkeiten ihres Standes und ihrer Stellung als er ihr 
wäre in der erbauUchen Stille eines zurückgezogenen Lebens. Nur eines 
sei notwendig, schrieb er an Frau von Chantal: nahe beim Herrn zu 
sein. Und eben dieses eine mußte immer möghch sein, an jeder Stelle, 
zu jeder Zeit, sofern die Menschen gehorsam waren. Franz von Sales 
fand das Martyrium im Leben, den Wert des Willens erst im gehorsa- 
men Einsatz; er mißtraute tief dem selbstgewoUten Martyrium.' Von 
Kranken verlangte er die sorgfaltige Befolgung der ärztlichen Vor- 
schriften ; auf den Gehorsam kam es an, nicht auf das Leiden. Die Mut- 
ter von Brechard, die frühe Gefährtin der Frau von Chantal, ermahnte 
er, sich Ruhe zu gönnen, »und zwar ausreichende Ruhe, in Liebe an- 
dern auch Mühsal zu lassen und nicht alle Kronen fiir sich haben zu 
wollen: der hebe Nächste wird froh sein, auch einige zu haben «.War 
aber das Leiden verhängt, so sollte es auch ertragen werden: es galt 
dann wenigstens so viel wie die Meditation. »Denn es ist besser, mit 
unserm Herrn am Kreuze zu sein als das Kreuz allein zu betrachten.« 
Der Heihge hatte erfahren, daß Gott das Leben lenkt, nicht der Wille 
der Menschen; er hatte gelernt, »zufrieden zu sein mit allem, was Gott 
aus unserm Herzen macht«. In der freudigen An n ahme des nicht Ge- 
wollten ging er in eherner Folgerichtigkeit bis zur äußersten Grenze, 
bis zur EinwiUigimg in den eigenen Tod und den Tod gehebter Ange- 
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höriger; so forderte er das Ja an den Tod der Gatten, der Kinder. Er 
wußte, wir sehen das 2üel des Geschehenden, die Absicht in den Er- 
eignissen nicht: darum nehmen wir die Vorgänge niemals auf wie sie 
sind, sondern nur wie wir sie empfinden. Aber »das kürzeste Leben ist 
das beste, sofern es uns zum ewigen Leben fuhrt«. Und selbst in den 
Verlust des ewigen Lebens hätte er sich gefugt, wenn Gott ihn gewollt 
hätte. DeutUch erkennbar bheb jedoch die Stelle, an die ein Mensch ge- 
rufen wurde und mit ihr die Fordenmg seines Amtes: so sah sich der 
HeiUge zum Bischof berufen : »Ich bin Bischof«, sagte er noch am Ende 
seines Lebens, als seine Freunde ihn baten, seine Kräfte zu schonen, 
»mein Leben gehört mir nicht.« Da er Hirte seiner Herde sein sollte, so 
war es ihm nicht erlaubt, sich in asketischen Übungen zu verzehren: 
»Wenn ich die ganze Woche im Gebet hinbringe, wenn ich mein Le- 
ben lang faste, ... so werde ich dem Verderben verfallen.« Als Bischof 
würde er gerichtet werden; in der Erfüllung seines Amtes sah er sein 
Heil. 

In dem Haus, das sein Freund Antoine Faure ihm geschenkt hatte, be- 
wohnte er das bescheidenste Zimmer; die Wände waren kahl, kein 
Teppich schützte vor Kälte; das Kreuz auf dem Tisch war der ein- 
zige Schmuck des Ramnes. In Wahrheit war der Bischof Reichsfiirst; 
als der Kaiser im Jahre 1615 den Reichstag nach Regensburg berief, 
um der Türkengefahr zu begegnen, erschien der kaiserUche Reiter vor 
dem alten verwaisten Bischofspalast zu Genf; er sprang vom Pferde und 
verlangte den Bischof zu sprechen; der Bischof sei nicht hier, wurde 
ihm erwidert. So fand man sich am Kaiserhof noch immer nicht mit 
dem Umsturz der alten Ordnung ab. Aber Franz von Sales wollte selbst 
auf Wagen und Pferde verzichten ; einen j eden Morgen kam er auf dem 
Wege zur Kirche durch einen Gewölbebogen, in den die Pforte des Go- 
fangnisses mündete ; die Gefangenen kannten die Stunde, erwarteten ihn 
und baten ihn um Verzeihung und Mitleid. Dann Heß er sich gerne das 
Gefängnis aufschließen, um die UnglückUchen zu trösten. Sein Bruder, 
der ihm als Coadjutor beistand, wagte es, seine Milde zu tadehi; der 
Heihge entschuldigte sich, aber er Heß es sich nicht verwehren, allen 
Verzeihimg zu gewähren, die ihn darum baten. Soll er doch einmal 
gesagt haben: »Diese Wölfe werden sich in Lämmer verwandeln. Ein 
Tag wird kommen, da sie heihger sein werden als wir alle. Wäre Saulus 
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abgewiesen worden, so hätten wir den heiligen Paulus nicht.« So moch- 
ten ihn wenige Erfahrungen so schwer bedrücken, wie das Schicksal 
eines Advokaten, der einen unerklärHchen Haß gegen ihn empfand 
und eines Tages auf der Straße seine Pistole auf den Bischof abfeuerte. 
Der Verbrecher wurde trotz der Einsprache des HeiUgen zum Tode 
verurteilt. Aber Franz von Sales wandte sich an den Herzog von Sa- 
voyen und erwirkte Gnade. Er brachte dem Gefangenen selbst die gute 
Botschaft ins Gefängnis ; doch dieser dankte mit neuen Beleidigungen : 
»Ich habe dich«, sagte der Bischof in tiefem Schmerz, »der Gerichts- 
barkeit der Menschen entzogen; nun wirst du Gottes Gerichtsbarkeit 
verfallen, und ich habe vor ihr nicht dieselbe Macht.« - Furchtlos be- 
trat er ein anderes Mal die Zelle eines Tobsüchtigen. Er ließ die Schranke 
beseitigen und ergriff die Hand des Kranken: »Habe Vertrauen auf 
Gott, mein Bruder.« 

Um vier begann sein Tag mit Bettachtung und Gebet ; er betete darauf 
mit seinen Dienern, hebte er in ihnen doch den Nächsten im wördichen 
Sinne, fiir dessen zeidiches und ewiges Heil er sich verantwortUch fühl- 
te. Unter allen Geschäften fand er Zeit, einen Taubstummen zu unter- 
richten, den er aus Gefallen an seiner Unschuld in seinen Dienst genom- 
men: der Bischof lehrte den Armen, die Beichte durch Zeichen abzu- 
legen und erlebte die Freude, daß das Licht aufsttahlte in einer Seele, 
deren sich niemand angenommen hatte. Der Oberhirte Heß es sich auch 
nicht nehmen, selber die Kinder zu unterrichten; bald kamen mit den 
Kindern die Eltern, um ihm zuzuhören. Im Widerspruch zur Meinung 
vieler seiner Freunde fühlte er sich verantworthch auch fiir diejenigen, 
die der Kirche nicht angehören wollten; er sorgte für sie so gut er es 
vermochte, denn er sah sich als den Hirten aller an, dem die Kranken 
in seiner Herde zur besonderen Fürsorge anvertraut waren: »Wer das 
Herz gewinnt«, sagte er, »gewinnt alles«. Die Sache derer, die Un- 
recht erUtten, wahrte er als sein eigenstes Recht: gegen den Rat seiner 
Freunde setzte er sich in Turin vor dem Herzog von Savoyen fiir einen 
Verleumdeten ein, den auch die angesehensten Männer nicht zu ver- 
teidigen wagten : »Mein Leben ist in Gottes Hand; ich habe nur meine 
Pflicht getan. Denn wer wird schUeßHch fiir die Unschuldigen und 
Unterdrückten sprechen, wenn es die Bischöfe nicht tun ? « Aber am 
hebsten half er im verborgenen; er mißbiUigte die Wohltaten vor Zeu- 
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gen; seine Achtung vor dem Nächsten war, wie Frau von Chantal 
sagte, »ohnegleichen t; er wußte, in welchem Maße Almosen verlet- 
zen, Fragen beschämen und erniedrigen können. Da er »Gott in den 
Nächsten sah imd sie in Gott«, so begegnete er auch den Bedürftigen 
in Demut. »Wozu dieser Lärm ? « fragte er einmal auf seine stille lä- 
chelnde Weise, »wozu all diese Zeugen ? Wozu dienen sie, als den eitlen 
Ruf der Wohltätigkeit herbeizuziehen, als dem Stolz imd Dünkel zu 
schmeicheln, während die beschämten Armen sterben vor Verwirrung 
und Schmerz? Nein, nein, es genügt nicht, Almosen zu geben, man 
muß sie auf die richtige Art geben. Wenn es allein lun Gottes Wdlen 
geschieht, so wünscht man auch nur ihn zum Zeugen.« £r gestand es 
lächelnd ein, daß Ringe, die ihm geschenkt wurden, nicht lange an sei- 
ner Hand bHeben; wie Franz von Assisi zu einem Bruder gesagt: »Be- 
raube den Altar der Jungfrau «, so schenkte Franz von Sales einem Fremt- 
den ein Silberkännchen vom Altar seiner Kapelle: »Nehmen Sie, was 
könnte ich Besseres damit tun ? « 

Er war der Vater aller; und er war es in Gottes Gegenwart. Alle, die 
in seiner großen Diözese lebten, sollten ihren Bischof kennen. So be- 
suchte er die endegensten, ärmsten Pfarreien; auf den schlechten Ge- 
birgspfaden mußte er zuweilen auf Knien imd Händen sich fortbewe- 
gen, so wie er sdhon zur Zeit der Mission im Chablais die notdürftige 
und vereiste Brücke über einen Gebirgsbach nur auf Händen und Knien 
bewältigen konnte. Zur höchsten Betrofienheit der Bewohner erschien 
er in einem engen, fast unwegsamen Gebirgstal, dessen Hütten von 
einem Bergrutsch waren verschüttet worden; die Armut der Unglück- 
hchen war so groß, daß sie kaum noch Menschen gUchen: »Ich bin 
Euer Vater «, sagte der Bischof, während ihm die Tränen in die Augen 
traten. »Ich bin da, um euch zu trösten imd zu helfen. «Wo er hinkam, 
zelebrierte, predigte und lehrte er; damit hoffte er, den Geisthchen ein 
Beispiel heihgen Ernstes zu geben. Streng prüfte er die Sitten. Das 
schlechte Beispiel eines Priesters, meinte er, zerstöre viel mehr, als des- 
sen gute Lehren aufbauen könnten. Obwohl die Diözese sehr am Man- 
gel an Priestern Htt, nahm der Bischof nur wenige Ordinationen vor. 
Denn die Kirche brauche nicht Priester, sondern gute Priester; das Ge- 
bet allein und das ihm antwortende Wirken der Gnade konnte Hilfe 
bringen: »Wir müssen den Hausherrn bitten, daß er Werkleute sende.« 
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Gerne hätte er im Sinne der alten Ordnung der Kirche den Geistlichen 
ein ehrenhaftes Handwerk geboten: sie sollten leben und sich kleiden 
von ihrer Hände Arbeit. Rastlose Arbeit erschien ihm unentbehrUch 
als Schutz gegen Versuchungen. 

Seine Lehre, seine Predigt war in allem sein Leben, imd sein Leben, in 
dem die HerrHchkeit eines Andern aufstrahlt, ist sein großes Vermächt- 
nis, wie das Leben in diesem Sinne das Vermächtnis aller HeiHgen ist. 
Nichts wäre dem Bischof von Genf femer gewesen als den Wert seines 
Daseins etwa in seinen Schriften zu suchen, wie es der Neigung der 
Nachwelt entspricht. Und doch, indem wir sein Leben und Wirken 
betrachten, ahnen wir, daß wir nur einen geringen Teü zu erkennen 
vermögen. Die Tiefe und Stille seines Gebets, die Erfahrungen der Got- 
tesnähe hegen in einem heihgen Dunkel. In Wahrheit war Franz von 
Sales ein Mystiker, der durch die Kreise des Lichts in das Unaussprech- 
hche drang. Aber die Mystik ist dem Wirken aufErden nicht entgegen; 
sie fordert es vielmehr. Die das höchste Licht schauen durften, ent- 
brennen in heihgem Verlangen, es aufErden zu bezeugen; die die Liebe 
erfahren, müssen in Liebe handeln oder vielmehr die Liebe handeln 
lassen in ihrem Sein und Leben : »Es ist wahr «, schrieb der HeiKge ein- 
mal, »fiir den Menschen ist es schwer, aber nicht für den Sohn Gottes; 
er wird es in Ihnen tun, wenn Sie ihn danmi bitten.« So, aus den Kräf- 
ten der Hingabe und des Gebets, war Franz von Sales, nach dem Zeug- 
nis der Frau von Chantal, »zu einem lebenden Bilde geworden, auf das 
unser Herr gemalt war«, so daß viele Menschen, die den Heihgen sa- 
hen, meinten, sie hätten unsem Herrn aufErden gesehen. 
Der geheime Glanz dieser Ähnhchkeit, die doch allein das Zeichen einer 
wunderbaren, gnadenhaften Nähe war, verheb dem Heihgen etwas 
Unberührbares; er war streng in der Milde, von Glut erfüllt in der 
Sanftmut; die Anmut seines Geistes, die vollkommene Freiheit allen 
Menschen, Dingen und Verhältnissen gegenüber, beschenkten ihn mit 
einer Art gelassener Heiterkeit, die die Zeitgenossen bezauberte. In 
Wahrheit litt er tief an dem stumpfen Widerstand, den die Menschen 
der herabflutenden Liebe entgegensetzten; sein freundhcher Gleich- 
mut war mit Überwindungen von unerhörter Härte erkauft, die seine 
Gesundheit erschütterten, sein Leben vielleicht verkürzten. Nie ver- 
wand er den Schmerz tmi seine Stadt Genf, die seinem Wirken ent- 
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zogen war. »Erinnem Sie sich meiner Stadt Genf«, schrieb er an Frau 
von Chantal, »damit Gott sie bekehre.« Oft beschwerten ihn Zweifel, 
ob er recht getan habe, das Bischo&amt anzunehmen; ob er dieser 
Bürde entsprechen könne. Als er auf einer Reise in der großen Kar- 
thause weilte, hätte er die Klosterstille am Uebsten nicht mehr verlassen 
und allein für das Heil seiner Seele gesorgt. Unter seinem Lächeln ver- 
barg sich sein Martyrium auf vollkommene Weise; er duldete keinen 
Schatten der Schmerzen auf seinem Gesicht. Doch als ein Sünder ihm 
ein Bekenntnis ablegte, ohne Reue zu zeigen, brach der Bischof in 
Tränen aus: »Ich weine darüber, daß Sie nicht weinen.f 
Aber er stand in der Welt und in der Zeit, an einem ihm von der Ge- 
schichte gewiesenen Ort, und er wußte, daß er nur hier sein Heil errin- 
gen konnte. Die Ewigkeit öfEiet sich auch den Heiligen allein im Zu- 
sammenwirken mit dem geschichdichen Leben oder im Widerspiel 
dazu; die Kirche hat ihren Auftrag vom Herrn emp£uigen, als er sie 
gründete auf den Felsenmann; die Geschichte aber stellt der Kirche 
von Stunde zu Stunde die Aufgabe, diesen Auftrag in einem neuen, ein- 
maUgen Sinne zu erfüllen. Unablässig gelangt die Kirche vor ein Jetzt, 
vor eine neue MögUchkeit der VerwirkUchung ihres Auftrags; immer 
wieder ist die ganze Not der Welt auf sie angewiesen, auf ihren Ein- 
satz, auf das Wissen der im Reich der Gnade, in der Gegenwart des 
Herrn lebenden Priester von der Geschichte, vom Kommen des Herrn 
und Richters in eine jede Zeit. Unter der geschichtlichen WirkHchkeit, 
der besonderen Not, der besonderen Verheißung einer geschichtlichen 
Konstellation muß sich die Gestalt des Priesters verwandeln, dessen 
eigenthches Wesen und dessen Auftrag sich nicht verwandeln können. 
Die Heihgung im geistlichen Amt ist ja nur mögHch als die bedin- 
gungslose Hingabe an den Stifter des Amtes im Sinne einer Antwort 
an die Zeit. 

Unter dem Zeichen des Tridentinums, ausgetrieben aus der Stadt, de- 
ren Bischofstitel er trug, zwischen dem Herzog von Savoyen, dem Kö- 
nig von Frankreich und dem Reich, unter der mächtigen Wirkung der 
reUgiösen Geister und der Beter seines Jahrhmiderts stand Franz von 
Sales in der Geschichte. Wir erkühnen uns nicht, die Gestalt zu um- 
reißen; müßten wir doch die ganze Zeit in ihren gewaltigen Gegen- 
sätzen zu erfassen suchen, wenn wir dem Heiligen gerecht werden woll- 
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ten. Wir müßten ihn einmal im Spiegel seines Lebens, dann als Mysti- 
ker, dann als Seelenführer betrachten; aber nur auf das Ethos seines Le- 
bens in seiner Epoche wagen wir hinzuweisen, und wir glauben in der 
Tat alles zu verfehlen, wenn wir das Ethos des Heiligen, die Kraft seines 
Beispiels vernachlässigen wollten unter dem unvsdderstehUchen Ein- 
drucke seiner Schriften und Briefe; weisen diese doch auf ein Sein zu- 
rück, das noch weit reicher war als sie, und in dem ihre Wahrheit grün- 
det. Seine Zeit beengte ihn nicht: er war frei, indem er ihre Form er- 
füllte. Einem Weltmann, der an den Hof ging, konnte er das vollkom- 
mene Muster eines tugendhaften und klugen, beständigen und christ- 
lichen Edelmanns vor Augen halten; eines Edelmannes, der sich des 
Spottes enthielt und nicht danach strebte, auf die Manier des Philoso- 
phen tugendhaft zu sein [de vouloir etre vertueux ä la philosophique] 
-da dies doch nur Trugbilder der Tugend, fantomes de vertu, erzeuge-; 
sondern der wußte, daß wir Tugend allein erlangen von der Gnade 
unseres Erlösers; eines wahrhaftigen Edelmannes, der sich zur guten 
Stunde den Menschen so darstellte, wie er immer zu sein wünschte, 
eines Mannes nach dem Bilde des heiligen Ludwig von Frankreich, der 
tapfer und frohen Mutes, frei und gesittet war und zugleich ein guter 
Christ. Aber die Welt, deren Formen Franz von Sales meisterte und 
achtete, hatte keine Gewalt über ihn. Als ihm in Paris die Herzogin von 
Longueville und Mercocur, die von der Eingeengtheit seiner Lebens- 
haltung und seinenüberfordemdenAusgabenerfahrenhatte, eineschwe- 
re Börse von besonders kostbarer Arbeit senden Heß, bewunderte er die 
Arbeit; die Börse gab er zurück, ohne sie zu öfBien. Aufseiner letzten 
Reise [1622], die er mit schon erschöpften Kräften auf den Wunsch 
des Herzogs von Savoyen nach Avignon unternahm, versagte er es sich, 
den prunkvollen Einzug Ludwigs xm. zu betrachten. Während der Zug 
sich durch die Straße bewegte, verharrte der Bischof im Gebet. Dieses 
Bild - eines der letzten seines Lebens - ist wie ein Symbol seines ganzen 
Daseins. Er hatte tief in der Geschichte gelebt, aber als Beter; nicht im 
sichtbaren Gepränge, sondern als Streiter im Gnadenreich. Zum Ge- 
bete rechnete er alles Tun vor Gott. Ob er noch Zeit zum Beten habe, 
fragte ihn Frau von Chantal in seinen letzten Jahren. »Nein«, erwi- 
derte er, »aber ich tue, was ebensoviel gilt.« »Das heißt«, fahrt Frau 
von Chantal fort, »er hielt sich inmier in der Vereinigung mit Gott 
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und sagte, daß wir in diesem Leben das Gebet des Wirkens und Han- 
delns verrichten müssen; in Wahrheit war sein Leben ein immerwäh- 
rendes Gebet.« 

Er hatte gelehrt, daß die Menschen den eigenen Tod heben sollen, und 
fühlte ihn nun ergebenen Sinnes voraus. Gerne wiederholte er in Lyon, 
wohin er dem Hofe von Avignon gefolgt war, die Worte: Daß wir 
nichts verlangen, nichts abweisen sollen. [Qu'il ne fallait rien deman- 
der, rien refuser.] Er predigte noch am Weihnachtstag und unterzog 
sich der Mühe der von ihm geforderten Besuche. Auch mit erlöschen- 
der Kraft segnete und betete er noch. Wie der Arme von Assisi mußte 
er an Haupt und Nacken zweimal die Gewalt des »Bruders Feuer« er- 
dulden. So wurde das Martyrium gewissermaßen sichtbar, das er'im 
verborgenen bestanden hatte. Aber wir würden sein wunderbares Ver- 
mögen, dem Ganzen der Welt und allen Ordnungen des mensdJichen 
Lebens in der Geschichte gerecht zu werden, wohl nicht begreifen, wenn 
wir die Unbedingtheit der Nachfolge uns verbergen würden, die er 
vollzogen hat. Das Licht, das ihn imigab, war das Zeichen dafür, daß 
der Herr in ihm lebte und daß des Herrn verzehrender Eifer fiir das 
Haus des Vaters in ihm glühte. Diesen Eifer trug er in seine Zeit, auf 
die Macht der Beständigkeit, auf die stille Kraft des Gehorsams, die Ge- 
walt der Liebe vertrauend, die Wirkhchkeit im Lichte des Glaubens 
erkennend und anerkennend, eben weil er sie durchdringen wollte. Er 
verbarg sich die Fremdheit auf Erden nicht, wenn er aus den höchsten 
Bereichen zurückkehrte, in die sein Geist von der Liebe erhoben ward; 
aber hier in dieser Fremdheit wurde das Band der Vollkonunenhcit 
geknüpft: jener auf die Vollcndimg der Seelen gerichteten, mit heih- 
ger Glut in die Ewigkeit strebenden Liebe, die ihn mit Frau von Chan- 
tal verband. Auch diese Liebe war Beispiel, aber ein Beispiel unter der 
Gnade, die Sichtbarwerdung einer einzigartigen MögÜchkeit im Gna- 
denreich. Doch wagen wir kaum, an dieses äußerste Gespräch der See- 
len vor den Toren der Ewigkeit zu rühren; wir wenden ims zurück 
und erbhcken den HeiHgen noch einmal im furchtbaren und doch lä- 
chelnd gemeisterten Ernste der Welt, inmitten der Bedürftigen und 
Suchenden, die er tröstete, belehrte und leitete. Er möge, schrieb er je- 
nem jungen Edelmann, daran denken, daß wir in dieser Welt zwischen 
Himmel und Hölle schreiten und daß unser letzter Schritt über imsere 
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ewige Wohnung entscheide. » Und da wir nicht wissen, welcher Schritt 
unser letzter sein wird, so müssen wir, um zuletzt einen guten Schritt 
zu tun, versuchen, alle andern gut zu machen.« So ging der Heüige 
durch seine Zeit in immerwährender Gegenwart des Herrn und wir^ 
kend aus dieser Gegenwart; seine Stunde ergreifend und erfüllend, ih- 
rem Gebote gerecht werdend aus dem Wissen von der Ewigkeit. Sein 
Wandel stand, wie der Wandel aller Heiligen, im Verhältnis einer Ant- 
wort zum tiefsten Bedürfiiis seiner Zeit. Die Not aller, der Könige und 
der Fürsten, der Gefangenen und Unterdrückten, derer, die nach einem 
neuen Einsatz dürsteten im Streit für das Gottesreich und derer, die 
vielleicht unter der Gewalt des Widersachers standen, diese Not aller 
verlangte den heüigen Priester, sein Opfer, seinen Zuspruch, seinen 
Segen und sein Gebet, vor allem aber den AnbUck eines priesterÜchen, 
fiir Christus zeugenden Lebens. So hat Bischof von Genfallen Zeiten 
das Vorbild des zu leistenden Dienstes gegeben, indem er nach Heili- 
gung trachtete in seinem Amt, und in der Hingabe an die Not seiner 
Gegenwart und in dem Bestreben sie zu heilen den Gnmd der Heili- 
gung sah. 

FRANZISKUS 



JE BREITEREN Boden die Stiftung des HeiHgen von Assisi bean- 
spruchte, um so mehr geriet sie auch unter die Gewalt der Zeidichkeit. 
Innozenz m. hatte recht: einige wenige konnten leben wie Franziskus 
und seüie elf Gefährten; tausende konnten es nicht. Für sie reichte das 
»Mark des Evangeliums« nicht allein; aus den Hütten, die ein Zaun um- 
schloß, denFelsenhöhlenderEinsiedler wurdenKlöster. Mauemstrebten 
empor zwischen der Frau Armut und ihren Söhnen. Aber Franziskus 
wollte es nicht einmal, daß die Brüder einen Psalter besäßen ; einem No- 
vizen, der ihn darum bat, sagte er, wenn der Novize erst einen Psalter 
habe, so werde er bald ein Brevier verlangen, und habe er ein Brevier, so 
werde er sich »auf den Thron setzen wie ein großer Prälat und zu seinem 
Bruder sagen: »Bringe mir mein Brevier! « Und der Heilige rieb dem 
Jünghng den Kopfmit Asche und rief: »Ic/i bin dein Brevier! Ichhmddn 
Brevier !«Er gestattete in einem seiner kurzenBriefe dem heiligen Anto- 
nius vonPadua, denBrüdem die heüige Theologie vorzutragen: »Wenn 
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sie nur nicht diesem Studium zulieb den Geist heiligen Gebetes und der 
Innerhchkeit auslöschen, wie es in der Regel heißt.« Das Leben des 
Heiligen wurde zu einem erschütternden Kampf um die Einfalt der 
Demut, wie sie die ersten Gefährten in den glücldichen Tagen am Ri- 
votorto geübt hatten, um die fleckenlose Treue gegen die Frau Armut 
und das EvangeUum. Mehr und mehr kam diese Treue in GefiJir. Es 
war nicht die Demut allein, die den HeiHgen bewog, die Leitung des 
Ordens in die Hände des Petrus Catanü zu legen. Als ein Bruder ihn 
fragte, ob die Seinen nicht mehr zu ihm gehörten, erwiderte Franzis- 
kus: »Ich hebe die Brüder, wie ich es vermag, aber wenn sie meinen 
Spuren folgten, würde ich sie noch mehr Heben und wäre ihnen nicht 
entfremdet worden.« Und während einer heftigen Krankheit rief er 
aus: »Wer sind die, welche meinen Orden und meine Brüder meinen 
Händen entrissen haben ? « Er sah sein Eigentum sich entgleiten und Htt 
den furchtbaren Schmerz, daß das Wort seines Lebens, das ihn auf sei- 
nen Weg gesandt an jenem Februartag in Portiuncula: »Nehmt nichts 
mit auf den Weg, weder Stab noch Tasche, weder Brot noch Geld« in 
die endgültige Regel [ 1223 ] nicht aufgenommen wurde ; daß der Geist 
tätiger, verantwortHcher Liebe zu den Sündern und Gefallenen, der un- 
ter den Brüdern wohnen sollte, in der Regel die Sprache nicht fand, 
die er wünschte. Er hatte das vollkommen Reine gestiftet, indem er 
es lebte, aber alles Unbedingte wird getrübt. Ein jeder reine Wille, der 
in die Zeidichkeit tritt, wird durchkreuzt. Ist gerade das der Plan der 
Gnade ? Franziskus lehrte den Bruder EUas eine Gnade darin sehen, daß 
die Brüder und andere Menschen gegen ihn waren. Der Bruder sollte 
dieses Kreuz annehmen : »Du mußt wollen, daß es gerade so und nicht 
anders sei.« Wie hätte der Stifter denen, die sein Kleid trugen, jemals 
seine Liebe entziehen können: »Und hebe diejenigen, die dir entgegen 
sind.« Der Vater ermahnte die Brüder mit der ungeschwächten Kraft 
seines Herzens: »Darum bitte ich euch alle, meine Brüder, und küsse 
euch die Füße mit inniger Liebe, erweiset doch dem hochheihgen Leibe 
und dem hochheihgen Blute unseres Herrn Jesus Christus alle nur mög- 
hche Hochachtung und Ehrfurcht.« Die Liebe des Heihgen entströmte 
der Verehrung des Sakramentes; vom Sakrament her verteilte sie sich 
über die Brüder und über die Welt; sie mußte wachsen, je näher Fran- 
ziskus auf dem Wege des Kreuzes dem Erlöser kam. Danun ermahnte 
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er fort und fort zur Ehrfurcht vor den Priestern, in deren Hände der 
Herr sich gelegt - »Denken wir denn nicht daran, daß auch wir ein- 
stens in seine Hände geraten müssen? « - zur Ehrfurcht vor dem Wort 
imd vor den Blättern, auf denen heilige Worte stehn. Seine Liebe Heß 
sich durch keine Erfahrung entfremden oder beeinträchtigen; wie die 
großen Stifter alle, war Franziskus mit seinem Werk in den Bereich 
unermeßhchen Leidens gelangt. Die Kirche ist der Raimi des Opfers; 
in einem tief persönhchen Sinne wurde sie es noch einmal fiir Fran- 
ziskus und sein Werk. Wohl konnte das Innerste der Gründung, die 
uneingeschränkte Hingabe an den Herrn, die höher steht denn alle 
Weisheit, in einzelnen Brüdern wieder aufglühen, wie sie im Gründer 
geglüht hatte - die Erwählten lebten dann in der Mitte des Ordens als 
Hüter des Feuers, in dem sein Leben ist -; aber die mächtig sich aus- 
breitende, in die Geschichte wirkende, von der Geschichte ergriffene 
Stiftung konnte nicht in demselben Sinne sich freimachen von der 
Welt, wie es der Stifter vermocht hatte. Franziskus konnte aber von 
keinem Leiden betroffen werden, das ihn zur Verletsamg des Gehor- 
sams zu bewegen vermocht hätte; Gehorsam war sein innerstes We- 
sen, das franziskanische selbst ; nachdem er verzichtet hatte, war er wie- 
der zum Minderbruder geworden, der in seinem Herzen den Geist sei- 
ner Gründung bewahrte und zugleich ihr geschichtHches Schicksal er- 
litt; kein Vorwurf, der den Gehorsam verletzt, kann sich jemals auf 
Franziskus berufen. Er hatte die Glut unmittelbar vom Herrn emp- 
fangen und in die Zeit getragen; nun entschwand er unter der Schar 
der Opfernden im Kirchenraum. 

Auch ein anderes Opfer sollte er bringen. Seine Seele dürstete nach 
dem Martyrium. Er hielt es fiir den »höchsten Gehorsam, an dem 
Fleisch und Blut keinen Anteil haben «, kraft göttlicher Eingebung zu 
den Ungläubigen zu gehen und ihnen das Evangeliimi zu bringen. 
Aber die Stürme warfen das Schiff, das ihn nach dem Heiligen Land 
bringen sollte, an die Küste Slavoniens; über Ancona kehrte er zurück. 
Bald darauf suchte er nach Marokko zu gelangen. »Trunkenen Gei- 
stes« eilte er seinen Begleitern voraus; aber in Spanien befiel ihn eine 
heftige Krankheit. »Der Herr widerstand ihm ins Anditz«, wie Tho- 
mas von Celano sagte, und abermals mußte Franziskus zurück. Einige 
Jahre später erschien er unter dem Kreuzfahrerheer vor Damiette, de- 
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neu das Kreuz zu predigen, die ausgezogen waren, es zu verherrlichen, 
und die der Predigt so sehr bedurften. Die Kreuz£direr wurden ge- 
schlagen; der HeiUge trat vor die Vorposten des Feindes und wieder- 
holte solange sein Verlangen, vor den Sultan Malik el Kamil geführt 
zu werden, bis ihm nachgegeben wurde. Der Sultan, so bat Franzis- 
kus, möge ein mächtiges Feuer anzünden lassen, er sei bereit, mitten 
in das Feuer zu gehen, uia Christus, den Herrn zu bezeugen. Doch der 
Gebieter der Ungläubigen nahm die Probe nicht an; zum dritten Mal 
ward dem HeiUgen der Martertod verweigert. Er sollte sich opfern, 
aber auf andere Weise, indem er die Hebsten Wünsche des Herzens hin- 
gab; er sollte sich nicht verzehren lassen auf dem Fkmmenstoß glor- 
reicher Zeugenschaft, vielmehr hinbrennen in der ungestillten Sehn- 
sucht der Liebe in der Verbannung, im Scheitern seiner höchsten Hoff- 
nung, vielleicht der Sendung selbst : der Sendimg, wie er sie erfüllt sehn 
wollte. 

In Siena firagte ihn ein Doktor der Theologie, wie das Wort des Pro- 
pheten Ezechiel zu verstehen sei [Ez. 3, 18-20] : »Wenn du dem Gott- 
losen seine Gotdosigkeit nicht vorhältst, will ich seine Seele von deiner 
Hand fordern.« Mit seiner natürUchen Bescheidenheit antwortete der 
Heilige, daß er imgelehrt sei, und daß es viel eher ihm zieme, sich über 
eine Schriftstelle belehren zu lassen, als einen andern zu belehren. Aber 
derTheologebestandaufseiner Bitte, und Franziskus antwortete : »Wemi 
das Wort ganz allgemein verstanden werden soll, fasse ich es so auf: 
Der Diener Gottes muß durch sein heihgnüßiges Leben in solchem 
Maße zu einer Flamme werden, daß er durch das Licht des guten Bei- 
spiels imd durch die Sprache, die sein Lebenswandel spricht, alle Gott- 
losen im Gewissen trifft.« Die Frage des Theologen hatte in der Tat an 
das itmerste AnUegen des Heiligen gerührt; er war zum Dienste des 
Herrn gerufen worden in einer Welt, wo »die Liebe und Furcht Got- 
tes allenthalben erloschen und der Weg der Buße von niemand ge- 
kannt, ja fiir Torheit gehalten « wurde. Er hatte eine Stunde angetreten, 
da die große rätselhafte Macht des Abfalls und der Irrlehre die Kirche 
bedrohte und die Diener der Kirche nicht ausreichend gerüstet waren; 
er sah die Schäden sehr scharf, sprach er doch einmal sogar davon, daß 
die »Priester das Heil der Völker verhindern « könnten; daß aber Gott 
allein die Rache zustehe und den Gläubigen allein der Gehorsam. In 
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einer solchen Welt und Stunde entschloß sich Franziskus, das Gewissen 
der Menschen zu treffen durch das Beispiel, das er gab. Er richtete nicht, 
er sprach keinen Vorwurf aus; er rechnete den Menschen ihre Sünden 
nicht vor, so mächtig ihn auch das Wissen von Gottes furchtbarer Ge- 
rechtigkeit durchschauerte. Vielmehr richtete er in solcher Gefahr und 
Not den ganzen Ernst der Forderung Christi an sich selbst; das Unheil 
vcrdimkelte die Erde, und der Heilige sah nur die eine Hilfe : daß er sel- 
ber zur Flamme werde ; vielleicht zündete diese Flamme das Licht fort ; 
dies stand schon nicht mehr allein bei ihm, es sollte zunächst seine Sorge 
nicht sein. Alles kam darauf an, daß er selber glühte imd ohne Rückhalt 
lebte, wie der Herr es geboten hat. Wurde sein Leben rein durch das 
Wort, so mußten die Menschen ja die Macht Christi wieder erkennen; 
jetzt und hier sollte, ohne Frage an die Umwelt, ohne einen BÜck auf 
ihre Schuld und gewissermaßen jenseits der Zeit, der Knecht gehor- 
sam sein gegen seinen Herrn; Christus war da und hatte Franziskus an- 
gerufen, und dieser Vorgang forderte die Hingabe eines ganzen Le- 
bens. Erneuerung konnte allein in einem Gehorsam beschlossen sein, 
dessengleichen vielleicht noch nicht geleistet worden war; denn dieser 
Gehorsam allein gewann die Macht des Herrn fiir die Zeit zurück, von 
welcher Macht dieEmeuenmg ausgehen mußte. DasWort mußte buch- 
stäbhch und ausschÜeßÜch zum Brot des Lebens werden. In dem Maße, 
in dem es nicht einzige Nahrung war, wurde das Zeugnis fragwürdig. 
Die Sorge um die absolute Wahrhaftigkeit und Glaubwürdigkeit des 
Zeugnisses peinigte den Heiligen ohne Unterlaß; sie machte ihn zum 
Märtyrer der Wahrhaftigkeit, der sich keine verborgene Abweichung 
vom Wort nachsah und sich nicht damit abfand, daß das Volk ihm im 
geringsten eine Entsagung zuschrieb, die er nicht übte. Die bestimmte 
Form der HeiUgung, die Franziskus wie auch Katharina von Siena 
vollzog, konnte nur im Volk, in der ÖfFentUchkeit sich ereignen, was 
ja die Entrückung der Ekstase und des Gebetes keineswegs ausschloß. 
Franziskus heiligte sich auf echt! itaHenische Weise, indem er den Markt- 
platz, die Straße zum Schauplatz der HeiHgung, das heißt unerbitdicher 
Nachfolge, erhob. Ein Beispiel in diesem Sinne ist vielleicht der äußer- 
ste Einsatz, der im geschichtUchen Leben vollzogen werden kann. Ohne 
Wirkimg kann es nicht sein - darum bedarf es des Trachtens nach Wir- 
kung nicht. Wo Christus mächtig wird, da fallen die Menschen und 
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Ereignisse in das Kraftfeld dieser Macht; das in einer Seele vollendete 
Bild des Herrn bildet andere Seelen; Nachfolge reißt zur Nachfolge 
hin. Den AnbHck des vollendeten Beispiels kann der Gottlose nicht 
bestehn; die sanfte Macht des Beispiels übersiegt die Gewalt, es über- 
siegt die Zeit. Franziskus eiferte nicht gegen das Laster, er entbrannte 
für die Tugend und eiferte für sie; so lehrte er die Brüder in seinen 
Mahnungen: »Wo Liebe ist und Weisheit, da ist weder Furcht noch 
Ungewißheit. Wo Geduld und Demut, weder Zorn noch Aufregung. 
Wo Armut mit Freude, nicht Habsucht und Geiz. Wo Ruhe und Be- 
sinnung, auch nicht Zerstreuung und Haltlosigkeit. Wo die Furcht des 
Herrn das Haus bewacht, findet der Feind keine Gelegenheit einzudrin- 
gen. Und wo Erbarmen wohnt und Verstehen, keimt man nicht Über- 
fluß noch Verhärtimg der Herzen.« 

Ein Leben dieser Art mußte den Menschen die Worte auf die Lippen 
drängen: Sage mir, was ich tun soll. Es mußte zum unbarmherzigen 
Spiegel werden. Die Menschen konnten diesen Spiegel fliehen; oder 
aber, sie mußten hineinbÜcken und sich wenden. Das Wort des HeiU- 
gen an die Zeit war der Vollzug des Wortes Christi; es war das Sein 
in Go'tt. Ohne Unterlaß, reinen Herzens, »das die irdischen Dinge ge- 
ringschätzte und nach den himmhschen verlangte «, betete der HeiUge; 
er lebte, indem er Gott schaute; so mußte er die Menschen wieder vor 
Gottes Anditz führen. Ein eider Weltmann, der imi seiner Lieder wil- 
len als »König der Verse« gefeiert wurde und sogar vom Kaiser ztun 
Dichter gekrönt worden war, erbÜckte in einem Gesicht den HeiU- 
gen, wie ihn zwei in Kreuzesform übereinander gelegte, hell bUtzende 
Schwerter zeichneten; das Herz des Dichters wendete sich, er setzte 
sich vor, sein Leben in einiger Zeit zu ändern. Als aber Franziskus das 
Wort an ihn richtete, ergab sich der Dichter sofort. »Wozu braucht's 
noch mehr Worte ? Wir wollen zur Tat schreiten. Nimm mich den 
Menschen und gib mich dem großen Gebieter zurück! « Und Fran- 
ziskus nannte den Dichter, den er den Menschen genommen und in den 
Frieden Christi zurückgeführt hatte, Bruder Pazifikus. Der Geist der 
Wahrheit begnadete den Bekehrten, nachdem die Eitelkeit der Welt 
ihn freigegeben hatte. Er durfte Verborgenes schauen und sah das hei- 
lige Zeichen Thau auf der Stirn des Erweckers. Die über dem Leibe ge- 
kreuzten Schwerter, das Zeichen auf der Stirn: was bezeugten sie an- 
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ders als das lebendige Sein der Botschaft in einem Menschen und de- 
ren umwandelnde, durchdringende Macht; als die Wahrheit, daß die- 
ser Erwählte nur Botschaft war ? 

Das war im Grunde die vollendete Sendung des Heiligen und seine Tat 
in der Zeit : ein Leben als Botschaft Christi. Dem Sultan wollte er predi- 
gen, indem er in die Flamme ging ; im Angesichte des Unglaubens, des 
Abfalls, der Kälte, der Verworfenheit wirkt allein die äußerste Tat des 
Glaubens, der Untergang im Feuer .Wo die Liebe geleugnet wird, da ist 
keine andere Hilfe, als daß sie da sei in einem Menschen; wo die Wahr- 
heit nicht mehr gesehn wird, muß ein Mensch sein Dasein wagen im 
Vertrauen auf die Wahrheit; wo der Herr vergessen wurde, muß ein 
Leben ergriffen werden, in dem Christus sich als Herr erweist. Und da 
es, wie der Heilige wußte, »weit schädHcher ist, Tugenden zu miß- 
brauchen, als sie gar nicht zu besitzen «, so forderte die Predigt des Tuns 
und Seins eine unablässig sich erneuernde Hingabe an das Kreuz; nur 
die immer aufs neue geschürte Glut, die jeden Makel tilgte, erhielt die 
reine Macht des Beispiels. Ist das Licht erloschen, so muß ein Mensch 
in die Flammen gehn. Das Kreuz ist das Siegel der Wahrheit. 
Der Auftrag eines jeden Heüigen ist es, ein bestimmtes Anliegen seiner 
Zeit von der Ewigkeit her, aus dem Wissen von Christus, zu ergreifen 
und zu bewältigen. Indem er das ZeitUche mit Ewigem erfüllt, erhebt 
er die Zeit und Geschichte zum Ruhm des Herrn; daß die Zeit den 
Herrn rühme, ist die Sehnsucht des Heiligen. So hatte Franziskus »al- 
len Ruhm, der nicht auf Christus zielte, abgeschworen«. Die Glorie 
kann verborgen, der Lobgesang nur den Engeln vernehmbar sein; ihre 
Stimmen werden einfallen in den Lobgesang der Zeit, und der Heihge 
wird ihre Stimmen hören. Die Glorie, die auf diese Weise emmgen 
wird, ist ja nur eine vorbereitende; Lichter und Farben täuschen in 
dem Büd, das Menschenaugen von der Geschichte empfangen; im 
Glänze, der einstmals über sie ausstrahlen wird von ihrem Bichter, wer- 
den vielleicht gerade die dunkeln Stellen - die Orte, wo Menschen 
schmachteten und der Abfall triumphierte - zu hebten Stellen werden, 
und es wird offenbar, daß HeiUges gegenwärtig war in der Finsternis 
und sich imWiderstreit mit der Herausforderung des Bösen vollendete. 
Von einer gewissen Stufe der Nachfolge an ist Glorie Schmach. 
Wie Franziskus empfing der Kastüier Dominikus seinen Auftrag von 
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der Zeit. Als Begleiter seines Bischof Diego von Osma, der seinen Bi- 
schofsstab niedergelegt hatte, um den Sarazenen das Kreuz zu predi- 
gen, stieß Dominikus in Toulouse auf die Irrgläubigen ; eine ganze Nacht 
soll er um die Seele des ersten Herbergsvaters, bei dem er einkehrte, 
gerungen haben. Sein Sinn aber strebte ins Große, Allgemeine; er sah 
in dem Gebrechen und der Gefahrdung der Kirche im südUchenPrank- 
reich eine Not der Christenheit überhaupt; er verstand auch die echte 
christUche Sehnsucht nach der Einheit von Leben und Wort, die den 
Petrus Waldes und seine Jünger bewegt hatte, ihre Häuser zu verlassen 
imd lehrend ins Land zu ziehen. Dominikus wollte der Kirche Priester 
schenken, die lebten und predigten wie die Apostel, und an deren Vor- 
bild und Wirkung die Priesterschaft sich erneuerte. Priester, die in hei- 
ßem Ringen die Wahrheit erforschten, um der Verkündung mächtig 
zu werden, und sich fort und fort vervollkommneten in gemeinsamem 
Leben imter dem strengen Gesetz eines Ordens, sollten die wankenden 
Mauern der Kirche stützen. Wie den heiligen Armen von Assisi soll 
Papst Innozenz auch den ernsten und klugen, fiir die Sache Christi ent- 
brannten Spanier als Retter im Traum erbUckt haben. 
Als die beiden Heihgen sich trafen im Hause des Kardinals Hugo von 
Ostia auf dem Aventin [ 1216], beugte sich ein jeder vor der Heiligkeit 
des andern. Der Kardinal meinte, daß die Jünger der beiden Stifter 
sich auf die Hirten der Urkirche berufen dürften, »die in Liebe glüh- 
ten, nicht in BegehrÜchkeit « und darum geistliche Würde übernehmen 
durften. Warum sollten die Brüder der neuen Orden nicht auch Bi- 
schöfe und Prälaten werden ? Ein jeder unter den Gefragten wollte dem 
andern den Vorrang in der Antwort lassen ; endlich beugte sich der Ge- 
horsam des Spaniers dem Armen von Assisi; er antwortete zuerst, in- 
dem er geistUcheWürden fiir seine Brüder ablehnte. Franziskus stimmte 
ihm zu: seine Brüder sollten Mindere bleiben. So waren sie eins in der 
Demut und im Gehorsam und im glühenden Trachten nach Heihgkeit, 
nach der Angleichung an den Herrn ; Reinheit umleuchtete beide. Aber 
das Werk des HeiUgen von Assisi war doch sein Leben, seine innere 
Gestalt; von ihr strahlte die Wirkung in die Zeit, gingen die Kräfte aus, 
die die Brüder verbunden hielten und wieder Brüder erweckten; Do- 
minikus war ganz auf sein Werk, auf die Erweckung der Prediger und 
die Gestaltung des Ordens gerichtet, auf die fest geschlossene Lebens- 
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form seiner Gemeinschaft, mit der dieWahrheit immer aufs neue frucht- 
bar werden sollte in der Geschichte, im Dienste der Kirche, an einem 
genau bestimmten, gesicherten Ort. Franziskus gab sich selbst, ein in 
überirdischer HeUigkeit hinbrennendes Leben; er vertraute darauf, daß 
das befolgte Wort sich fortzeugt, und war im Grunde nur Zeichen an 
dem nicht meßbaren Wege, den dieWahrheit baut. Er errichtete die 
Kirche in seiner Seele und gebot den Seinen, ebenso zu tun mit den 
Kräften der Gemeinschaft. Dominikus sandte die Bauleute aus, wohl 
versehen mit Werkzeugen und mit dem Plan, den er erdacht; dieser 
Plan war vom Persönhchen gelöst; die Bestimmung des Werkes, die 
Erweckimg der Seelen, die Herrlichkeit des Herrn hatte ihn im Zu- 
sammenwirken mit den Gesetzen des Ortes, der Stunde unter der Gnade 
vorgezeichnet, imd nur der Wissende oder Ahnende sah den Schimmer 
eines geheimnisvoU-heiHgen Lebens des Gebetes, der Liebe und der 
Versenkung vom Gründer auf die Jünger und ihr Wirken übergehen. 
Franziskus schuf die Form, indem er sie lebte; Dominikus stellte die 
Form sicher-erfahrenen BUckes tatkräftig in die Welt; er betete glü- 
hend fiir den Tempel, den er geschaffen, aber außerhalb seiner Mauern. 
Franziskus kniete in seinem Tempel ; er war selber dieses Tempels hei- 
hges Licht. Auch Dominikus hatte in früher Jugend den Ruf der Ar- 
mut vernommen; in seinen Studienjahren in Palenda, als das Volk 
himgerte auf den Straßen, ergriäf er seine Bücher, verkaufte sie und 
verteilte den Erlös imter die Armen ; aber die Form seines Lebens suchte 
imd fand er als Priester, im Dienst der Kirche. Franziskus überlieferte 
sich, getrieben von seiner Liebe zur Frau Armut, dem Verlorensein in 
der Welt; er ging zu den Bettlern, oder er lebte als Einsiedler; die Ar- 
mut war Person: die Frau, der er sich vermählt hatte, die Hochzeit mit 
ihr echtes Mysterium. 

So mögen sich die beiden Männer tiefer verstanden haben, als es Worte 
zu s^en vermöchten; da sie das Haus des Kardinals verließen, bat Do- 
minikus den heiligen Franziskus ma den Strick, mit dem er gegürtet 
war. Lange weigerte sich die Demut des Armen von Assisi, bis die »seH- 
ge Frömmigkeit « des Bittenden siegte ; Dominikus empfing den Strick ; 
knotete sich ihn um den Leib und tn^ ihn » seit jener Zeit in Frömmig- 
keit«. Die beiden großen Stifter waren zu Brüdern geworden; sie hat- 
ten beide, ein jeder auf seine Weise, die tiefe Not ihrer Zeit erfahren 
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und die Liebe verstanden, die sich der Zeit erbarmte ; sie hatten erkannt, 
daß es im Grunde nur eine Not, nur eine Hilfe gibt: die Not ist das 
Femsein des Herrn, die Hilfe seine Wiederkehr. So trugen Franziskus 
und Dominikus im Vollzug des Worts das Bild Christi in die Welt, und 
indem sie ihre Stunde auf diese Weise erfüllten, wirkten sie weit über 
die Stunde hinaus, der Not künftiger Zeiten entgegen, die den Herrn 
wieder entbehren imd wieder empfangen sollten. 

• • 

Die Gnade hüllte den Leib des Vollendeten in Glanz. Der Leib war ja 
die »Zelle« eines frommen Einsiedlers gewesen; mm, nachdem dieser 
gegangen war, wurde das Licht offenbar. In Schmerz und Freude tru- 
gen die Brüder den Toten in einem Schrein nach San Damiano hin- 
auf; als sie ihn in der Kirche niedergesetzt hatten, öffiiete sich das kleine 
Fenster, »durch das die Mägde Christi zur bestinmiten Stimde den Leib 
des Herrn im Sakrament zu empfangen pflegen«; auch der Schrein 
ward geöf&iet. Und die Herrin Klara, »die wirkUch eine Klara, eine 
Strahlende war «, erschien hinter dem Fenster imd grüßte imd beklagte 
den Toten. Das Licht, das der HeiUge ihr gebracht, imigab sie imd ging 
wieder von ihr aus. Einstmals, als sie Franziskus in Portiuncuk be- 
suchte, war die Fülle der Gnade über sie beide gekommen, und ein 
mächtiges Leuchten war, während sie zu Tisch saßen, über dem Land 
aufgegangen, daß die Menschen in Assisi imd den umliegenden Orten 
glaubten, der Wald von Portiuncula stehe in Flammen. Dieses gewal- 
tige Licht, das ihre Seelen geeint hatte, schwand mit dem HeiUgen wie- 
der aus der Welt. Die Kraft seines streitenden Gebets hatte den Frieden 
Klaras und ihrer Schwestern beschützt. Nun war ihnen dieser Schutz 
genommen. An der Stelle, wo sie das Sakrament zu empfangen pflegte, 
erbUckte sie den HeiUgen zum letztenmal. Er hatte sie zum Herrn ge- 
führt. Der Herr trat an seine Stelle. 

Die Brüder nahmen die heiHge Last wieder auf und schritten zur Stadt 
empor; aus den Toren wallten ihnen festUche Menschen entgegen; sie 
sangen zum Schall der Posaunen und hatten Zweige von den Oliven- 
bäumen gebrochen. Und »der Lichter wurden immer mehr«. 
Aber bald kam eine große Not über die Erde; »Kriege und Aufstände 
brachen aus, und in mannigfacher Gestalt zog plötzUch der Tod ver- 
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beerend durch das Land«; Hunger trat die Herrschaft an; die Men- 
schen mußten Brot backen aus Nußschalen und Baumrinde; einer der 
Brüder erinnerte sich, daß der Heihge von einer Hungersnot gespro- 
chen hatte, die nicht kommen werde, solange er lebe. So hat Franzis- 
kus die Not für eine Weile zurückgehalten; jetzt erst wurde die Klage 
der Brüder wahr, in die sie einmal ausgebrochen waren, als sie an den 
künftigen Tod ihres Vaters dachten: »Dein Leben war unser Licht.« 
Denn sein Leben war das Wort; vom »Worte hatte er genommen, 
was in seinen Worten widerhallte «. Und solange er wandelte, hatte 
es den Anschein, »als ob ein ganz neues Licht vom Himmel auf die Erde 
niederstrahlte... und sich das Aussehen der ganzen Gegend in kurzer 
Zeit veränderte und sie überall ein fröhhcheres Gesicht zeigte «. 
Diese Stunde war um; es war die Stunde einer großen Freude gewe- 
sen, des demütigen Sieges über die Welt. Als die Brüder ihrem Vater 
einmal seiner Demut wegen widersprachen, klagte er: »Ach Brüder, 
ihr meine Brüder, ihr wollt mir rauben den Sieg über die Welt. Chri- 
stus sandte mich doch, um die Welt durch vöUige Unterwerfung unter 
alle zu bezwingen; durch das Beispiel der Demut sollte ich die Seelen 
zu ihm führen.« Wer verstand das Geheimnis dieses Sieges, das Ge- 
heimnis der Sendung? Franziskanischer Sieg ist das rückhaldose Über- 
wältigtwerden, die Aushefenmg an die Welt. Wurde er behauptet ? Der 
Heilige ahnte eine Zeit der Heimsuchung. » Und ich furchte, daß ihnen 
das, was sie zu besitzen scheinen, genommen werden wird, weil sie das, 
was ihnen gegeben wurde - ihre Berufung einzuhalten und ihr nach- 
zufolgen -, so gründhch vernachlässigt haben.« Ja, es werde eine Zeit 
kommen, »da dieser geHebte Orden durch das böse Beispiel der Brü- 
der so sehr in Verruf geraten wird, daß er sich schämen wird, in die 
ÖfFenthchkeit zu gehen«. Aber der Stifter war mitten in seiner Trauer 
beglückt worden von einer Verheißung. »Sei also unbesorgt«, hatte 
eine himndische Stimme zu ihm gesprochen, »und wirke dein Heil; 
denn wenn auch der Orden auf ein Häuflein von drei Brüdern zusam- 
menschmelzen sollte, wird er durch die Gnade doch immer unerschüt- 
terhch bestehen bleiben «. Die Form war unzerstörbar : sie war des Grün- 
ders Leben. Jetzt mochten seine Worte wieder aufgehen in den Herzen 
seiner verwaisten Söhne. »Wisset «, hatte er einmal zu ihnen gesprochen, 
»die Armut ist der besondere Weg zum Heil «. Diesen Weg hatte Fran- 

263 



Digitized by 



Google 



FRANZISKUS 

ziskus ftir alle Zeiten gewiesen durch sein Leben und seinen Tod. Das 
war im Grunde sein ganzes Werk, daß er des Heilands Worte erschloß : 
»Also kann auch keiner von euch, der nicht allem entsagt, was er be- 
sitzt, mein Jünger sein « [Luk. 14, 33 ]. Der Heihge war auf eine unver- 
gleichhche Weise frei geworden ; darum lebte der Herr in ihm mit einer 
unvergleichlichen -Macht. 

Der Arme von Assisi war kühn in den Kreis verzehrenden Feuers getre- 
ten, das den Herrn umgibt. Und so werden von dieser Stunde an »der 
Lichter immer mehr«, - wie der Lichter immer mehr wurden, als die 
Menschen aus den Toren Assisis dem Toten entgegeneilten. Wie die 
Stunde des Herrn ist die Stunde des HeiUgen immer im Kommen.Wenn 
der Brand der Welt die Güter verzehrt, wenn die Häuser fällen, so ist 
die Stunde des Heiligen nahe, der das Haus niederriß, das für seine Jün- 
ger gebaut worden war, imd in Bologna selbst die Kranken aus einem 
Haus schaffen Heß, weil es das »Haus der Brüder« genannt wurde. 
Denn das Haus ist das Wort. Und wenn die Gotdosen glauben, daß 
ihre Stunde gekommen sei, so ist in Wahrheit die Stunde des heiligen 
Betders da. War es doch eine der großen Lehren seines Lebens, daß der 
Knecht Gottes in solchem Maße von Heiligkeit glühen und leuchten 
soll, daß er durch sein Beispiel die Gotdosen im Gewissen trifit. £r 
hatte keinen Vorwurf zu erheben ; sein Vorwurf war sein Leben, so wie 
das Leben Christi ein Vorwurf von imerhörter Stärke ist. Er wußte, daß 
des Christen eigentUche Macht in der Geschichte sein Wandel bleibt; 
wo Christus lebt in einem Menschen, da kann er nicht geleugnet wer- 
den. Und wenn die Mauern der Kirche zu wanken scheinen, so ist aber- 
mals die Stunde des HeiUgen gekommen; dann erscheint sein Bild vor 
denen, die in Sorge um die Kirche sind, und mit leiser Gewalt wird es 
sie bewegen, die Kirche in sich zu erbauen, bis die Wahrheit von innen 
her wieder mächtig imd sichtbar wird. Eine jede Geschichtszeit ist im 
Gnmde des HeiHgen Zeit, weil der Herr der Geschichte in ihm lebt. 
Nach dem Tode des HeiHgen verbreitete sich der Glaube, daß er ein 
neues Weltalter, die 2^it des Heihgen Geistes, heraufgefuhrt habe; aber 
das neue, das er gebracht, war allein die Erneuerung der Gegenwart 
Christi, und die Zeit allein wäre vollkommen neu, die im unbedingten 
Sinne dem Heiland gehörte. Die weltumwandelnde Macht der Bot- 
schaft ist unverbraucht, ja noch kaum erprobt. Wenn aber die Mauern 
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wirklich stürzen sollten, an denen die Liebe und Ehrfurcht der Jahr- 
hunderte gehangen, so wird die Gestalt des Betders erscheinen zwi- 
schen den Trümmem, und er wird hindurchschreiten durch den Un- 
tergang, unversehrbar und allein von der Gnade beschützt, und er wird 
in seiner Brust alles tragen, dessen die Menschheit jenseits des Unter- 
gangs bedarf: den Gehorsam gegen den Herrn und seine Stiftung, die 
Demut, die über die Welt siegt durch die völlige Unterwerfung unter 
alle, die Liebe, die sich jeder Anklage enthält, die Freiheit der vollkom- 
menen Armut, die mächtig redende Glut der HeiUgkeit und die ganze 
HerrHchkeit der in Christus verklärten Welt. Und indem wir uns beu- 
gen vor dem Betder und die Verheißimg seiner Nähe fühlen und seine 
sich ankündigende Herrschaft über die künftige 2^it, wagen wir das 
noch einmal von ihm zu sagen, was er selbst von sich gesagt hat, daß 
er Christus gekannt habe, » den Armen, den Gekreuzigten «. Der Arme, 
der Gekreuzigte ist ja der König, er ist die Wahrheit und ihr Zeuge; 
und ihn kennen, heißt: ihm folgen. Und die dem König folgen durch 
die Nacht des Untergangs, indem sie auf den Spuren dessen gehen, der 
des »großen Königs Herold« und seine Botschaft war, werden in der 
Freiheit freudiger Armut die Welt in ihrer HerrUchkeit erfahren, wie 
sie Franziskus als erster erfahren hat: in dem sie, sich opfernd, in ihr 
untergehen; sie werden einen Anteil erlangen an dem neuen Himmel 
imd der neuen Erde. 

DIB HEILIGE 
KATHARINA VON SIENA 



Wer kann sagen. 
Daß er das Blut versteht ? 
[Novalis] 

AN DER STELLE, WO das Gottesreich das Irdische einfordert, steht 
der Heihge. Das ist der Ort des Christen überhaupt; aber die Stellung 
des Heihgen ist ausgezeichnet durch einen besonderen Auftrag, der auf 
die Zeit, ihre Ge&hren, die in ihnen beschlossene Gnade gerichtet ist. 
Der Vollzug des an den Heiligen ergangenen Befehls kann lange im 
Verborgenen bleiben; wir kennen nur einen Teil, oft nur wenige Strei- 
fen der bewegten, meist zerklüfteten Lebenslandschaften; kein Sterb- 
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licher wird die wahrhaftige Geschichte des Gottesreiches schreiben. Oft 
leuchtete die Bedeutung eines HeiUgenlebens im Lichte der sich zö- 
gernd mitteilenden Sendung erst nach Jahrhunderten auf. Oft ist die- 
ser Sendung etwas Prophetisches eigen in dem doppelten Sinne, daß 
sie die Wahrheit ihrer Zeit, und mit ihr vielleicht die Wahrheit aller 
Geschichte, enthüllt, und daß sie eine Haltung, eine Gestalt der Fröm- 
migkeit darstellt, die die Glaubensformen kommender Geschlechter 
bestimmt. Die geschichtliche Stellung der heihgen Katharina von Siena 
laßt nur wenige Vergleiche zu. Es hat den Anschein, daß sie im Ge- 
schichtlich-Pohtischen ein Ansehen genoß, das kaum einer andern hei- 
hgen Frau zuteil geworden ist; darum wurde sie bewundert, gehebt 
wie eine LiUe auf einem Trümmerfeld, war doch Rom zu ihrer Zeit, 
vor der Rückkehr der Päpste aus Avignon, eine Ruinenstadt: Sankt 
Peter, Sankt Paul waren verfiJlen, der Lateran im Jahre 1 3 60 von einem 
Brand verheert worden. »Sümpfe und Schutt entstellten Plätze und 
Straßen, in denen zerspHtterte Türme, niedergebrannte Häuser und 
Verwüstungen jeder Art die abschreckende Chronik aller Kriege dar- 
boten, welche die Stadt im vierzehnten Jahrhundert erhtten hatte« [Gre- 
gorovius]. Katharina sagt von ihrer Zeit, daß in ihr »die allgemeine 
Schlechtigkeit größer ist als sie je war « [an Urban vi. Die meisten Zi- 
tate aus den Briefen in der Verdeutschung von Annette Kolb]. Und 
nun sehen wir die Tochter des sienesischen Färbers Benincasa mit noch 
nicht dreißig Jahren in hohen poHtischcn Missionen nach Florenz, Pisa, 
Lucca, Avignon, endUch nach Rom reisen, belastet mit Gebetsaufträ- 
gen fast über ihre Kraft, Ehrftirchtsbezeigungen sich gefallen lassend, 
ohne sie zu bemerken, imigeben von Sekretären, denen sie ihre Briefe 
an Prälaten, Kardinäle, Päpste, an Staatsoberhäupter, Söldnerführer, 
Könige, aber auch an Wcltleute diktiert; Briefe, in denen es imi das 
eine geht: um die Leidenschaft fiir die Seelen. 
Sie gehört dem Dritten Orden der Dominikaner an, aber sie bewegt 
sich frei in der Welt. »Wenn sie etwas fiir richtig und gut und von Gott 
gewollt hielt, so gab es keine Regel, die sie von der Ausfühnmg ab- 
hielt«, sagt ihr modemer Biograph Arrigo Levasti^. Man hat den 
Freimut, die Kühnheit, mit denen Katharina die Träger geistUcher imd 

1 Katharina von Siena, Regensburg, 1952. 
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weltlicher Macht anredete, gerühmt. Aber alles, was sie schrieb, trägt 
den Charakter einfacher Notwendigkeit, des Gebotes von oben. Sie 
spricht nicht aus sich selbst, sondern »gezwungen bin ich von der 
ersten süßen Wahrheit, es zu sagen«, erklärt sie Papst Gregor xi.; ihr 
Ort ist außerhalb der weltUchen Ordnungen, er ist einfach ihre Sen- 
dung; darum steht sie allen Ämtern und Würden völHg unbefangen 
gegenüber. Der Ort ist Sendung in der Kirche, an die Kirche. »Was 
kann ich tun, o unschätzbares Feuer«, fragte sie am Ende der Leiden 
und Beglückungen. »Und es antwortete die ewige Güte: Von neuem 
opfere dein Leben.« Und im selben Brief, dem letzten an Papst Ur- 
ban VI., schildert sie diese Vision: »Und der ewige Gott wandte das 
Auge seiner Gnade, und das Herz mir enthüllend, prägte er es in die 
HeiUge Kirche ein.« Das ist die in der Pein und Düsternis letzter Tage 
erhärtete Wahrheit von ihrem Leben; keine Enttäuschung, die sie be- 
zeugt, keiner der in heftigstem Schmerz erhobenen Vorwürfe gegen 
GeistHche und Laien können sie entkräften. Die HeiUge nannte den 
Hof von Avignon ein »Gefäß hölHscher Laster«, damit Petrarca bestä- 
tigend, der die Exilstadt eine »barbarische Weltcloake« schalt; sie sah 
die äußerste MögHchkeit der Entartung und wankte nicht im Gehor- 
sam: »Sogar wenn [der Statthalter Christi] der verkörperte Teufel 
wäre, darf ich nicht das Haupt gegen ihn erheben« [an Bemarbo Vis- 
conti] ; Gregor xi., Urban vi. waren und bheben für sie »Christus auf 
Erden «.Was sie tat und sagte. Hegt schon außerhalb des Mutes, der sel- 
ten frei von Ruhmsucht ist; es ist unantastbarer Vollzug und muß als 
solcher verstanden, geachtet, selbst gefürchtet worden sein. Mit der 
Wahrhaftigkeit verband sich die Anmut, die dichterische ICraft, eine 
wimderbare Fähigkeit, die Menschen anzusprechen, ihnen zu begeg- 
nen und, immer mit dem Bhck auf die letzten Dinge, ihre Schwächen 
schonend zu strafen, das Edle in ihnen aufzurufen; wenn sie tadeln 
wollte, verklagte sie sich selbst; sie setzte das »uns« und »wir« an die 
Stelle des Du; oder sie sagte gar : »Dir ist es nicht wie mir widerfahren : 
meine vergangenen und gegenwärtigen Mängel nahm ich vielmehr zu 
leicht« [an Schwester Daniella da Orvieto]. 

Ihr gesamtes Wirken ruhte auf der einen, in einem Gesicht empfange- 
nen Einsicht : »Denn wenn meine unaussprechHche Liebe zur Mensch- 
heit zu Ende und endlich wäre, so würdet ihr nicht sein. . . Denn ihr 
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seid aus nichts andenn gemacht denn aus Liebe«, ofifenbart ihr der 
Gekreuzigte. So trägt sie eine £r£dirung in die Welt und durch die 
Welt, die durchaus nicht von dieser ist. Mystik und Welt schließen ein- 
ander nicht aus. £s sind Stunden, da Gott zu der Mystikerin redet ; und 
es sind Stunden, da diese zu den Nächsten redet; das eine ist nicht vom 
andern zu trennen. Sie trägt in ihrem Herzen das »Kreuz des Verlan- 
gens « : Gott ist nach der Seele entbrannt und die Seele nach Gott; und 
dieser Durst ist unstillbar im Endlichen; aber eben im »brennenden 
Abgrund der Dreieinigkeit « hat sie es er&hren, daß der unendliche Weg 
zur Vollkommenheit nur beschritten werden kann neben dem Näch- 
sten. »Der Geist darf im Emporsteigen die Verbindung mit dem Näch- 
sten nicht lockern, er muß sie vielmehr stärker und inniger gestalten.« 
Wir müssen dem Nächsten erweisen, »was wir Gott nicht erweisen 
können : nämlich ihmnützen ; denn Gott bedarf unser nicht«. Ihre Macht 
im Irdischen ist eben die Macht der drei einsamen Jahre im Elternhaus, 
da sie in der &ei erwählten Zelle bei geschlossenen Läden lebte, da 
Christus mit ihr »betete und ks«. Francesco Malavolti, ein eleganter, 
leichtsinniger Jiingling, der sich wider Willen zu ihr fuhren läßt, be- 
kennt: »Eine so entsetzUche Furcht ergriff mich, verbunden mit einem 
so starken Zittern, daß ich schier die Besinnung verlor.« Gott verwan- 
delte in so wunderbarer Weise sein Herz, daß er, gegen seine Vorsätze, 
zu einem Priester eilte, um zu beichten. »Ihre Reden «, wird von einem 
andern bezeugt, »waren so tief, feurig und gewaltig, daß sie den schwar- 
zen Topf sofort in ein reines Gefäß aus Glas umwandelten«. Während 
die Menschen sie umdrängen in den fremden Städten, ihr kaum mehr 
Zeit bleibt, für ihre Begleiter und Gäste den Unterhalt zu erbetteb, 
wird sie von der Gnade in die Einsamkeit gerufen. Aber eben die Ek- 
stase Uefert sie der Ehrfurchtslosigkeit, der Neugier aus: eine Nichte 
Papst Gregors xi., der sie selbst stets mit Auszeichnung empfing, Elisa, 
Gattin Roberts von Turenne, bohrte ihr eine lange Nadel in den Fuß, 
um ihre Unempfindlichkeit im Zustande der Entrückung zu erproben. 
Das Leben in der Welt ist zugleich Fegefeuer imd Auftrag. So ist sie 
abgewendet und doch gegenwärtig, nicht von der Welt und doch 
in sie gesendet, wie der Herr es gewollt. Sie sieht die WirkUchkeit 
mit unerbitdicher Härte; schon der Leib ist ihr »eia Sack voll Kot«; 
sie ermahnt den Papst, die »verfaulten Blumen« auszureißen, die von 
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Schmutz, Habgier und HofFart strotzen; die »schlechten Hirten und 
Vorgesetzten meine ich « [an Gregor xi.] . Sie fühlt, wie die Zeit drängt : 
es gibt keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur Gegenwart, nur Augen- 
bUck; jetzt muß das Rettende geschehen. Oder wird es zu spät? Im- 
mer spürt sie die Flucht der Zeit : » Und wartet nicht auf die Zeit, denn 
die Zeit wartet nicht auf euch.« Und doch ist es trefiend, wenn von ih- 
rer Sprache gesagt wurde, daß sie »melodisch « sei »wie die Sprache der 
Kinder« [Gregorovius]. Die Bilder und Farben der Gestaltenwelt ste- 
hen ihr zu Gebote; Gegenstände, Vorgänge des häuslichen Lebens ver- 
wandeln sich in Gleichnisse, und die selbe absolute Schönheit, die das 
Antlitz der Asketin verklärt, überströmt ihr Wort. Sie sucht unbefan- 
gen den Menschen im Träger einer jeden Macht und Gewalt; sie fin- 
det ihn fast immer. 

• • 

Die Jugend ist nicht firei von problematischen Zügen. Wie später die 
große Teresa fiihlt sich das Kind schon aus dem Elternhaus gerufen. 
Dann wird ihr der Wunsch nach Einsamkeit in diesem erfüllt. Aber ihr 
Ringen hat etwas Erschreckendes. Alle Heihgen, meint Levasti, hät- 
ten den »Punkt der Loslösung« gesucht, tun firei zu werden ftir Gott, 
und sie hätten diesen Punkt gefimden in der »Zerstörung des Körpers «. 
Wir können nicht zugeben, daß eine so schroffe Formtdierung Allge- 
meingültigkeit hat. Aber zu gewissen Zeiten trüfft sie für die HeiUge 
von Siena zu. Da die Mutter sie endlich bewegt, statt in der Zelle, wo 
Katharina sich mit einer dünnen Eisenkette schlägt, neben ihr im Bett 
die Nacht zu verbringen, legt die Tochter heimlich Holzstücke an ih- 
ren Platz unter das Bett -Tuch; gezwimgen folgt sie der Mutter in die 
Bäder von Vignone; wenn die Badenden den Teich verlassen haben, 
steigt sie allein hinab, an die Stelle, wo die siedendheißen schwefligen 
Quellen hervorbrechen und setzt ihnen den Körper aus, »glückhch, für 
ihre Sünden zu leiden und Gott bittend, diese Leiden als Fegefeuer gel- 
ten zu lassen«. 

Die Entscheidung der frühen Jahre war der Verzicht auf die Einsam- 
keit, der Durchbruch zu den Menschen: vor allem zum Volk, in dem 
sie sich heiUgen sollte. Sie ist dem Erlöser durch Kreuz und Tod hin- 
durch vermählt und weiß den Ring an ihrem Finger, den andere nicht 
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sehen. Nun aber befiehlt ihr die Stimme: »Geh nun, es ist die Stunde 
der Mahlzeit; die Deinen gehen zu Tisch; geh und bleibe bei ihnen, 
und dann komme zu mir zunick.« Sie versteht endlich und gehorcht. 
Sonst verließ sie das Haus nur, um zur Kirche zu gehen; nun findet sie 
den Weg zu den Armen, zu einer Aussatzigen, vor deren Pflege alle zu- 
rückschaudern, zu einer Dirne, in deren Nähe ein jeder furchtet, sich 
zu beflecken. Und je mehr sie sich hingibt, umso überwältigender wird 
die Gnade: sie erleidet den mystischenTodundflihlt, wie ihr Herz sich 
spaltet. Sie empfängt die Wundmale, die unsichtbar sind wie der Ring 
der mystischen Hochzeit an ihrem Finger. »Der Ring «, berichtet Rai- 
mund von Capua, »bUeb immer an jenem Finger, und ob ihn auch die 
andern nicht sahen, so hatte Katharina ihn immer vor Augen und öf- 
ter hat sie mir errötend bekannt, daß sie ihn immer am Finger fiihlte, 
und daß kein Augenblick war, da sie ihn nicht sah.« Der Ring wird 
genau geschildert: er war aus Gold, mit vier kostbaren Steinen und 
einem Diamanten geschmückt. Aber er bUeb unsichtbar, ärgemiser- 
regendes Geheimnis des Reiches, in dem sie stand. Wie soll ihr die Welt 
glauben, was sie nicht sieht ? Und in welchem Grade muß sie das Wort 
vollstrecken, wenn sie den Anspruch auf Glauben erheben soll! 
Sie muß in Christus gestorben sein; auf keine andere Weise werden 
Wort und Leben wahr. So sind auch ihre mit Macht hervorbrechen- 
den Briefe Zeugnisse einer Gestorbenen, wie die Briefe des Apostek; 
sie ist der Welt um so naher, je femer sie ihr ist, in Christus ver- 
bunden der Fülle der Welt. Nun findet sie die Einsicht in den wahren 
Wert der Askese: Abtötimgen sind Mittel, nicht Zweck; wer sie zur 
Grundlage macht, baut »die Burg der Seele auf Sand«; Grund können 
nur die kämpfenden Tugenden sein, der »lebendige Fels Christi «. » Ab- 
tötungen rasieren nur; die Bartfasem aber bleiben zurück und fangen 
von neuem zu wachsen an.« Nach dem götdichen Namen ist »Blut« 
fiir sie das heiligste Wort. Nur von diesem Worte her ist ihre Frönmiig- 
keit, ist auch ihre politische Konzeption zu verstehen. Wohl ist die 
Wahrheit eins und unteilbar, aber die Gestalten des Vollzugs, die For- 
men der Frömmigkeit sind höchst mannigfaltig; sie werden sehr ver- 
schieden sein, je ob etwa das Kreuz oder das Altarsakrament oder das 
göttliche Kind und die Menschwerdung die Verehrung beherrschen. 
Für Katharina von Siena hatte sich »die Wahrheit im Blute geoffen- 
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hart «. Im »kostbaren Blute « Christi schrieb sie die meisten ihrer Briefe ; 
die Kirche ist die Verwalterin des Blutes, der Priester die » Schale «, der 
Papst der »Kellermeister des Blutes«. Im Blute erstirbt die Eigenliebe 
des eigenen Lebens ; darum ermahnt Katharina ihre Jünger immer wie- 
der, sich zu versenken ins Blut; sangue ist das Wort, mit dem sie nach 
namenlosen Qualen und Anfechtungen ihre Seele aushaucht. 
Vieles ist furchtbar befremdend im Leben dieser HeiHgen; so auch der 
Ausdruck der Verehrung des Blutes, zu dem eine Hinrichtung sie fort- 
riß. Sie besucht den Unglückhchen, einen aus poHtischen Gründen Ver- 
urteilten - wahrscheinhch ist es der junge AdHge Niccolo di Toldo aus 
Perugia - im Gefängnis und vermag himmlische Liebe und Freude in 
ihm zu entfachen. Schon jetzt fiihlt sie » eine tiefe Freude und einen Ge- 
ruch seines Blutes«. Dann ist sie vor ihm am Block, kniet neben die- 
sem nieder und betet, unbekümmert tun die Menge; sie möchte ihren 
Hals auf den Block legen. Der Verurteilte kommt wie ein »sanftes 
Lamm«; sie bekreuzigt ihn, »Auf zur Hochzeit, mein süßer Bruder, 
denn bald wirst du im ewigen Leben sein.« Und sie streckt ihm den 
Hals und empfangt sein Haupt in ihre Hände; sie empfangt sein Blut 
auf ihrem Kleid. »Und wie er dahingeschieden war, ruhte meine Seele 
in so großem Frieden aus und in solchem Dufte des Blutes, daß ich 
mich nicht entscUießen konnte, das Blut wegzuwaschen, das von ihm 
auf mein Gewand gekommen war.« Hier geschieht bildhaft-gegen- 
wärtig und doch über alles Begreifen das Sich-Ausbluten der Liebe, 
durch das alles besteht und gerettet wird. Und die Seele öffiiet »das 
Auge der Selbsterkenntnis, so daß sie sich selbst als nichtseiend er- 
kennt, und daß wir nur Werkzeuge sind dessen, was nicht ist « : mit sol- 
cher Schärfe,Wiederentdeckungen unserer Zeit vorwegnehmend, kenn- 
zeichnet die Heihge Sein und Existenz des auf sich selbst gerichteten 
Menschen. Aber eben in dieses Nichts ergießt sich die Macht: Indem 
der Mensch sich selbst erkennt in sich, erkennt er Gott unter der Gnade : 
Gott, das reinigende, sühnendp, rettende Blut. 
Die Mystik mündet in die Geschichte: sie muß in ihr münden. Die 
große Tat, zu der fast ein jeder Brief der HeiUgen, zu der ihr Leben 
entflammen möchte, ist der Kreuzzug; er ist, wie Levasti mit Recht 
sagt, »Mittelpunkt ihres Lebens«. Es ist »der heihge und süße Zug«; 
mit der Hof&ung auf ihn mußte Katharinas Leben zerbrechen; da sie 
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fehlschlagt, ist alles verfehlt. Auf den Kreuzzug hin ist der ein&ch klare 
Plan der Heiligen gedacht : Reform der Kirche ; Rückkehr des Papstes 
nach Rom; Frieden in Italien; in der Christenheit; Zug der vereinig- 
ten Christen ins Heilige Land. » Sie will einen geschlossenen Kampf ge- 
gen die Ungläubigen und reichliches Blutvergießen« [Levasti]. Und 
die Heilige selbst: »Ich will Blut, und im Blute be&iedige ich meine 
Seele.« So ladet sie die Christenheit, Könige und Ritter und Soldaten 
zur großen »Hochzeit« der Vereinigung ein, das heißt »das Blut fiir 
ihn zu vergießen, wie er es fiir euch vergossen hat«. 
Darum geht es: daß die Christen ihr Blut vergießen fiir Christus; die 
gewaltige Tat hat einen passiven Sinn. Die Heihge scheint kamn daran 
zu denken, daß die Streiter töten werden; das Problem des Tötens be- 
rührt sie nicht - wie eben ein jedes Problem seine Stunde abwartet, die 
es erst aufdeckt und unabweisbar macht; es soll Blut der Gläubigen 
fließen und abwaschen die verhaßte Lauheit der Zeit, die Käuflichkeit 
und Sittenlosigkeit der Priester, all die Makel und Seuchen, die den 
heiligen Leib der Kirche entstellen. Um dieser Tat willen wird das Ver- 
langen des zögernden Papstes Gregor xi. umgeschaflen werden in das 
»glühendste und feurigste«; dann wird er sich entschließen, eine Zahl 
»heihgster Männer, die den Tod nicht furchten «, in die Ämter zu ru- 
fen. Von einigen wenigen Heiligen muß die Erneuerung ausstrahlen; 
von ihnen wird das Feuer übergreifen auf die Welt: HeiUge werden sie 
retten. Die Hochzeit der Menschheit mit Gott, verstanden als Opfer 
ohne Rückhalt: das ist das Wort des Jahrhunderts. 
Es ist die Botschaft einer mystischen Seele: der »Braut auf dem Bette 
des Feuers und des Blutes«. Das ist wahrUch nicht die Botschaft einer 
»poUtischen Frau«, die etwa Staaten verteidigen, Güter erhalten will. 
Eine Zeit, die das PoUtische als höchsten Wert verehrt imd von ihm 
die Bewertung des Religiösen wie des Geistigen und Sittlichen ablei- 
ten möchte - sie tut es ohne es sich einzi^estehen, ohne es zu erken- 
nen -, meinte die Heilige dadurch zu verherrlichen oder auch nur 
verständlich zu machen, daß sie in ihr die poHtische Frau bewunderte. 
Aber ihr Rang ist ein ganz anderer; sie kreuzt die Erdbahn, doch firei, 
im eigenen Gesetz. Wie hoch sie die Vernunft auch stellte, so folgte 
sie doch nicht der Klugheit der Welt. Sie vertraute auf eine Kraft, die 
gänzUch außerhalb des poUtischen Denkens liegt: auf die sühnende 
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Kraft vergossenen Blutes. Durch das vergossene Blut der Christen soll- 
ten die Ungläubigen erlöst werden; denn die Ungläubigen sah sie mit 
den Gläubigen in einer Vision in die Seitenwunde Christi eingehen: 
»Und indem das Feuer in mir zunahm, gewahrte ich schauend das 
christhche Volk und das ungläubige in die Seite des gekreuzigten Chri- 
stus eingehen.« Christus legte ihr das Kreuz auf die Schultern und gab 
ihr den Ölzweig in die Hand, damit sie ihn den Christen und den Un- 
gläubigen bringe. Das Ende sollte sein: Friede unter allen; Rettung der 
Welt durch die Macht des Blutes, Überwindimg des Unglaubens aus 
dieser Macht. Denn das war der Sinn der Zeit, in der sich eine neue 
drohende AngrüFskraft des Heidentums formte. Osman i. [gestorben 
1326] hatte das Türkenreich gegründet, sein Sohn im Jahre 1330 Ni- 
cäa erobert ; bald fiel auch GaUipoh ; Thracien war unterworfen, Adria- 
nopel zur Residenz der neuen Macht erwählt worden. Im Jahre 1375 
flehte die Königin von Zypern um Hilfe. Dieser Macht wollte die Hei- 
hge unter dem Helm des Heiles begegnen. 

• 

Wer verstand sie ? Wer mißverstand sie nicht ? Wer suchte nicht, sie fiir 
die Propaganda geisdicher oder weldicher Interessen zu mißbrauchen i 
Sie glaubte, daß es in einer dem Anschein nach fast verfallenen Welt 
der äußersten Anstrengung, der Glaubenstat ohnegleichen bedurfte, 
um die Gnade zurück zu erflehen. Städte, Herrscher und- was unver- 
gleichlich schmerzUcher war - die Häupter der Kirche firagten nach 
Gewinn; oder sie rechneten und beratschlagten, wie man, was dem 
Himmel vorbehalten bheb, mit irdischen Mitteln bewirken könnte. 
Katharina sah das Heil der Zeit, der Gläubigen wie der Ungläubigen, 
deren Lose ja nicht geschieden werden können, im kühnen Glaubens- 
zeugnis der vereinigten Christenheit; das Vorgefühl einer die Kirche 
beschattenden beispiellosen Ge&hr hatte sie auf ihren Weg gedrängt, ihr 
das Wort entsiegelt, wie auch Nikolaus von Flüe von ihr getrieben 
wurde ; aber die Christenheit wollte sich selber helfen, wie sie es inrnier 
getan, mit halben Mitteb und halber Kraft, mit dem längst überholten 
Versuch, irdische und himmlische Weisheit zu verschmelzen. 
Hier geht es nicht um den Kreuzzug, der, nach allem Ermessen, eine 
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neue Greueltat der veremigten Christenheit und eine vemichtendeEnt- 
täuschung fiir die Heilige geworden wäre; es geht um das Feuer. Uns 
ziemt es nicht, was eine Heilige verantwortet hat in ihrer Zeit als das 
Wort ihrer Zeit, zu bewerten oder zu richten ; wir haben ebenso wenig 
ein Recht, dieses Wort in unsere Zeit zu übertragen. Denn eine jede 
Zeit hat ihr einmahges Wort; es kann nicht nachgeholt werden, wenn 
es nicht gesprochen worden ist. »Die Gedankenwelt Katharinas war 
die des Mittelalters, und aus dieser lebte sie« [Levasti]. Wenn sie froh- 
lockte, daß der Richter von Arborea ihr zehn Galeeren, tausend Rit- 
ter, dreitausend Fußsoldaten und sechshundert Armbrustschützen ver- 
sprochen hatte, so war sie durchglüht vom Mysterium des Blutes. Sie 
verleugnete nicht die Einsicht, daß »der Satan sich nicht laßt durch den 
Satan vertreiben «. Aber &eiUch glaubte sie, daß sie selbst den gefiirch- 
teten englischen Kondottiere Hawkwood- Messer Giovanni Aguto-, 
dessen des Kriegsdienstes ledig gewordene Truppe Städte und Dörfer 
brandschatzte, zur heiligen Ritterschaft bekehren könne. Das gehörte 
ja zu ihrer Fremdheit in der politischen Welt, daß sie späte Botui des 
Rittertums war: ein wahrer Ritter zu sein, ermahnte sie Urban vi.; 
männhchen Geistes wagte sie sich selbst einen »Ritter « zu nennen, der 
auf den Kampfplatz beschieden ist, um mit dem Schilde des heiligten 
Glaubens zu kämpfen für seine Braut. £s gehört zur Tragik christUchen 
Lebens, daß die verzehrende Sorge um das Reich der poUtischen Welt 
en^egen ist; und doch ist es wahr, daß der Christ nicht auf diese ver- 
zichten kann. Denn wer glaubt, daß »die ganze Welt chrisdich regiert 
werden muß... der kann die rehgiöseWelt von der ethischen, poUti- 
schen und sozialen Welt nicht trennen f. Darum war es der Heiligen 
unmögUch, zwischen einer reUgiösen und poUtischen Kirche zu unter- 
scheiden; unmögUch, einen christUchen Fürsten, ein Stadtoberhaupt 
von der Forderung nach bedingungsloser Hingabe, vom Sühnopfer 
der Christenheit im Mysterium des Blutes auszuschUeßen. 



Sie sah, eben weil sie keine »poUdsche Frau« war, die zwei Gefahren 
der Stunde: den innem Verfall der Kirche, der Christenheit imd den 
Ansturm des Unglaubens, mit visionärer Schärfe. Aber es war nicht 
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ZU vermeiden, daß sie an der politischen Wirklichkeit scheiterte. Das 
gilt nicht allein von ihrem höchsten Ziel, dem Kreuzzug, dem sie, nach- 
dem der Riß durchgebrochen war, eine doppelte Gestalt gab : der Kreuz- 
zug gegen die Schismatiker sollte dem nach Jerusalem die Bahn bre- 
chen. Es gilt auch in vielen Einzelheiten. Eben die Kreuzzugsidee ihrer 
Gesandtin nutzten die Florentiner aus, als sie Frieden mit dem Papst 
wollten. »Glaube mir, Katharina«, sagte ihr Gregor xi. in Avignon, 
»daß die Florentiner dich betrogen haben und betrügen werden«. Das 
bestätigte sich, als die florentinischen Gesandten anlangten und der Hei- 
ligen erklärten: sie seien beim Papst akkreditiert aber nicht bei ihr. Sie 
irrte sich, als sie den Ältesten von Lucca schrieb, daß sie der Unter- 
stützung der Pisaner sicher sein könnten; eine Unterstützung war un- 
möglich. Als sie nach der Erwählung des französischen Gegenpapstes 
Klemens vn. den französischen König an die Pariser Universität ver- 
wies: »Dort habt Ihr die Quelle der Weisheit«, wußte sie nicht, daß 
der größte Teil der Professoren jener Universität dem Schisma schon 
zugestimmt hatte. Sie ermahnte den Papst, das Heil der Seelen über die 
weldiche Macht zu stellen; er solle nach Rom kommen »nicht mit 
Heeresmacht, sondern mit dem ICreuz in der Hand, wie ein sanftes 
Lamm« - und Gregor zog mit einem Söldnerhaufen von 2000 Mann 
ein. 

Sein Nachfolger Urban vi. erklärte in einer Bulle vom Jahre 1378: 
»Wir glauben und hoffen, daß in dem gegenwärtigen furchtbaren Sturm 
der vom Schiflfbruch bedrohten Kirche die Gebete der Gerechten und 
ihre Tränen vor Gott mehr nützen, als die Waffen der Soldaten und 
menschUche Klugheit « ; zt^leich war der Papst, wie der Historiker fest- 
stellt, überzeugt, daß man, tun zu siegen, Truppen und Waffen anwer- 
ben mußte, »man mußte der feindhchen materiellen Macht wiederum 
mit materieller Macht entgegentreten«. Der Dominikaner Raimund 
von Capua, den Katharina »ihren Vater und Sohn « nannte, und den sie 
dem Papst für Gesandtschaftsdienste empfohlen hatte, versagte zwei- 
mal völlig aus Kleinmut. So kann der Biograph die Frage aufwerfen : 
was Katharina überhaupt von den Ereignissen der Zeit gewußt habe ? 
Die Antwort ist: »Nur Euizelheit0i, zuweilen mit nicht immer ge- 
nauen Informationen vermischt, mit Ansichten aus dem Volk, mit 
mehr oder minder parteiischen Darstellungen durchsetzt.« 
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Eine verhängnisvolle Verkettung war es, daß gerade die inständig er- 
betete, erflehte, betriebene Rückkehr des Papstes die Kirchenspaltung 
hervortrieb, die schon das Ende Gregors xi. verdüsterte. Als Urban vi. 
unter dem Schutz eines Scheinpapstes, unter Sturmläuten und Waf- 
fenklirren gewählt wurde, trat nach dem Konsistorium der Bischof 
Robert von Genf an den eben Erhobenen heran: »Ihr habt ^eute die 
Kardinäle nicht mit der Achtung behandelt, welche sie von eueren Vor- 
gängern empfingen. Ich sage euch in Wahrheit: Wie ihr unsere Ehre 
mindert, so werden wir auch die euere mindern.« Von Urban urteilte 
Gregorovius: »Nie hat einem Papst Lebensklugheit so ganz gefehlt.« 
Robert von Genf trat ihm als Klemens vn. gegenüber. Der Erzbischof 
von Arles, Kämmerer Gregors xi., hatte nach Anagni, wo sich die fem- 
zösisch-gesinnten Kardinäle versanunelten, Papstkrone und die Juwe- 
len des Verstorbenen verschleppt. Selbst der Orden des heiligen Do- 
minikus spaltete sich : der Großmeister Ehas von Toulouse erklärte sich 
für Klemens vn. Die Jünger, die Katharina von Siena tun sich gesam- 
melt hatte, fielen auseinander, schon zwei Monate nach ihrer Abreise 
nach Rom. Und wie sollen wir den Schmerz der HeiHgen ermessen, da 
nicht ein einziger Kardinal auf Seiten Urbans blieb ? Gegen alle Mah- 
nungen fiel auch die Königin von Neapel von Urban ab. So verstehen 
wir es vielleicht, daß Katharina es über sich brachte, den höchst übel 
beleumdeten Carlo di Durazzo - man nannte ihn Messer Carlo della 
Pace - zum Kampf gegen Johanna, seine Verwandte, aufeurufen. Wir 
wissennicht, wer » sich bemüht haben wird, die Jungfrau zu überzeugen, 
daß auch mit schlechten Mitteln gute und segensreiche Ergebnisse er- 
zielt werden können«. Levasti meint, der Papst oder ein Kuriale sei es 
gewesen. Katharina kannte ohne Zweifel das verderbte Leben Carlos, 
sagte sie ihm doch eindringlich, daß er zuerst seine inneren Haupt- 
feinde bekämpfen müsse, wenn er nach außen gut kämpfen wolle. 
Messer della Pace zog denn auch, schon nach dem Tode der HeiUgen, 
ausgerüstet von Urban vi. und von diesem im voraus in Rom zum 
König von Neapel gekrönt, siegreich dort ein; im Schloß Muro Heß 
er im Mai 1382 die greise Königin Johanna mit einer seidenen Schnur 
erwürgen. 

Das Bild, das sich der Heiligen am Ende bot, könnte kaimi düsterer 
sein. Die Banden des Papstes und Gegenpapstes bekriegten sich in der 
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Campagna; wohl siegten Urbans Söldner, die Compagnia di San Gior- 
gio, bei Marino über die Bretonen Klemens vn. ; wohl wurde die En- 
gelsburg erobert und gebrochen, der Vatikan zurückgewonnen; Ka- 
tharina sah in diesen Siegen die Erhörung ihrer Gebete, ihres Opfers, 
ebenso wie sie früher, und gewiß mit Recht, ihrem Gebet einen we- 
senthchcn Anteil an der Rückkehr Gregors xi. nach Rom und dessen 
Versöhnung mit Florenz zugeschrieben hatte. Sie war nicht allein von 
ihrer geschichthchen Sendung, sondern auch von ihrer Wirkung über- 
zeugt, und wurde niemals wankend in dem Glauben, daß die für Ur- 
ban Streitenden das Reich Christi verteidigten gegen das Reich des 
Teufels. Das Ringen der zwei Reiche war für sie Geschichte. Für sich 
selber entsagte sie; für die Kirche erwartete sie weltUchen Triumph; 
»zu großes Mitleid ist größte Grausamkeit« hatte sie einst dem Papst 
vorgeworfen. »Gerechtigkeit tut not; die Barmherzigkeit verUert ih- 
ren Wert, wenn sie sich nicht auf Gerechtigkeit gründet.« Hier erscheint 
ein Bild der Kirche, das vorherrschend geblieben ist, so wenig es auch 
den Vorstellimgen der ersten Jahrhunderte entspricht. Aber die große 
visionäre HoflSiung auf die »Hochzeit « der Christenheit war erloschen : 
die HeiUge vermochte durch das Leid der Welt ungebrochen zu schrei- 
ten; die Leiden der Kirche ertrug sie nicht. Denn nun barst diese aus- 
einander wie ihr Herz sich gespalten hatte. Das furchtbare Wort aus 
dem »Dialog« muß die Heilige wie eine Versuchung verfolgt haben: 
»Um die Ordnung wieder herzustellen, ist es notwendig, daß alles bis 
zum Grunde zerstört werde.« Das war ihre namenlose Angst: »Der 
Papst ist verlassen, die Kirche geht zugrunde.« Das war ihre eigenthchc 
Agonie. So begreifen wir die Erregung, in die sie ein Aufstand in Rom 
versetzte. Urban vi. erschien in diesem Augenblick groß : er ließ die 
Tore des Vatikans weit öflSien und zeigte sich dem Volk auf dem Thro- 
ne, ohne irdische Wehr den Schwertern sich darbietend, wie umschirmt 
vom Flehen der HeiUgen, die, in zerstörendem Wechsel von himm- 
lischen und höllischen Visionen heimgesucht, von unbeschreiblichen 
körperUchen Qualen gepeinigt diese apokalyptische Zeit durchHtt. 
Auf den letzten Gängen nach Sankt Peter hatte das Mosaikbild über 
der Basilika sie mit dieser Vision beschenkt : sie sah das mit Unheil aller 
Art beladene Schiff der Kirche auf sich zukommen; sie fühlte es auf 
ihrer Schulter, stürzte zu Boden und starb, von der untragbaren Last 
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erdrückt. Sie verstand, daß sie mit der Tat auch ihren gewaltigen Wil- 
len opfern mußte ; nun lernte de, ihn »als unwirksam zu betrachten und 
immer mehr darauf zu verzichten «. Ihr Leiden, ihr Sterben ist nur noch 
Gebet für die Kirche und ihr rechtmäßiges Haupt. So vollendet sie sich 
an der Kreuzung des Himmlischen und Irdischen, an der Stelle, wo die 
unvereinbaren Rechte und Machte aufeinandertreffen : an dem Ort, der 
dem Christen zugewiesen ist und den er verantworten soll zum Heil 

derWdt. 

• • 

Was bleibt ? Es bleibt die unverrückbare Einsicht der HeiHgen, daß es 
die ICrankheiten der Kirche sind, die alle andern Übel erzeugen. Und 
mit dieser ist unlösbar verbunden die christliche Selbstanklage: »Es ge- 
schah wegen meiner Sünden . . . « Und : » Ach ! weh mir Unglückseligen, 
die ich Schuld trage an allen diesen Übeb.f Was als Schuld der Kirche 
erscheint, das wird aufgenommen als persönUche Schuld des Christen. 
Und es bleibt das Feuer : »Jetzt ist die Zeit der neuen Märtyrer. Ihr seid 
die ersten, die ihr Blut hingegeben haben. Welches ist die Frucht, die 
ihr davon emp£uigen werdet? Es ist ewiges Leben.« Verwimmg der 
Welt! Diese Worte siud an die Söldner der Compagnia di San Giorgio 
gerichtet, in denen die Heilige nicht die gewerbsmäßigen Kriegsleute, 
Plünderer und Mörder, sondern »Ritter « sah, »die ins Feld gezogen 
sind, um das Leben aus Liebe zum Leben hinzugeben und das Blut aus 
Liebe zum Blute des gekreuzigten Christus zu opfern «, wie sie an ihren 
Unterfuhrer Alberto Barbiano schrieb. 

Es ist eine große Stunde, wemi von draußen das Feuer in die Kirche 
getragen wird : wie am Karsamstagmorgen, nach der düstersten Nacht, 
das Feuer vor der Tür entzündet und dann geweihten Händen über- 
antwortet wird. Das war das Werk der Heiligen, eines jeden an seinem 
Ort, das Zeitlose im Banne der Zeit. Doch bleibt es ein Geheimnis der 
Geschichte, daß in wechselnden Epochen Notwendigkeiten erschei- 
nen, ergriffen werden, die zueinander in furchtbarem Widerspruch 
stehen. Unsere Sache ist es nicht, die Dissonanzen zu versöhnen: das 
ist Gottes. Ein jedes echte Feuer entzündet sich an der echten, der nicht 
mehr tragbaren Not der Zeit. So bestätigt sich das Wort Leos des Gro- 
ßen, daß Gottes Sprache als bremiendes Feuer erkannt wurde; und es 
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sollte sich wieder bewahrheiten das Wort, das die Heilige aus dem 
»Mund der Wahrheit! vernahm: »Ich bin das Feuer imd ihr seid die 
Funken.« 

DER HEILIGE MARTIN VON TOURS 

DER OFFiZIERderkaiserUchenReiterei, dervor demTorevonAmiens, 
der Stadt der Ambianer, unbekümmert um den Spott der Zuschauer 
seinen Mantel zerteilte, um einen Bettler zu bekleiden, hatte die Taufe 
noch nicht empfangen; aber der Ruf Christi hatte ihn schon in früher 
Jugend erreicht. In der Nacht erschien ihm der Herr, in das Tuch ge- 
hüllt. Er zog den Soldaten unwiderstehlich auf seinen Weg. Einige Jahre 
darauf, als der junge Juhanus, der als der Abtrünnige in die Geschichte 
eingehen sollte, sein Heer gegen die über den Rhein vorgebrochenen 
Franken und Alemannen gefuhrt hatte imd vor der erwarteten Schlacht 
eine Geldspende an die Soldaten verteilen Heß, weigerte sich der Offi- 
zier Mardnus, sie anzunehmen. »Bis heute«, sprach er zum Kaiser, 
»habe ich dir gedient; erlaube mir, daß ich jetzt Gott diene. Deine 
Gabe sollen die nehmen, die kämpfen wollen; ich bin Soldat Christi; 
es ist mir nicht erlaubt zu kämpfen.« Der erzürnte Cäsar beschuldigte 
ihn der Feigheit. »Wenn du in der Feigheit, nicht im Glauben den Grund 
meiner Weigerung siehst«, erwiderte Martinus, »dann will ich mich 
morgen unbewaffiiet vor der Schlachtreihe aufstellen, und im Namen 
des Herrn Jesus, mit dem Zeichen des Kreuzes, ohne Schild und Helm, 
furchtlos in die Reihe der Feinde dringen «. JuHanus Heß ihn ins Ge- 
fängnis werfen und gebot, ihn am folgenden Tag schutzlos gegen die 
Barbaren zu senden. Aber diese schickten Gesandte und baten imi Frie- 
den. 

Der Bericht verschweigt ein Geheimnis, die eigentUch in diesem Vor- 
fäll wirksame Kraft: das Gebet des Gefangenen. Auf dieses erbarmte 
sich Gott, »damit nicht«, wie es in dem schönen Buch des glühenden 
Jüngers Sulpicius Severus heißt, »durch den Tod anderer die Augen des 
Heihgen beleidigt würden... Denn keinen andern Sieg durfte Chri- 
stus seinem Soldaten schenken, als die Unterwerfung der Feinde ohne 
Blutvergießen.« 
Mit diesen Worten, mit der großen Szene im Heerlager zu Worms, wo 
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leidenschaftlicher Glaube und noch einmal außteigendes Heidentum zu- 
sammenstießen, erscheint, vielleicht zum letztenmal mit solcher Leucht- 
kraft, die christhche Haltung der ersten Jahrhunderte; es geschah etwa 
um die Mitte des vierten Jahrhunderts, im Angesichte gewaltiger Ver- 
änderungen der Glaubenshaltung wie der Mächte, ja der chrisdichen 
Idee der Macht. 

Mardnus war um das Jahr 316 oder 317, nach andern 310, in Ungarn, 
in Sabaria an der Raab geboren worden; der Vater war römischer Sol- 
dat, dann MiHtärtribun; in Pavia, wohin die Eltern mit dem Knaben 
gezogen waren, erlangte dieser, im Alter von zehn Jahren, die Erlaub- 
nis, unter die Katechumenen sich aufiiehmen zu lassen ; aber noch eh er 
die ersehnte Taufe empfing, zerstörte ein Befehl des Kaisers die Hoff- 
nung auf ein Leben der Einsamkeit und Versenkung; die Kunde von 
den in der Wüste entsagenden heiligen Männem, die sich um diese Zeit 
ausbreitete, zog ihn schon damals auf den Weg der Bestimmung. Das 
Gebot Cäsars und das Gebot Christi durchkreuzten sich. Der Knabe 
widerstrebte dem Dienst ; doch der eigene Vater zeigte ihn an ; so stark 
war die Macht Cäsars. Martinus wurde gefesselt, zum Eid gezwun- 
gen. Als Offizier ließ er sich von einem einzigen Burschen bedienen; 
auch dessen Dienste vermochte er nur hinzunehmen, indem er mit 
dem Dienenden abwechselte, ihm daim und wann sogar die Stiefel 
auszog, um sie zu reinigen und ihm häufig das Essen aufixug. Martinus 
gehörte dem Weltkönig, nicht dem Cäsar; der Zwiespalt mußte uner- 
trägUch, er mußte endlich ausgekämpft werden, wie es vor Julianus 
Apostata im Lager vor Worms geschah. 

Der Offizier legte nicht allein die Waffen ab ; er trat aus den weltUchen 
Ordnungen, um einen neuen Stand und Ort -in der Welt und getrennt 
von ihr, für sie und wider sie - zu gewinnen; wäre dem Schwertlosen 
wieder der Betder im Tor zu Amiens begegnet, er hätte jenem unbe- 
denkhch den ganzen Mantel gereicht. Denn wenn wir schon, nach den 
Worten des Herrn [Matth. 5, 40] dem, der vor Gericht mit uns um den 
Rock streiten will, auch den Mantel lassen sollen, wieviel mehr sollen 
wir dann in Freiheit »alles« lassen! Um die bedingungslose Hingabe 
und ihre Freiheit geht es im Leben des heiligen Martin von Tours. 



• • 
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Ein jeder Heilige steht in einer innig-geheimnisvollen Beziehung zu 
seiner Zeit, in einem Widerspruch zu ihr, der das Opfer für sie ist, ihre 
Lösung, die Antwort an ihre tiefste Not. Mit ihm bezeugt sich die Ge- 
genwart des Gottesreiches, in eiiunaUger geschichdicher, dieser seiner 
Zeit antwortender Gestalt. Wir müssen die ungeheuerÜchen Kämpfe, 
Umstürze, Gegensätze uns vergegenwärtigen, die Gefahren spüren, die 
das Jahrhundert verdüsterten, wenn wir die Bedeutimg des heiHgen 
Martin von Tours ahnen wollen. Konstantin der Große hatte die Wie- 
derherstellung des Reiches unter dem Zeichen Christi erstrebt; aber er 
hinterheß das gewaltige Erbe vier Cäsaren, deren einer schon auf die 
Nachricht vom Tod des Kaisers [3 3 7] samt den ihm anhängenden Män- 
nern von den au&tändischen Hoftxuppen in einem Blutbad zu Kon- 
stantinopel erstickt wurde. Durch das ganze Jahrhundert wüten die 
Kämpfe; in der an Korruption krankenden Verwaltung besteht die 
Dreiteilung fort, während sich nach außen die verhängnisschwere Zwei- 
teilung zwischen West und Ost vollzieht; die GHeder der kaiserhchen 
FamiUe verdrängen einander, das Heer wirft Gegenkaiser auf; immer 
deutUcher setzt sich im Westen der Herrschaftsanspruch der germani- 
schen Kriegerschicht durch. Indessen toben die Kämpfe an den Gren- 
zen, vom Norden Britanniens, wo Picten und Skoten über die Wälle 
stürmen bis an die persische Grenze, wo Armenien losgerissen wird und 
die Schwäche des Ostens, dem der Westen nicht beisteht, oflFenbar ist; 
am Rhein soll der nun aufgetürmte Limes gegen Franken und Aleman- 
nen schützen, die Donau wird gegen die Sarmaten und Quaden ver- 
teidigt; Aftika glüht in nicht zu stillendem Auftuhr; die Sachsen ru- 
dern nach England hinüber. Hinter all diesen Konflikten und Zerrüt- 
timgen spielen sich geistige Kämpfe ab, die das äußere Geschehen an- 
treiben, aufwühlen und das Weltgeschick entscheiden wollen; vor al- 
lem ringt der Glaube mit dem Staat. Konstantin hatte versucht, die Bi- 
schöfe zu beherrschen; aber er hatte ihnen eine Stellung eingeräumt, 
die sie zu Gegenspielern machen konnte: Söhne und Erben des Grün- 
ders sollten das erfiihren. Aber auch die Bischöfe waren vom Staat be- 
droht, der sich fiir den gewährten Schutz durch Dienstbarkeit entschä- 
digen wollte; nur die wahrhaft Großen, Athanasius von Alexandrien, 
Hilarius von Poitiers, Ambrosius von Mailand behaupteten sich. Die 
tiefste Not brachten die Häresien, die gerade aus der Verschmelzimg 
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von Kirche und Staat und deren Ge&hren immer neue Kraft zogen; 
im Osten kämpfte Atfaanasius gegen die Arianer, die in Christus Gottes 
erstes Geschöpf, nicht Gott verehrten; im Wechsel der Macht mußte 
der Bekenner funfinal in die Verbannung; Hilarius von Poitiers, der 
im Westen gegen die Irrlehre stritt, hatte ein ähnliches Los zu tragen. 
Der afrikanische Aufiuhr wurde von den Donatisten geschürt, die in 
brennendem Verlangen nach der Reinheit der Kirche die Sünder von 
ihr ausschließen wollten. Mitten im Streit, im Jahre 361, feierten die 
totgesagten alten Götter mit Julians umjubeltem Einzug in Konstan- 
tinopel den letzten Triumph. In Spanien, eben aus der Stadt Avik, die 
dereinst zu großem Ruhm sich erheben sollte als die »Stadt der Hei- 
ligen und der Steine«, verkündeten die Priszillianer eine heute unter 
späteren Verfälschungen und Verleumdungen nicht leicht erkennbare 
Lehre, die sich auf die Leitung des Geistes berief und vor dieser die 
kircUichen Ordnungen und Gnadenmittel zurückstellte. In dem allem 
meldete sich, mit nicht überwundenem Heidentum, eine reUgiöse Sehn- 
sucht an, die die Kirche in der zerrissenen Welt bisher nicht zu stillen 
vermocht hatte. Heimsuchungen beispielloser Art schickten ihre Schat- 
ten voraus : am Nordufer des Kaspischen Meeres warfen sich die Hun- 
nen aufs Pferd; verbündet mit Ostgoten und Alanen trieben sie die 
Westgoten aus ihren Siedlungen an der Donaumündung; im Jahre 378 
zerschmettert die hochgetürmte Völkerwoge die Macht des Kaisers Va- 
lens bei Adrianopel; der Danmi war gebrochen. Durch alle Verwir- 
rung, den Wechsel der Lehren und Bekenntnisse, die Flucht der Ge- 
waltigen und ihrer Heere, das AufBackem und Zusammensinken der 
Reiche zeichnet sich die Linie, die auf unser Schicksal, vielleicht das des 
Abendlandes zielt: die sich vertiefende Trennung zwischen der lateini- 
schen und der griechischen Sphäre; der sich vorbereitende Bruch zwi- 
schen West und Ost. 

• • 

Welch ein Jahrhundert ! Und welche Hoffiiungen sollte es verteidigen, 
weitergeben außer dem mitten im Sturz geltenden Wort Jesu Christi, 
daß die das ewige Leben haben, die den Vater erkennen und den, den 
er gesandt hat ! Wenn wir einige Ereignisse, Züge zusammentragen, so 
ahnen wir doch kaum, was die Menschen erlebt und welche Bilder die 
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Augen des Heiligen beleidigt haben, die eigentliche Wirklichkeit jener 
Zeit: fast nichts von Hunger und Angst, vom AnbHck entsetzUchster 
Dii^e, von Gewalttat, Gewissensnot, Verzweiflung zwischen altem 
und neuem Glauben. £s muß Jahre und Orte gegeben haben, da alles 
ungewiß schien; da weder der Glaube noch die Welt antworteten auf 
die Frage, wer im Himmel herrsche und wer auf Erden. Martin von 
Tours verlangte nach der äußersten Einsamkeit; diese Einsamkeit aber 
war keine Flucht: sie erst bot das Schlachtfeld, wo um Welt und Zeit 
gestritten werden mußte; wo die wahren Gegner, die Macht Christi 
und die Macht Satans, aufeinander stießen. Noch als Soldat soll Mar- 
tin von Tours dem aus Alexandrien vertriebenen Bischof Athanasius 
in Trier begegnet sein; Athanasius war in seiner Jugend von Antonius 
dem Einsiedler, dessen Leben er später beschreiben sollte, eingeweiht 
worden in die ÜberHeferung ägyptischen Mönchstums. 
Wie der Fisch vom Wasser umschlossen ist, lehrte Antonius, so der 
Mönch von der Einsamkeit. Wie der Fisch stirbt, wenn er aus dem 
Wasser genommen wird, so der Mönch ohne Einsamkeit. In ihr be- 
stand Antonius den beispiellosen Ansturm der Dämonen, des Lufirei- 
ches, das er, in Übereinstimmung mit dem Apostel, als den Ort ihrer 
Herrschaft ansah. Es ist eine Wahrheit, die uns aufs höchste beunruhigen 
müßte, deren Ernst wir aber nicht mehr voUziehn. »Denn er erstaunte «, 
berichtete Athanasius, »als er sah, gegen wieviele Feinde wir kämpfen 
müssen und mit wievielen Mühen man die Luft durchwandern muß. « 
So erwies sich der Einsiedler als die erste Macht, an der Stelle der Welt, 
wo sie am furchtbarsten gefährdet ist. Um den Sieger sammelten sich 
in der thebäischen Wüste Eremiten, gleich ihm ihr ganzes Leben, ja 
sich selber mnzuwandeln ins Gebet. 

Das Gebet kennt keine Grenze; da nach einem von Cassianus überlie- 
ferten Wort des Abtes Izaak von Skete der dem Gebet vorausgehende 
Zustand den Geist des Betens bestimmt : so will das Wort »betet ohne 
Unterlaß« buchstäblich. Stunde um Stunde, vollzogen werden; wir 
beten nur recht, »wenn der Geist sich durch ständige Beschauung Got- 
tes nährt «, wenn wir entledigt sind irdischer Dinge. » Sehr wenig näm- 
Hch betet jener, der nur dann zu beten pflegt, wenn er die Knie beugt.« 
Solche Einsichten müssen Martin von Tours geformt haben, sagt doch 
sein Bewunderer Sulpicius Severus von ürni: »Wie die Schmiede, die 
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in der Arbeit innehalten und dabei noch immer weiter auf den Amboß 
schlagen, so betete Martinus unablässig, auch wenn er etwas anderes 
zu tun schien.« Dieses Gebet war das Ziel härtester Entsagung; im Ge- 
bet entschleierte sich der Auftrag des Erwählten, der einsam die Welt 
in ihrer unsägHchen Bürde und ihrer Not verantworten, ftir sie ein- 
stehen mußte: ein Zeichen und Zeuge des Glaubens, heiliger Furcht 
auf dem Trümmerfeld, zwischen den geborstenen Säulen der Paläste, 
zwischen Leichen Erschlagener und Mißbrauchter. 
Die ägyptischen Einsiedler wußten von dem dreifachen Ursprung un- 
serer Gedanken: in Gott, in uns selbst und im Teufel; diejenigen nur, 
die das Selbst bezwungen, gestillt hatten, konnten mit der Macht gött- 
licher Gedanken den Teufel schlagen. Das Ringen mit dem Satan, des- 
sen Schwingen die Welt umnachteten, war die im wesenthchen ver- 
borgen bleibende Tat Martins von Tours. Als er die Waffe dieser Welt 
abgeworfen hatte - wie hätte er mit ihr die geistige Macht des Bösen 
verwunden können! - wandte er sich nach Poitiers, an den heiligen 
Bischof Hilarius; seine Demut sträubte sich gegen die Würde des Dia- 
kons, aber das Amt des Teufelsbeschwörers nahm er an. Die Anfech- 
tung währte durch sein ganzes Leben: oft erschien Satan in der Gestalt 
der alten Götter, Jupiters, Merkurs, der Venus oder Minervas, die noch 
einmal die Völker umwarben. Aber er täuschte auch die Gestalt Jesu 
Christi vor, »angetan mit vergoldeten Schuhen, lächelnden Angesichts 
und heiteren Mundes«. Eben diese weltliche Herrlichkeit verriet den 
Versucher. »Ich werde«, rief ihm Martinus entgegen, »an die Ankunft 
Christi nicht glauben, er käme denn in der Erscheinung und Gestalt 
seines Leidens, angetan mit den Wundmalen des Kreuzes«. 
Die Geschichte des Gottesreiches hat ihre Mitte im Leben der Heiligen. 
Und so ereignete sie sich, als der arianische Bischof Auxentius Marti- 
nus mißhandelte und vertrieb, als Martinus nach Ungarn zurückkehrte 
und die Gnade hatte, seine Mutter zu bekehren, an seinem Vater aber 
scheiterte, als er, nachdem er in Mailand in einem Kloster gelebt, auf 
der Insel Galinaria, vor der genuesischen Küste, in Verlassenheit darbte ; 
als er endlich, mit demBeistand des siegreich zurückgekehrten Hilarius 
in Liguge, vor den Toren von Poitiers [Lococagium], ein Kloster grün- 
dete, das als das erste GaUiens angesehen wird. Von nun an steht der 
Mönch als entscheidende Erscheinung sichtbar im Raum abendländi- 
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scher Geschichte : eine defemste, von den £r&hningen der Einsamkeit, 
von Anfechtungen und Siegen gezeichnete Gestalt, umleuchtet von 
einem Wissen, das nur in Geschlechterreihen erworben werden konnte, 
demütig und frei; er ist Wdtüberwinder, nicht Flüchtling, und trägt 
herrscherhche Züge; einer, der Macht hat und der sich gesendet weiß, 
den Dämonen zu gebieten, den Mächtigen der Erde ins AntUtz zu wider- 
stehen, stark in der Gemeinschaft der Brüder, im Walle des Gebets, 
und doch allein vor Gott und vor dem Satan. Auf ihn hoffen die Men- 
schen. Aber er ist den Trägem des geistUchen Amtes, die die Apostel- 
gewalt mit dem Staate versöhnen und in beiden Reichen beamtet sein 
wollen, keineswegs bequem. Fast nur Bischöfe, sagt Sulpicius Sevcrus 
von Martin, waren unter seinen Verfolgern. So mag es nicht allein Be- 
scheidenheit, es mag tiefes Widerstreben, ja, es mag in einem tragischen 
AugenbUck gewesen sein, als die Bewohner der Stadt Tours Martin 
zum Bischof begehrten. Er verbarg sich in seiner Zelle; einer der Bit- 
tenden, ein gewisser Rusticius, gebrauchte eine List : seinWeib sei krank 
und bedürfe geistUcher Hilfe. So verUeß Martin die Zelle, vor der sich 
eine gewaltige Menge aus Tours und den umhegenden Städten gesam- 
melt hatte. Sie begrüßte ihn jubelnd als den würdigsten Hirten. Einige 
Bischöfe widersprachen : » unwürdig des heihgen Amtes sei ein Mensch 
mit so unansehnhchen Gesichtszügen, schmutziger Kleidung und un- 
gepflegten Haaren«. Doch die Stimme des Volkes war mn diese Zeit 
noch mächtiger als die Stimme der Priester. Der vom Volke gewählte 
Hirte aber wurde der »Engel der Gemeinde « im geheimnisvollen Sinne 
der Schrift. 

Martin wurde Bischof- und bheb Mönch. Am rechten Ufer der Loire, 
wo Strom und Felsen eine nur auf schmalem Pfiid erreichbare Stelle 
umfriedeten, baute er sich eine Hütte aus verflochtenen Zweigen; in 
den Felsen dahinter höhlten die Mönche ihre Zellen. Nun wohl bega- 
ben sich viele der unerhörten Wundertaten, deren Sulpicius Severus 
einige überhefert, Ereignisse, die nur als Zeichen einer tief verborge- 
nen gnadenhaften Macht, als Auswirkungen rastlosen Betens und Die- 
nens zu verstehen sind: Martin erweckte einen Toten auf alttestamen- 
tarische Weise, indem er sich bei verschlossener Tür auf den Leichnam 
legte; nachdem er eine Weile gebetet, »flihlte er im Geiste das Wirken 
der göttUchen Kraft: da richtete er sich ein wenig auf, sah dem Toten 
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ins Angesicht, voller Vertrauen die Wirkung seines Gebetes und der 
Bam:ilierzigkeit des Herrn erwartend. Und kaum waren zwei Stun- 
den verstrichen, da sah er, wie der Tote allmählich seine GUeder be- 
wegte, und die blinzelnden Augen zum Sehen öffiiete. Da wandte sich 
Martinus mit lauter Stinmie zum Herrn, dankte ihm und erfüllte die 
Zelle mit seinem Rufen.« Oder er wagt es, nachdem er in einem Dorf 
einen Tempel zerstört hat, die Axt an eine fiir heilig gehaltene Fichte 
zu legen; die Priester und Ungläubigen wollen ihn hindern. Wenn er 
aber ein Zeichen gebe, daß er dem Gott, den er verkünde, nur im ge- 
ringsten vertraue, so wollten sie ihm selber helfen, die Fichte zu fallen. 
Martin erbringt das Zeugnis: er laßt sich an der Stelle fesseln, wohin 
der Baum stürzen muß, und als der Stamm schon kracht, »streckt er 
ihm seine Hand zum Zeichen des Grußes entgegen «. Da, wie von einem 
Wirbelwind getrieben, schmettert der Baum in anderer Richtung nie- 
der. Der Glaube ist offenbar und muß wieder Glauben erwecken. 

• 

Im Jahre 385 ereignet sich des Heiligen härtester Zusammenstoß mit 
den Bischöfen Galliens und Spaniens. Der vom Heer in Britannien 
erhobene Magnus Maximus hatte bei Paris den weströmischen Kaiser 
Gratian geschlagen und in Lyon ermorden lassen ; der Bischof von Tours 
bat in Trier fiir ge£uigene Anhänger des Getöteten. Er bewegte sich 
am Hofe des Usurpators in furchdoser Freiheit, die wiederholten Ein- 
ladungen des Gewalthermausschkgendmit der Begründung : »er könne 
nicht am Tisch eines Menschen sitzen, der einem Herrscher das Reich, 
einem andern das Leben genommen habe. « Maximus sah sich genötigt, 
sich zu rechtfertigen: Gott selbst habe ihn durch seine Soldaten ge- 
zwungen, die Herrschaft zu ergreifen; Gott habe für ihn gesprochen, 
indem er ihm den Sieg schenkte. Um seiner Schützlinge willen Ueß sich 
Martin herab, an der Tafel zu erscheinen und auf einem kleinen Sessel 
neben dem Kaiser Platz zu nehmen, einem wilden, ungestümen, un- 
mäßig stolzen Mann, der sich nun an den Schmeichelreden der Prä- 
fekten und Grafen berauschte. Als ein Diener Maximus die Trinkschale 
reichte, bot er sie Martinus ; der Bischof trank, dann reichte er die Schale 
seinem Presbyter als dem würdigsten, die geisthche Hoheit auf das 
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nachdrücklichste über die weldiche stellend. Unerschrocken kündigte 
er dem Herrscher Sieg und rasch darauffolgenden Tod an. Die Kai- 
serin saß häufig zu seinen Füßen; ungern folgte er ihrer Einladung zur 
Tafel; der greise Bischof sprach niemals mit Frauen, es sei denn, daß 
Werke der Barmherzigkeit ihn dazu veranlaßten. 
Zahlreiche Bischöfe aus verschiedenen Teilen des Reiches umschwärm- 
ten den Thronräuber ; »an ihnen allen fiel eine abschetdiche Schmeiche- 
lei vor dem Fürsten auf, eine schmachvolle Nachgiebigkeit, welche die 
Träger der Bischoßwürdc zu kaiserUchen Schützlingen erniedrigte«. 
Um diesen Preis hatten sie Maxtmus das Versprechen abgerungen, Pris- 
zilhanus, den Bischof von Avila, mit seinen Gefährten als Ketzer rich- 
ten zu lassen; es sollte das erste Ketzergericht der Christenheit wer- 
den. Mardnus widersprach mit der ganzen Macht seines Ansehens; er 
wollte sich auf die geistUche Strafe beschränken; das oft mißbrauchte 
Wort, daß die Kirche kein Blut vergieße, sollte ohne Ausflucht befolgt 
werden. Aber sobald der Gefiirchtete Trier verlassen hatte, trieben Itha- 
dus, ein Bischof aus dem südhchen Portugal, und seine Genossen den 
Kaiser an, die Häretiker dem Präfekten zu überantworten; man sagt, 
sie seien nicht allein nach dem Blut, sondern auch nach den Gütern der 
Verklagten -Priszilhanus stammte aus vornehmem Hause-lüstem ge- 
wesen. Was von den »Geständnissen« des Priszilhanus, den Irrtümern 
und Schändlichkeiten, deren er sich bezichtigt haben soll, zu halten ist, 
stehe dahin; wir müßten genau wissen, unter welchen Umständen sie 
abgelegt wurden. So wurden die Beschuldigten hingerichtet, andere 
verbrannt: die Nachfolger der Apostel begannen, im Bunde mit welt- 
hcher Gewalt und dieser dienstbar, eine Schuld auf sich zu laden, die 
durch die Jahrhunderte wachsen sollte und unverwindHch scheint. »£s 
genügte«, heißt es in einer älteren französischen Darstellung, »bleich 
zu sein oder die Kleidung zu vernachlässigen, um der Ketzerei ver- 
dächtigt zu werden«. Allein der Bischof Theognost widersetzte sich 
Ithacius. Martin eilte auf die Nachricht vom Ketzergericht zurück; er 
schied sich auf das augenfaUigste von den Verfolgern, denen der Vor- 
wurf solcher Abkehr eines allgemein als heiUg angesehenen Mannes 
unerträgUch wurde. EndUch, um die Priszilhaner in Spanien, deren 
Häscher schon bereit waren, zu retten, heß sich Mardnus bewegen, 
mit Ithacius an der Weihe des Bischofs von Trier teilzunehmen; aber 
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er versöhnte sich nicht und besuchte von da keine Synode mehr. Auf 
dem Heimweg verklagte er sich unter Tränen, daß er ein Zugeständ- 
nis an Manner gemacht hatte, die der Kirche Blutschuld aufluden. So 
bUeb er treu dem Geiste seines Meisters, des heihgen Bischofs Hilarius, 
der einst den Kaiser auf das eindringUchste ermahnt hatte, die Verfol- 
ger der Kirche nicht mit gleichem zu vergelten und die Untaten nicht 
zu erwidern, die Arianer römischen Christen zugefügt hatten: Gott 
wolle keine erzwungene Ehre. Welchen Wert ein Glaube habe, den die 
Gewalt erpreßte e Ob man Gott etwa täuschen wolle ? »Wehe der Zeit, 
da der heilige Glaube der irdischen Mächte bedarf; da der Name Chri- 
sti seiner eigentUchen Kraft beraubt, dem Ehrgeiz ziun Vorwande die- 
nen muß; da die Kirche ihre Gegner mit Exil und Gefängnis bedroht 
und zum Glauben zwingen will, sie, die zuerst bekannt worden ist von 
Verbannten und Ge&ngenen; da sie sich der Gewalt ihrer Beschützer 
unterwirft, sie, die geheiligt wurde von der Grausamkeit ihrer Ver- 
folger!« 

Diesen Protest vertrat Martin von Tours in Trier vor dem schon vom 
Tode gezeichneten Magnus Maximus und seinen blut- und habgieri- 
gen Bischöfen; es war im Grunde derselbe Protest, den er vor Julian 
dem Abtrünnigen in Worms abgelegt hatte ; eine AufEissung von Chri- 
stentum und Kirche, von der Stellung und Aufgabe des Christen in der 
Welt strahlt damit auf, die mehr und mehr von der geschichtUchenEnt- 
wicklung umschattet werden sollte; sie wird, als das verpflichtende 
Erbe der Frühzeit, vielleicht dann wieder hervorleuchten, wenn die 
Finsternis vollendet und die Klugheit dieser Welt in Sachen des Glau- 
bens und der Kirche rados; wenn der Versuch, himmlische und irdi- 
sche Klugheit zu versöhnen, der Gewalt des Widersachers vöUig an- 
heimgefallen ist, die nicht mit Kräften ihrer eigenen Art, sondern nur 
von oben her erschüttert werden kann. Auch dies ist bezeichnend für 
die Haltung, das Christentum des Martin von Tours: er verdammte 
nicht, sondem er trennte sich; er verurteilte nicht, aber indem er sich 
fernhielt, sprach er sein Urteil unmißverständhch aus. 
»Du wahrhaft seüger Mann! in dir war keine Hinterlist, niemanden 
hast du gerichtet, niemanden verdammt, keinem Böses mit Bösem ver- 
golten. Gegen alles Unrecht hatte er sich mit solcher Geduld bewafBiet, 
daß ihn, den hohen Bischof, die geringsten Kleriker ungestraft belei- 
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digen konnten: niemals hat er sie darum ihres Amtes enthoben, nie- 
mals, soweit es an ihm lag, sie aus seiner Liebe ausgeschlossen.« 
Diese Milde bewies er auch als Gastgeber. Als Sulpicius den Verehrten 
besuchte, lud er den Jüi^er an seine »heilige Tafel«; er goß ihm selbst 
das Wasser über die Hände und wusch ihm eigenhändig die Füße. £r 
war »immer der gleiche« und schien doch, wenn das ungeschafFene 
Licht ihn überglänzte, schon »jenseits aller Menschennatur zu sein«. 
Um Frieden unter den Geistlichen zu stiften, reiste er unter der Bürde 
hohen Alters nach Condat; am Flusse sah er Tauchervögel, die den Fi- 
schen nachstellten; er fand darin ein Bild des furchtbaren Streites, der 
sein Leben eingefordert hatte: »Das ist ein Bild der Dämonen. Den 
Arglosen stellen sie nach, die Unwissenden fangen sie, und sie ver- 
schlingen ihre Beute und werden doch nie satt in ihrer Gier.« Mit der- 
selben Stimme, mit der er den Dämonen zu gebieten pflegte, befahl er 
den Vögeln. Und sie »bildeten einen Schwärm, verHeßen den Fluß 
und flogen in die Berge und Wälder«. Aber der Friedensstifter fühlte 
seiae Kräfte schwinden; die Jünger flehten ihn an, bei seiner Herde zu 
bleiben. Und er fiigte sich betend in dieses Opfer. » Unter deiner Fahne 
will ich kämpfen, so lange du es befiehlst.« So bewahrheitete er noch 
einmal das Wort, das er gesprochen, als er das Schwert von sich tat. Im 
Büßerhemd, auf dem Aschenbett erwartete er in seinem geliebten Klo- 
ster Marmoutiers vor Tours den Tod. »Es ist nicht recht, daß ein Christ 
anders sterbe als auf Asche.« Aber als er, die Bitte der Jünger, sich zur 
Erleichterung seiner Schmerzen auf die andere Seite zu legen, nicht 
erfüllend, ausrief: »Zirni Himmel, meine Brüder, zum Himmel laßt 
mich schauen, nicht zur Erde, damit schon jetzt meüi Geist den Weg 
antrete, der ihn zirni Herrn fuhren wird «, sah er den Teufel neben sich 
stehen. Er nannte ihn bei seinem Namen : das » blutdürstige Tier «. Und 
in diesem Augenblick, im Angesichte des Widersachers, der ihn dturch 
sein ganzes Leben verfolgt hatte, vollendete Martin von Tours seinen 
Sieg: »Unseliger, du wirst in mir nicht finden, was dir gehört: Abra- 
hams Schoß wird mich aufiiehmen.« 

Es war der S.November des Jahres 397; am elften geleitete das aus 
Städten undDörfem zusammengeströmte Volk seinenBischofzu Grabe. 
Sein Tod erscheint wie der Abschied einer Glaubenshaltung, die in sol- 
cher Reinheit und Stärke, Milde, Hoheit und Freiheit, in solchem Grade 
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geprägt vom Ernst der letzten I>inge, nicht wiederkehren sollte. Von 
ihm gilt, was Makarius von den Vollkommenen, den von allen Lei- 
denschaften gereinigten, sagte : »Denn wie in der Meerestiefe ein Stein 
von allen Seiten mit Wasser umgeben ist, so sind diese auf jede Weise 
mit dem Heihgen Geiste vereinigt und Christus angeglichen. « Das Volk 
entschied fiir Martinus, ftir diese Haltung, diese Art, Christ zu sein und 
der Welt zu dienen, ohne teil an ihr zu haben. Martinus überwand die 
Mächte der Erde und der Unterwelt, weil er vollkommen firei vor ih- 
nen und von ihnen war. »Wenn jemand die Welt Heb hat, so ist nicht 
die Liebe des Vaters in ihm« [ijoh.2,15]. In ihm war die Liebe des 
Vaters; darum wurde er zum Beschützer aller von den Gewalten Be- 
drängten, auch der Irrenden und Gegner, zum Bischof im Mönchs- 
kleid, aus dem Geiste der Einsiedler, zum Hirten auf Ewigkeit. So war 
er lange, ist er vielleicht noch der volkstümhchste HeiUge. Unter sei- 
nem Vorbild und Namen breitete sich dieWahrheit aus, während Heim- 
suchungen die Völker schüttelten, Reiche untergingen und selbst Rom 
der Wut der Barbaren anheimfiel. Die ältesten Kirchen diesseits und 
jenseits des Rheins sind dem Heiligen Martin geweiht, der, als er noch 
das Schwert trug, seinen Mantel zerschnitt und, nachdem er es ver- 
worfen hatte, sein ungeteiltes Leben hingab an Christus, den in die 
Bettlergestalt gehüllten König. 
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Das Verhältnis zur Macht ist Jas brennende Problem der christlich-geschicht- 
lichen Existenz. Es ist keine Frage, daß der Christ Macht verwalten soll im 
Sinne eines ihm überantworteten Anteils an der Königsmacht Christi. Aber wie 
soll es geschehen? Und wenn der christliche Verwalter der Macht sich von 
Augenblick zu Augenblick verantworten soll vor seinem Herrn, so wird er 
auch von Augenblick zu Augenblick auf Schranken stoßen, die seine Macht 
begrenzen. Auch jenseits dieser Schranken breitet sich Macht, vielleicht sogar 
scheinbar gewaltigere; aber sie ist ihm verwehrt. Diese andere widerchristliche 
Macht drängt gegen ihn an, droht ihn und alles, was ihm anvertraut ist, zu 
verschlingen. Wie soll er bestehen ? Mit welchen Mitteln ? Aus welcher Kraft? 
Die Mittel, die jenseits der Schranke erdacht, geformt wurden, sind ihm nicht 
erlaubt. 

Eine systematische Darstellung kann hier nicht versucht werden; vielleicht ist 
sie ebenso wenig möglich wie eine systematische Antwort. Es bleibt nur die 
personale Entscheidung. Hier geht es um Gestalten christlicher Herrschaft; 
indem wir sie zu erfassen suchen, erkennen wir, daß sie alle am Herzen vcr- 
wundet sind; sie haben einen Auftrag empfangen, dessen Vollzug in Gefahr 
ist, unmöglich zu scheinen; je tiefer das Gespräch dringt, das der christliche 
Herrscher mit sich selber führt, je empfindlicher sein Gewissen wird: um so 
fragwürdiger wird alles. Forderungen kreuzen sich. Alle Macht ist von Gott; 
aber gewaltige Bruchstücke sind dem Teufel anheimgefallen. Vielleicht dringt 
der geschärfte Blick des Mächtigen durch die Spiegelungen, die diese Spreng- 
stücke umbienden. Damit ist nicht alles gewonnen. Denn auch innerhalb der 
christlichen Sphäre widersprechen sich Notwendigkeiten, fordert das Gebot des 
Königs im Zwang der Stunde Opfer an Gütern und Werten, deren Behauptung 
erlaubt, sogar aufgetragen ist. Im Bereich rechtmäßigen Eigentums erscheinen 
unversehens unheimliche Grenzlinien wie über Nacht die Flecken der Krank- 
heit auf einem vertrauten Gesicht. Was nun ? Es bleibt nur das Opfer. Aber in 
welchem Sinne ist es gemeint? Soll es das Opfer sein der nicht erlaubten Tat? 
Ist es Gebot, Gott um Gottes willen zu lassen ? Wenn aber die Macht heraus- 
bricht aus dem Königtum Christi: was gilt sie noch dann? Wenn ihre Ver- 
waltung die Seele kostet: ist sie dann nicht überzahlt? Und es kann ja nicht 
allein um die Seele des Einen gehn, der sich opfert. Das Dunkel, das in ihn 
strömt, greift über. Der Umkreis krankt. Der ganze Machtbereich ist über- 
schattet. 
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Vielleicht ist schon etwas gewannen^ wetm wir diese Fragen wirklich sehen^ 
uns ihnen stellen. Wir können sie nur andeuten ab einen wesentlich^nver-- 
änderlichen Gehalt christlicher Geschichte. In ausreichendem Maße erforschen 
können wir das Leiden der Vergangenheit an dem Drama zwischen Macht 
und Gewissen nicht. Es ist eine offene Frage^ ob Geschichtsschreibung über-' 
haupt möglich ist. Menschen^ Völker, Zeiten, Mächte sagen sich nicht aus; 
sie bezeugen sich in Fragmenten, in chiffrierter oder verstellter Schrift. Wir 
haben wohl Worte, aber die Schwingung, die sie trug, verweht unaufhaltsam. 
Wir ergründen verweste Herzen nicht. Ist es schon Zufall, daß Dokumente 
erhalten wurden, so ist der Zufall weit größer, daß sie überhaupt entstan^ 
den sind. Die Absicht, die sie hervorbrachte, traf auch die Auswahl zwischen 
Bekennen und Verschweigen, Wahrheit und Lüge. Und wie können wir er- 
warten, daß Chronisten und Berichterstatter den Vorgängen gewachsen wa~ 
ren, die sie überlieferten! Was wir von der Macht erfahren haben, das erfahren 
wir nun vor der Wahrheit. Der Boden bricht ein. Wir wagen nicht, weiter zu 
gehen. Wir haben Daten, Zahlen, Ereignisse. Aber welche Vermessenheit ist 
es, von Menschen und Völkern zu sagen, was sie waren und was sie gewollt 
hahenl 

Darum wollen die vorausgegangenen Schilderungen nur Bilder sein, in denen 
die Macht auf wechselnden Stufen der Bewertung steht. Das Bild umschließt 
die Wahrheit, die sich in Formeln nicht fassen läßt; es ist Zeichen des inner- 
sten Kampfes, der durch die Geschichte fortbrennt, und zu dessen Richter wir 
nicht berufen sind. Bilder bestreiten, ergänzen einander; in ihrem Zusammen- 
wirken ist mehr Wahrheit als in der Summe. Wir müssen Gestalten und Zei- 
ten bestehen lassen in ihrem Eigenrecht, an ihrem Ort, dessen eigentliche Be- 
deutung allein dem Richter der Geschickte offenbar ist am Ende der Zeit. Und 
es ist eben das Große der Geschichte, daß in ihr Unvereinbares nebeneinan- 
der steht, daß in ihr die Aufträge einander widersprechen. Die Toten sind dem 
Christen ehrwürdiger als die Lebenden; denn sie sind näher bei Gott. Aber 
die Tat, zu der sie sich in ihrer Stunde verpflichtet sahen, verpflichtet ihn 
nicht. Denn der Ruf von oben wechselt mit den Stunden; Herrschformen fal- 
len, verändern sich. Die Frage nach der Verwaltung der Macht, nach der er- 
laubten Macht, muß um so peinigender, um so zerstörender werden, je mehr 
sich die Machtbereiche auffüllen mit satanischer Energie. 
Dieser Prozeß war immer im Gange. Aber es ist doch ohne Beispiel, wie die 
Kräfte der gegenwärtigen Welt zusammengerafft werden unter dem Zeichen 
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des Todes. Damit wird das Problem der Macht im ernstesten Sinne gestellt. 
Offenbar sind die Zugänge nicht bewacht: der Gedanke, der Blick, mit dem 
Mensch und Kosmos gesehen werden. Hat das Gewissen die Tore aufgege-- 
ben, so meldet es sich vergeblich im Innern, wo der Befehl erteilt wird, die Tat 
geschieht. Vielleicht aber hat es die Tore nicht einmal verlassen; vielleicht ist 
es an ihnen überredet, betäubt, geblendet worden. 

Gewissen, das ist: Verantwortung vor Christus dem Lebendigen, das Sein 
und Denken, Weben und Atmen Auge in Auge mit Ihm. Mächtige undMacht- 
formen tragen im höchsten Fall den Widerschein geleisteter Verantwortung; 
wo der Mächtige verwundet wurde, die Form zerklüftet ist, erscheint dieser 
Abglanz am deutlichsten. Wir aber, die wir in eine Landschaft gestürzt sind, 
wo ein jeder Wunsch und Gedanke, ein jeder Schritt und jede Tat -aber auch 
das Lassen der Tat und des Gedankens - Schuld zu werden drohen, finden 
an den Trägem weltlicher Macht wohl noch wissende Gefährten; die helfende 
Weisung können wir kaum von ihnen erwarten. Wir fragen die Heiligen. 
Auch sie, als Gesendete und Begnadete, verwalteten Macht; auch sie stehen 
in der Geschichte, und zwar dort, wo sie am heftigsten aufschäumt; wo das 
Irdische in die Ewigkeit münden sollte; wo ihm diese Mündung verweigert 
oder erstritten wird. Sie verwalten nicht allein Macht; sie sind es. Aber sie 
sind es als Zeichen des gegenwärtigen Reiches, welches Zeichen sich auf jeder 
Stufe der Niederlage und noch in der Agonie erfüllen kann. Da sie für alle 
stehen, für Gläubige und Ungläubige, so besitzen sie in Wahrheit das Erd- 
reich, mächtiger als alle Gewaltigen, die am Einspruch des Gewissens zer- 
brachen oder ihn erstickten. Denn sie sind in Christus die Erneuerer der Erde, 
die verhüllte Hoffnung, die unbekannten Retter des Geschlechtes, dessen Stunde 
sie teilen. Die Lösung jeder Zeit ist Gnade, und die Hoffnung auf Gnade 
ruht auf ihnen. Die Macht des Königs entgegnet in ihnen der weltlichen Macht. 
Sie vergegenwärtigen in ihrer Stunde das Gespräch, in dem der Herr auf dem 
letzten Grat der Geschichte dem Pilatus gegenüberstand: die vollendete Macht, 
die sich der Gewalt völlig entäußert hatte. 
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